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M"'    il     DUC    DAL.MALE 

lliftoire  lies  i/rinttj-  <le  Comté  pendaiU  les  seizième 
el  ifix-ieptième  siècles.  —  Tomes  III  el  IV. 


LiH  Itiiiiiie  «i'un  chariiiaiit  esprit,  d'une  iulellijatence 
aussi  exquise  qu'élevée,  la  dernière  des  Célimènes. 
rnadunie  A... -P...,  ex-sociélaire  de  la  Comédie  fran- 
•  aise  où  elle  n'a  pas  été  rmjplacée,  nie  disait  un  jour, 
à  propos  d'un  aimai)le  académicien  :  "  Il  sait  mieux 
que  personne  comment  il  faudrait  faire  un  chef- 
d'œuvre.  »  Après  avoir  lu  avec  enthousiasme  les  deux 
nouveaux  volumes  de  VHistoirr  des  princes  de  Coudé, 
l'idée  m'est  venue,  à  moi  aussi,  qui  ne  suis  ni  acadé- 
micien, ni  aimable,  de  me  demander  comment  on 
pourrait  faire  un  chef-d'oeuvre. 

Tl  ^'agit  d'iino  race  guerrière,  où  figure,  au  bon 
vu,  l 
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muiueiit,  un  héros  imiiiuiiel;  soji  histoire  ne  puuvail 
être  mieux  racontée  que  par  un  homme  de  guerre,  et, 
si  cet  homme  de  guerre,  subitement  arrêté,  à  vingt- 
six  ans,  dans  sa  glorieuse  carrière  par  la  plus  inepte 
et  la  plus  fatale  des  révolutions,  a  eu  le  temps  d'iu- 
scrire  sur  scsétats  de  service  un  ou  deux  faits  d'armes 
où  sa  bravoure,  la  rapidité  de  son  coup  d'oeil,  sa  verve 
prime-sautière,  son  ardeur  impétueuse,  offrent  maintes 
analogies  avec  celui  qu'il  a  choisi  pour  son  modèle 
avant  de  le  prendre  pour  son  sujet,  la  situation  n'en 
est  que  meilleure.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Si  cette 
race  illustre  et  martiale  est  aussi  une  race  auguste, 
assez  voisine  du  trône  pour  l'inquiéter  quand  elle'ne 
le  défend  pas,  peut-elle  rencontrer  un  historien  mieux 
prédestiné  qu'un  prince  qui  est  son  égal  et  son  héri- 
tier par  droit  de  naissance?  Si  le  récit  nous  transporte 
dans  une  société  incomparable  dont  les  dernièrt.-s 
traces  ont  été,  de  longue  date,  effacées  par  les  lourds 
sabots  de  la  démocratie,  quel  précieux  avantage  pour 
la  peindre  (jue  délre  à  son  niveau  par  les  souvenirs 
d'enfance,  les  raflJnements  attiques  d'éducation  et  de 
milieu,  et  les  traditions  de  famille!  Si  cette  société, 
à  l'apogée  de  sa  phase  chevaleresque,  spirituelle  et 
galante,  est  surtout  remarquable  par  un  groupe  de 
femmes  telles  qu'il  n'en  exista  jamais  en  aucun  tenqis, 
en  aucun  pays,  sous  aucun  régime,  n'est-ce  rien  que 
de  pouvoir  en  parler  avec  la  certitude  de  ne  pas  com- 
mettre une  seule  fausse  note?  Ceites,  M.  Victor  Cousin 
u  i)rouvé  que  l'on  pouvait,  moyennant  un  peu  de 
génie,  discourir  éloquemment  sur  les  grandes  dames 


(le  1.1  (uvuiièfe  inuUiô  «lu  grand  siècle  sans  être  préci- 
.séinent  un  Montmorency;  mais  nevou<senible-l  il  pus 
t|ue.  dans  ces  magnitiques  études,  il  y  ait  (juelqiie 
chose  de  l'éblouissement  du  parvenu,  heureux  et  lier 
d'être  reçu  de  plain-pied  dans  le  salon  de  la  duchesse 
de  Longueville  et  de  la  marquise  de  Hambouillel.  tm 
lo  parti  pris  d'un  philosophe  en  disponibilité,  furieux 
de  voir  la  génération  nouvelle  manquer  de  respect 
aux  objets  de  son  culte? 

L'énuméralion  est  longue;  elle  n'est  pas  complète. 
Croyez-vous  que  le  chef-d'œuvre  que  je  rêve  et  qu'il 
faudrait  faire  sera  moins  parfait,  si  de  douloureuses 
circonstances  donnent  à  l'historien  de  cette  grande 
race  assez  de  loisirs  pour  s'entourer  d'innombrable» 
drwHments,  disputer  des  liasses  de  parchemins  à  la 
p.mssière  et  à  l'oubli,  reclilier  {\(t>  erreurs accré<litées 
autour  de  son  princi[tal  personnage?  Si  son  immense 
fortune  lui  |K*rmet  im  luxe  de  recherches,  d'informa- 
tions e(  d'années  d'attente  interdit  à  la  pauvreté? 
Si  enlin  les  catastrophes,  les  vicissitudes,  dont  il  fut 
le  témoin  et  la  victime,  qui  le  menacent  peut-être 
encore  sous  les  traits  des  plus  abominables  fcu'lmns 
de  la  {Hdiliipie,  l'ont  de  iK>nne  heure  initie  à  la  phi- 
lo-iopiiie  de"  I  histoinî? 

j'allais  oublier  un  ilélail  indispensable  à  mon  clief- 
d'oMivrc;  un  grand  talent  d'écrivain,  une  vocation 
d'historien,  im  style  simple,  ferme,  sobre,  nerveux, 
tout  en  muscles,  un  je  ne  saisqiuû  qui  indique,  comme 
dans  les  Commtntairft  de  Cé$ar,  que  la  piuine  fait 
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^intérim  dune  épée,  que  laction  et  le  récit  se  tiennent 
par  mille  lienr>,  qu'entre  ce  récit  et  cette  action  la 
transition  est  naturelle,  l'alliance  étroite,  la  soudure 
imperceptible. 

Maintenant,  il  est  temps  de  renoncer  au  condition- 
nel. Après  vous  avoir  dit  comment  on  pouvait  faire 
un  chef-d'œuvre,  je  puis  ajouter  :  «  Le  chef-d'œuvre 
est  fait.  » 

En  dépit  des  gloires  plus  modernes  du  merveilleux 
état-major  groupé  autour  de  Napoléon  Bonaparte, 
le  nom  du  Grand  Gondé  a  conservé  un  tel  éclat,  un 
lel  prestige,  que,  à  mesure  qu'on  en  approche,  on  se 
sent  entraîné,  soulevé,  au  point  de  négliger  tout  ce 
([ui  va  être  lui  et  n'est  pas  encore  lui.  On  dirait 
un  grand  feu  allumé  au  centre  de  la  principale  allée 
(lu  parc  de  Chantilly  et  rejetant  dans  la  pénombre 
les  arbres  séculaires,  les  eaux  jaillissantes,  les  massifs 
d  "arbustes  et  les  corbeilles  de  tleurs.  Néanmoins,  je 
ne  puis  résister  à  l'envie  de  citer  quelques  lignes,  que 
leur  sobriété  et  leur  concision  ne  rendent  que  plus 
saisissantes  et  plus  terribles.  Si  le  sujet  n'était  pas 
trop  grave  pour  se  prêter  à  un  jeu  de  mots,  je  dirais 
que  la  portée  en  est  d'autant  plus  vengeresse  qu'elle 
est  |)lus  Tacite.  Le  prince  Henri  de  Gondé,  père  du 
Grand  Gondé,  prisonnier  à  Vincennes,  est  enfin  rendu 
à  la  liberté  : 

«  Le  premier  soin  du  prince  et  de  la  princesse  fut 
de  rendre  grâces  à  Dieu,  et  le  brillant  cortège  les  ac- 
compagna dans  la  charmante  église  qu'on  admire  en- 
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core  à  Vincennes,  digne  sœur  de  la  Sainte-Chapelle  de 
Paris.  —  En  ce  moment  d'allégresse,  Condé  ne  se  dou- 
tait guère  qu'un  jour,  le  dernier  de  ses  descendants 
demanderait  en  vain  à  s'agenouiller  devant  ce  même 
autel,  pour  offrir  à  Dieu  sa  suprême  prière  !  et  que, 
de  la  salle  où  les  officiers  du  régiment  de  Normandie, 
réunis  autour  d'un  somptueux  banquet,  portaient 
joyejisement  la  santé  du  Roi,  on  pouvait  voir  le  coin 
du  fossé  où  serait  fusillé  le  duc  d'Enghien  !  » 

Il  ne  se  doutait  pas  non  plus  que  l'auteur  de  ce 
meurtre,  après  d'épouvantables  désastres,  attirés  par 
sa  faute,  resterait  l'idole  de  la  France,  et  que  d'au- 
tre-i  princes  de  sang  royal,  fran«^ais  de  cœur  et  d'âme, 
ne  demandant  qu'à  servir  leur  pays,  exilés  pendant 
viiifft-t  rois  ans,  attendraient  un  jour,  pour  savoir  s'ils 
doivent  oublier  ou  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  le 
bon  plaisir  de  législateurs  qui  s'appellent  Camélinal, 
Brialou.  Millerand  et  Basiy. 

M.  Hegis  de  Chantelauzt'.  (I,iii>  un  ailicl»-  \r,(iiiiriii 
très  beau  (Corrpspondnnl  du  10  févricn,  a  fait  ex- 
cellemment ressorlirl'arl  prodigieux aveclequel  l'illus- 
Ire  historien,  en  présence  de  cette  infiriie  variéh-  de 
ligures,  les  esquisse,  les  dessine,  les  grave  ou  les  peint, 
suivant  leur  plus  ou  moins  d'importance  et  de  relief. 
Henri  FI  de  Condé  ne  revit-il  pas  tout  entier  dans  les 
|,,itrf.«  ^iiiv.->rife-;  : 

Henri  II  de  Condé  se  ressenti»   toujours  de  celle 
lacune  de  son  éducnfion   que  nous  avons  signalée. 
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lacune  essentielle  surtout  alor?  :  il  ne  fut  pas  préparé 
pour  les  armes.  Ceux  qui  l'ont  accusé  de  faiblesse  au 
feu  l'ont  calomnié;  il  fit  et  renouvela  ses  preuves. 
Devant  Montpellier,  Bassompierre  fut  frappé  de  son 
3an/?-froid.  Au  siège  de  Dole,  il  restait  calme  dans  sa 
hutte  sous  une  pluie  de  l)oulets.  On  le  vit  souvent  en 
péril  durant  la  campagne  du  Languedoc  comme  à 
Fontarahie.  11  manquait  d'élan,  il  négligeait  le  com- 
bat, il  administrait  la  guerre.  Ses  soldats  le  voyaient 
rarement;  il  se  tenait  loiii  de  ses  troupes,  flet  éloigne- 
ment  habituel  donnait  lieu  à  des  commentaires  fâ- 
cheux; le  plus  souvent  il  paraissait  trop  tard.  Jamais 
il  n'acquit  cette  autorité  que  donnent  l'assiduité,  l'ac- 
tion personnelle  et  constante.  Les  rapports  avec  lui 
n'étaient  pas  sArs.  Persévérant  dans  ses  haines,  sou- 
ple avec  quiconque,  de  près  ou  de  loin,  tenait  aux 
dépositaires  du  pouvoir;  absolument  attaché  à  ses 
créatures,  souvent  injuste  et  brutal  avec  les  autres, 
enclin  à  désavouer  au  premier  accident  ceux  qui  n'é- 
taient pas  ses  complaisants  ;  incapable  de  tirer  jiarti 
des  hommes  de  valeur,  qui  ne  sont  pas  toujours  Wf^ 
])lus  maniables,  il  ne  savait  ni  imposer  l'obéissance, 
ni  la  rendre  facile,  et  se  trouvait,  en  somme,  toujours 
mal  secondé,  mal  obéi.  Avec  beaucoup  d'application, 
un  sens  droit,  le  désir  de  bien  faire,  l'esprit  net,  la 
concef)tion  prompte,  il  ne  put  mener  à  bonne  fin  ou- 
cuiu'  entreprise  militaire.  » 

Ce  portrait  n'est  pas  seulement  de  main  de  maître. 
Kn  nous  disant  ce  que  Henri  de  Condé  n'a  pas  été,  il 
nous  fuit  pressentir  ee  que  Louis  de  Condi'  va  être. 
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Les  défaiils  du  père  deviennent  lenvers  des  qualités 
du  fils;  on  trouve  d'ailleurs,  à  chaque  ligne,  une  le- 
çon applicable  aux  princes  appelés  à  commander 
11110  armée,  et  celte  application  fait  coup  double: 
elle  va  du  vainqueur  de  Rocroy  au  vainqueur  de  la 
Smala,  des  Gondés  àleur  historien,  qui,  sans  le  malheur 
des  temps  et  l'injustice  des  hommes,  aurait  passionné 
l'histoire  au  lieu  de  l'écrire,  et  serait  aujourd'hui  in- 
scrit sur  notre  livre  d'or  à  la  première  pajje,  au  pre- 
mier rang  do  nos  gloires  militaires. 

Rendons  pourtant  justice  à  Henri  de  Cuiulé.  Au 
milieu  des  inégalités,  des  imperfections  de  son  carac- 
tère, il  eut  du  moins  un  mérite  :  ce  fut  de  bien  élever 
s(m  fds.  C'est  ici  que  M«*  le  duc  d'Aumale  nous 
révèle  ce  que  j'appellerai  volontiers  un  Inondé  inédit 
pour  la  majorité  des  lecteurs.  L'histoire  a  ses  niirages 
comme  le  roman.  \  ce  nom  magique,  notre  première 
idée  étnit  de  nous  figurer  un  de  ceacu/dn/ji  r/ew  dieuv 
doni  parle  la  Rruyère,  ayant  reçu  du  ciel  loua  les  dons 
du  génie  comme  tous  les  privilèges  de  la  naissance, 
possédant  |)ar  intuition,  par  instinct,  par  une  sorte 
do  divination  surhumaine,  ce  que  les  simples  mortels 
demandent  àde  patientes  éludes,  né,  on  un  mfil,  géiu'ral 
d'armée  comme  d'autres  naissent  poètes  ou  orateurs. 
Assurément,  on  est  tenti*  de  s'en  tenir  à  cotte  légende, 
lorsque  l'on  voit,  à  la  fin  de  la  journée  de  Rocnd. 
le  duc  d'Anguien  sortant  de  cette  m/dëe  furieuse,  les 
•  hovoiix  épnr.s,  les  yeux  pleins  «l'érlairs,  l'épéc  à  la 
main.  Ce  n'est  |)lus  \o  jmme  homme  à  l'aspect  un  peu 
délicat  qin  passait,  la  veille,  devant  le  front  des  trou- 
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pes.  Il  est  transformé,  l'action  l'a  grandi;  son  visage 
irrégulier  est  devenu  superbe;  c'est  le  général  obéi 
de  tous  ;  c'est  le  premier  soldat  de  l'armée,  c'est  le 
dieu  Mars. 

Le  tableau  est  aussi  beau  que  le  sujet  ;  le  peintre  est 
à  la  hauteur  du  modèle.  Mais,  avant  d'arriver  à  ce 
point  culminant  oii  Ton  dirait  que  le  soleil  levant  du 
grand  siècle  concentre  ses  plus  purs  ra,yons,  quelle 
préparation  1  quelle  culture  !  Le  terrain  est  excessive- 
ment fécond  ;  mais  avec  quel  soin  il  est  travaillé  1 
C'est  de  l'accord  de  l'éducation  la  plus  forte,  la  plus 
virile,  la  plus  savante,  avec  une  nature  merveilleuse- 
ment douée  que  s'est  formé  ce  type  immortel  de  l'hé- 
roïsme princier,  un  peu  différent  de  celui  des  grands 
hommes  de  guerre  montés  de  grade  en  grade;  car 
ceux-ci  ont  des  années  pour  s'acclimater  à  la  gloire  et 
gagner,  dans  toute  sa  plénitude,  la  confiance  des 
troupes;  tandis  que  pour  ceux-là,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu :  d'emblée,  du  premier  coup,  ils  sont  forcés  de  se 
montrer  dignes  et  capables  de  commander  des  armées 
et  d'être  généraux  sans  avoir  été  soldats.  Cette  nuance 
n'a  pu  échapper  à  M»""  le  duc  d'Aumale,  pour  qui  les 
glorieuses  campagnes  d'Afrique  ont  suivi  de  si  près 
les  années  de  collège. 

Il  n'y  a  pas  de  fils  de  famille  pauvre  se  préparant  à 
l'École  polytechnique  qui  ait  plus  travaillé  que  cet 
enfatit  dos  d'icnv.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  exer- 
cices du  corps  et  les  arts  d'agrément,  que  lui  ensei- 
gnent les  meilleurs   maîtres  :   la  danse,    la  paume, 
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l'équilation.  lâchasse;  il  étudie  à  fond  la  philosophie, 
les  sciences,  la  littérature,  le  droit.  Bientôt  le  latin 
n'a  plus  de  secrets  pour  lui  :  «  C'est  en  maniant  et 
remaniant  cette  langue  mâle  et  nerveuse,  c'est  dans 
le  commerce  des  immortels  écrivains  de  l'antiquité, 
que  celte  hrillante  intellisence  s'ouvrit,  acquit  la  force 
et  la  souplesse,  devint  un  puissant  instrument  de  tra 
vail.  »  —  On  le  voit,  nous  sommes  loin  de  cette  fiction 
démocratique,  d'après  laquelle  un  grand  seigneur 
fl'ancien  régime  en  savait  assez,  quand  il  avait  appris 
à  tirer  au  vol  et  à  signer  son  nom.  Ici,  je  ne  puis  me 
défendre  d'un  curieux  rapprochement  :  voilà  trois 
illustres  hommes  de  guerre  :  Condé,  Villars  et  Maurice 
de  Saxe.  T/eslIe  plus  grand  qui  est  le  plus  instruit.  I.»' 
duc  d'Aumale,  qui  est  lui-même  en  mesure  de  lire 
.luvénal  et  Tacite  dans  le  texte  original,  nous  conte 
que  le  jeune  duc  d'An^ruien,  entré  dans  une  ville  prise, 
fut  harangué  en  latin,  et  qu'il  répondit  dans  la  même 
langue,  plus  correctement  et  plus  élégamment  que 
son  docte  interlocuteur.  Le  maréchal  de  Villars.  opé- 
rant en  pays  conquis,  lève  un  impôt  sur  un  couvent. 
L'impM  était  lourd;  le  couvent  se  disait  pauvre.  Le 
prieur  et  trois  ou  quatre  de  ses  religieux  allèrent  trou- 
ver le  maréchal,  et.  pour  le  flé<hir,  lui  dnhifnri^nf  un»^ 
homélie  cicéronienne.  Villars  répondii 
prrhmf/o  le  latin  ;  mais,  giuonpat/atis  la  ooMliibutiijn, 
farinfjo  vobis  conpare  pedes,  manus  et  cetera.  »  — 
L'histoire  ajoute  que  la  contribution  fut  payée  dan« 
les  vingt-quatre  heures.  Quant  à  Maurice  de  Saxe,  on 
connaît  l'orthographe  fantaisi-^to  (\o  li  hn/jr  h  un  rha- 
m.  1 . 
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Mk'  le  duc  d'Aiimalc  retrace  en  traits  ineffaçables 
]e>  secrètes  souffrances  et  les  sourdes  révoltes  du 
jeune  duc  d'Anguien  sous  le  joug  de  fer  du  cardinal 
de  Richelieu.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  adoptions 
les  sinistres  caricatures  de  l'Homme  roiit/e,  d'après 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Yigny!  On  doit  pourtant 
avouer  que,  pour  être  apprécié  à  sa  valeur,  Richelieu 
a  besoin  de  lointain.  La  nécessité  des  amputations 
n'en  implique  pas  l'agrément.  Il  y  a  des  grands  hom- 
mes nécessaires;  il  y  en  a  d'utiles;  il  y  en  a  d'aimables; 
ce  n'est  pas  dans  cette  dernière  catégorie  qu'il  faut 
cherclier  Richelieu.  Il  est  si  peu  aimable,  que,  lors- 
qu'on le  soupçonne  d'avoir  aimé  ou  possédé  une  fem- 
me, on  est  tenté  de  confondre  sa  maîtresse  avec  ses  victi- 
mes. Il  semble  que  chacune  de  ses  caresses  lui  a  laissé 
du  sang  à  la  joue.  C'est  le  bourreau  de  Joseph  de 
Maistre,  idéalisé,  agrandi,  élevé  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, joignant  le  génie  qui  commande  au  bras  qui 
exécute,  inflexible  dans  l'accomplissement  de  sa  mis- 
sion, et  jetant  ses  bois  de  justice  dans  la  balance  où 
la  Royauté  chancelante  risque  de  peser  d'un  moindre 
|)oidsque  la  noblesse  féodale.  Il  déblaie  la  monarchie, 
mais  il  l'isole;  il  la  délivre  de  ses  antagonistes,  mais 
il  la  prive  de  ses  supports.  Il  prépare,  pour  la  fin  du 
siècle  et  pour  le  siècle  suivant,  une  noblesse  de  cour 
(pii,  en  cessant  d'être  dangereuse,  devient  inutile,  et 
dont  l'inutilité  brillante,  fi'ivole.  inqnièlc  finira  ])ar 
cn'er  un  autre  genre  de  péril. 

Dans  ses  rapjiorts  avecle  (hic  d'Anguien,  l'implaca- 
ble despoti-ime  deHichelinu  eut  des  conséquences  fù- > 
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fheuses.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  natur»;  ar- 
denle,  impr-rieuse.  impatiente,  prédestinée  au  eom- 
maudeinenl,  ayant  con-sciencf  de  sa  force,  subit  de> 
servitudes  qui  Ihumilient  dans  son  orgueil,  l'oppri" 
ment  dans  sa  volonté,  la  paralysent  dans  son  initia- 
tive, la  meurtrissent  dans  les  sentiments  les  plus  inti- 
mes et  les  plus  chers.  Imposer  par  contrainte  à  celui 
«pii  devait  être  le  Grand  Condé  un  mariage  démenti 
par  son  cœur,  c'était  mêler  à  ses  premières  victoires, 
aux  éclatants  débuts  dont  il  était  justement  fier,  un 
fond  d'aigreur  et  de  rancune  qui  risquait  plus  lard  de 
se  traduire  en  révolte.  Lui  montrer  l'autorité  suprême 
ailleurs  que  sur  le  trône,  c'était  l'habituer  à  ne  voir 
qu'un  ministre  là  où  il  aurait  fallu  un  roi;  c'était 
amoindrir  tout  ensemble  dans  son  esprit  ce  que  la 
Royauté  avait  de  sacré,  ce  que  la  rébellion  avait  de 
coupable.  Ecoutons  >!«'  le  duc  dAumale.  qui  a  su 
donner  à  celle  partie  de  son  récit  tout  l'intérêt  d'un 
gratid  drame.  N'oublinns  pas  que  Ftichelieu  a  forcé 
le  duc  d'Aniruif'n  fré|>on-.or  «;.'•  niéro.  rjniro-Clt'mpnft» 
deMaill.': 

L'i'ige,  les  soullVance»,  Ihabitude  di-  voir  tout 
ré<ler,  l'avaient  rondu  plus  irascible  et  plus  orgueil- 
leux encore;  il  ne  pouvait  supporter  la  moindre  ré- 
sistance, même  dans  une  circonstance  futile.  A  -  - 
yeux,  le  duc  d'Anguien  était  de  sa  famille,  plutôt 
mémo  de  .sa  maison...  11  était  prêt  à  lui  fermer  l'ave- 
II  ii-,  aie  châtier  sans  pitié  à  la  moindre  velléité  d'indé- 
pendance. Il  lui  convenait  du  moins  de  le  faire  croire; 
rnr  il  y  .ivnit  un  \\ou  do  mi«e  on  sri-no  flnn-  «a  vin- 
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lence...  Il  ne  songeait  pas  à  briser  un  instrument 
dont  il  connaissait  la  valeur;  mais  il  voulait  avoir 
M.  le  duc  dans  la  main,  souple,  humilié,  docile  jusqu'à 
l'asservissement...  Toutes  ces  colères  du  cardinal 
avaient  une  cause  générale;  la  nature  des  relations 
de  M.  d'Anguien  et  de  sa  femme.  Richelieu  savait 
ce  qui  se  passait  dans  leur  alcôve.  Il  devinait  les 
réserves  tacites,  les  arguments  qu'on  préparait  pour 
un  divorce.  11  voulait,  avant  de  mourir,  être  assuré  que 
M.  le  duc  était  un  mari  de  bonne  foi,  et  il  finit  par 
le  dire,  fort  crûment.  Eut-il  l'assurance  qu'il  dési- 
rait? Ce  qui  est  certain,  c'est  que^  un  peu  plus  de 
neuf  mois  après  sa  mort,  le  duc  d'Anguien  eut  un 
fils.  » 

L'illustre  historien  décrit  admirablement  (pages  478 
et  479)  la  tempête  sous  un  crâne,  tout  ce  qui  s'agitait 
dans  la  grande  âme  du  duc  d'Anguien,  opprimé  par 
Richelieu.  —  «  La  colère^  longtemps  accumulée, 
fermentait  dans  son  cœur.  Ce  n'était  pas  un  puéril 
privilège,  c'était  l'honneur  de  sa  maison  qu'il  croyait 
avoir  abandonné.  En  reconnaissant  aux  princes  de 
l'Église  une  supériorité  que  les  princes  de  sa  race  ne 
leur  avaient  jamais  concédée,  il  se  voyait  tombé  au 
niveau  de  ces  Carlovingiens  abâtardis  que  le  Pape 
traitait  en  vassaux.  La  fureur  l'aveuglait;  tout  son 
sang  bouillonnait.  Déjà  on  peut  deviner  cette  violence, 
cet  orgueil  sans  frein,  qui  plus  tard  l'entraîneront  si 
loin.  » 

Richelieu  faisant  trancher  la  tête  de  Montmorency, 
de  Cinq-Mars  et  de  de  Thon,  est  exi>lir;iblo  et  cxcu- 
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sable.  La  raison  d'Etat  plaide  pour  lui.  On  aurait 
plus  de  peine  à  lui  pardonner  si,  en  tyrannisant  le 
duc  d'Anguien,  il  lavait,  dès  1642,  poussé  à  quelque 
parti  extrême,  à  quitter  la  France,  à  «  aller  à  l'étran- 
'^e.r  pour  y  vivre  de  son  épée  »  —  et  nous  eût  fai 
perdre  le  futur  vainqueur  de  Rocroy  à  la  veille  de 
cette  radieuse  journée.  Rapprochement  bir.arre! 
voilà  deux  grands  hommes  dont  la  politique,  essen- 
tiellement française,  contribua  puissamment  à  notre 
salut,  à  notre  grandeur,  deux  hommes  dont  les  fautes 
ou  les  faiblesses  furent  amplement  rachetées  par  le 
mérite  d'être  arrivés  tout  à  point  pour  faire  sortir  de 
son  berceau  sanglant  le  siècle  de  Louis  XIV  :  Henri  IV 
cl  Richelieti;  —  et  des  circonstances  particulières  ont 
fait  de  leur  mort  une  délivrance  pour  deux  princes 
de  la  maison  de  Condé,  aussi  française  pourtant  que 
la  physionomie  du  Réarnais  et  la  politique  du  cardi- 
nal I  Henri  II  de  Bourbon  eut  le  droit  de  se  réjouir 
du  crime  de  Ravaillac;  son  fils  eut  lieu  de  se  féliciter 
«•n  voyant  Richelieu  disparaître  ;  la  mort  du  roi  po- 
pulaire avait  rendu  h  Henri  de  Condé  la  sécurité  de 
l'époux.  La  mort  du  ministre  impitoyable  restitua  au 
duc  d'Anguien  la  liberté  du  génie. 

Richelieu  meurt  ou  achève  de  mourir  le  \  dé- 
cembre 1642.  C'est  comme  un  lourd  nuage  qui  se 
dissipe,  un  rideau  de  théâtre  qui  se  lève,  découvre 
des  peràpeetives  nouvelles  et  laisse  voir  l'avenir  du 
Grand  Condé  dans  un  horizon  de  gloire.  Loui<  Mil. 
qui  pourrait  dire,  comme  le  Louis  XVII  du  poète  : 
OU  flonr   ni-jn   rrqnr  '...   «„it  de  près  dans  le  tom- 
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heaii  ]c  corps  rlont,  il  fut  ]'oml)re,  le  servi}our  qui  fut 
son  maître,  le  sujet  (jui  le  dispensa  do  régner,  la 
volonté  qui  le  dispensa  de  vouloir.  On  dirait  qu'il  n'a 
plus  rien  à  faire  en  ce  monde  depuis  qu'il  n'a  plus  à 
contresigner  une  autre  pensée  que  la  sienne,  et  que, 
ne  pouvant  plus  se  déléguer,  il  ne  peut  plus  vivre.  Il 
meurt  le  li  mai  16i3.  «  Le  11)  mai;  ajoute  M»'  le 
duc  d'Aumale,  pn  célébrait  à  Saint-Denis  le  ser- 
vice du  feu  Roi.  Le  même  jour,  à  la  même 
heure,  le  duc  d'Anguien  gagnait  la  bataille  de  Ro- 
cro\'.  » 

La  bataille  de  Rocroy!  l'homme  de  guerre  qui  Ta 
décrite  et  retracée  avec  cette  incroyable  intensité  de 
vérité  et  de  vie,  qui  a  su  la  rendre  visiblesansdétails 
trop  techniques  pour  notre  ignorance,  l'écrivain  qui 
l'a  ressuscitéeen  la  racontant,  qui  nous  en  donne  la 
sensation  complète  comme  s'il  nous  transportait  sur 
le  champ  de  bataille,  eût  été  digne  et  capable  de  la 
gagner  comme  son  héros;  il  eût  éb*  du  moins  digne 
et  capable  d'en  gagner  d'autres  et  de  renouveler 
celle  provision  de  gloire  que  nos  maîtres  d'aujour- 
d'hui dilapident  comme  nos  finances  et  couvrent 
d'tme  si  épaisse  couche  de  honte,  «pi'il  faudra  bientôt 
beaucoup  de  mémoire  pour  s'en  souvenir  ou  des  yeux 
de  lynx  pourPapercevoir.  A  l'heure  où  j'écris,  j'ignore 
où  en  est  la  question  de  l'expulsion  des  princes; 
mai*,  tandis  que  j'écrivais,  j'étais  obsédé  par  une 
image,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  nos  grandeurs 
rt'publicaines  :  les  jacobins  de  1886  trônant,  émar- 
geant, exploitant  noire  ruine,  calomniant  ou  suppri- 
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mant  notre  passé,  faisant  dater  notre  histoire  <lii 
nx^ne  d'aufres  jacobins  flont  ils  héritent,  pendant 
qu'un  prince  liéroï(|ue,  qui  ej^t  en  même  lemp>  nn 
historien  de  génie,  se  vengerait  d'un  nouvel  exil  en 
nous  laissant  un  livre  immortel. 


II 


Chateaubriand  a  écrit  les  lignes  suivantes  à  propos 
de  l'oraison  funèbre  du  Grand  Condé  par  Bossuet  : 
«  Quand  nous  avons  vu  l'orateur  emboucher  la  trom- 
pette épique  pendant  une  moitié  de  son  récit  et 
donner,  comme  en  se  jouant,  un  chant  d'Homère,.., 
les  larmes  de  l'admiration  ont  coulé  de  nos  yeux,  el 
le  livre  est  tombé  de  nos  mains.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  dérober  à  Bossuet 
un  atome  de  sa  gloire  pour  l'ajouter  à  celle  de  l'his- 
torien des  princes  de  Condé!  Mais  il  me  semble  que,  à 
dater  de  la  page  91  du  quatrième  volume  jusqu'à  la 
fin  do  cet  admirable  chapitre,  la  sensation  homérique 
nous  gagne  et  nous  pénètre  encore  plus  qu'à  la  lec- 
ture du  sublime  chef-d'o^uvre  consacré  par  l'admi- 
ration de  deux  siècles.  R.  Chanlolauze  dit  excellem- 
ment :  «  Le  récit  de  la  bataille  de  Hocroy  par  Bossuet 
est  comme  un  bas-relief  dans  lequel,  pour  se  confor- 
mer aux  règles  de  l'art  et  à  l'exiguïté  de  son  cadre, 
l'orateur  a  dil  sculpter  à  grands  traits  les  épisodes  les 
plus  saillants,  les  principaux  personnages.  A  côté  de 
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cet  héroïque  récit,  celui  de  M»'  le  duc  d'Aumale, 
plus  développé,  plus  savant,  plus  particularisé 
comme  l'exigeait  Thistoire,  n'en  est  pas  moins  saisis- 
sant et  grandiose.  Au  lieu  d'un  bas-relief,  il  a  peint 
une  large  fresque,  et  cette  fresque,  dans  la  plupart  de 
ses  parties,  nous  paraît  être  aussi  un  vrai  chef-d'œu- 
vre. » 

On  ne  saurait  mieux  dire. 

Adoptons  pour  le  moment  le  plus  usé,  le  plus  \ii\- 
gn\re  des  clichés.  L'Aigle  de  Meaux  planait  si  haut, 
qu'il  ne  pouvait  apercevoir  que  les  cimes.  Il  était  si 
pWis  du  ciel,  qu'il  rapportait  tout  à  l'inspiration 
divine.  11  restait,  dans  la  rhaire  de  Notre-Dame,  si 
complètement  évèque,  qu'il  aurait  craint  d'amoindrir 
ou  de  profaner  sa  dignité  épiscopale  en  entremêlant 
de  trop  de  détails  guerriers  ce  panégyrique  d'un 
homme  de  guerre.  C'est  de  l'éloquence,  et  de  la  plus 
magnifique;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'histoire.  Il  y 
a  toujours  un  peu  de  convention  dans  l'éloquence, 
alors  même  que  l'Aigle  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  la  cache  sous  ses  ailes;  cette  convention  est 
surtout  inévitable  sous  le  grand  règne  où  le  génie 
était  forcé  de  se  plier  à  certaines  disciplines.  Je  me 
bornerai  à  citer  ce  passage  qui  n'en  est  pas  le  moins 
beau  :  «  Montrons  dans  un  prince  admiré  de  tout 
l'univers,  que  ce  qui  fait  les  héros,  ce  qui  porte  la 
gloire  du  mfmde  jusqu'au  comble,  valeur,  magnani- 
mité, bontt'  naturelle,  —  voilà  pour  le  cœur,  —  viva- 
cité, pénétration,  grandeur  et  sublimité  de  génie,  — 
voilà  pour  l'esprit.  —  ik-  seraient  qu'ime  illusion,  si 
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la  piélé  ne  s'y  était  jointe;  et  enlîn  que  la  piété  est  le 
tout  de  l'homme.  »  —  Quand  on  est  dominé  par  cette 
pensée  —  et  Bossuet  ne  pouvait  en  avoir  d'autre,  — 
il  serait  difficile  de  retracer  en  détail  les  faits  et 
gestes  des  lieutenants  du  Grand  Condé,  tous  bravos 
comme  leur  épée,  mais  médiocres  catholiques,  lors- 
qu'ils n'étaient  pas  protestants. 

Maintenant,  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  ces 
pages  homériques  de  M^'  le  duc  d'Aumale.  rendons- 
nous  un  compte  exact  de  la  situation. 

Le  duc  d'Anguien  n'a  pas  vin;:j;t-deux  ans.  Nul  ne 
peut  douter  de  son  courage  et  de  ses  aptitudes  mili- 
taires ;  mais  il  ne  les  a  encore  exercés  que  dans  des 
crmditions  secondaires.  Si  les  troupes  ont  confiance 
en  lui,  c'est  d'instinct  plutôt  que  par  expérience.  Elles 
sont  d'ailleurs  en  proie  à  une  sorte  de  vague  inquié- 
tude et  de  découragement.  Des  revers  récents  leur 
inspirent  cette  terreur  superstitieuse  qui  est  trop  sou- 
vent l'avant-coureur  d'une  défaite.  Elles  ressemblent 
à  ces  joueurs  qui,  avant  de  lancer  les  dés  ou  de  mêler 
les  cartes,  se  disent  que  tout  est  perdu  s'ils  perdent. 
L'armée  qu'elles  vont  combattre  passe  pour  invincible, 
et  peu  s'en  faut  qu'elles  ne  qualifient  de  démons  ces 
'(  tercios  viejos,  ces  hommes  de  petite  taille,  au  teini 
basané,  à  la  moustache  troussée,  coiffés  de  cha- 
peaux étranges,  appuyés  sur  leurs  armes  ».  En  quel- 
ques traits,  l'illustre  historien  nous  les  rend  visibles. 
Quoi  de  plus  heureux,  au  milieu  de  ces  images  guer- 
rières, émouvantes,  redoutables,  que  le  souvenir  de 
/)nn  Quichotte^  «  la  porte  de  l'hôtellerie  bien  connue 
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s'ouvrant  devant  un  homme  au  teint  brun,  à  la  mous- 
tache lonsue.  qui  parait  revenir  du  pays  des  Mau- 
res ».  —  M»'  le  duc  dAumale  ajoute  ces  d»Hail» 
aussi  pittoresques  que  concis  :  «  Ces  fantassins  avaient 
à  un  haut  degré  certaines  vertus  du  soldat,  la  fruga- 
lité habituelle,  la  patience,  le  mépris  de  la  mort. 
Pierp,  fatalistes,  violents,  impitoyables,  se  montrant 
ù  l'occasion  sans  frein  dans  la  di'bauche,  et,  an  len- 
demain d'un  pillage,  reprenant  leur  vie  de  misère  et 
de  résiernation.  ••  —  Avec  ma  manie  de  rapproche- 
ments, j'imagine  que  ces  diaboliques  tercios  vipjos 
devaient  produire  sur  l'armée  française  une  impres- 
sion analogue  à  celle  que,  cent  soixante-six  ans  plus 
tard,  les  soldat';  do  Napnir>nn  prudiii-ireiif  -^iir  jo^ 
K«paunids. 

Tout  ce  prologue  de  la  bataille  est  d'un  relief, 
dune  vie  il'nne  couleur  extraordinaires. 

(Test  un  vrai  coup  de  maitre  d'avoir  n>servé  pour  ce 
moment  dattt'ute  solennelle, —  j'allais  dire  d'anxiété, 
—  le  portrait  du  héros.  Regardez  la  belle  gravjire, 
[tlucée  en  tète  de  ce  volume,  et  où  l'on  recon- 
naît l'habile  direction  de  notre  cher  et  vénén; 
Henrique-Duponl;  puis  passez  à  la  page  01  et  lisez 
ces  quelques  lignes  :  «  l^ouis  de  Bourbon  était  de 
stature  moyenne,  mince,  bien  proportionné,  d'appa- 
rence délicate,  mais  musculeux  et  rompu  aux  exer- 
cices du  corps,  au  maniement  des  armes  et  du  cheval. 
La  moustache  naissante  recouvrait  à  peine  ime  lèvre 
un  peu  épaisse:  ta  bouche  était  grande,  le  menton 
ftiyant.  les  pommettes  saillantes:  le  profil  tn^s  arqué 
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exagérait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeller  le  type 
l)ourbonien.  Il  avait  le  front  superbe,  les  yeux  bleu 
foncé,  un  peu  à  fleur  de  tête,  mais  très  beaux,  le  re- 
gard pénétrant,  et  dans  toute  sa  personne  un  charme 
étrange  qui  saisissait  et  subjuguait.  Suivons-le  dans 
cette  revue  émouvante,  passée  en  présence  de  l'armée 
ennemie  en  bataille,  à  la  veille  d'une  journée  qui 
peut  décider  du  sort  de  la  France.  » 

Oui,  suivons-le;  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  le 
reconnaître  d'après  ce  portrait  où  l'écrivain  rivalise 
avec  le  burin  le  plus  magistral.  Et  quel  état-major  ! 
Claude  de  Létouf,  baron  de  Sirot  ;  «  trempé  à  toute 
épreuve,  doué  de  la  sagacité  militaire,  il  avait  beau- 
coup d'acquit  et  encore  plus  de  confiance  dans  son 
propre  mérite  ».  —  (îassion,  u  homme  de  guerre 
autant  qu'on  peut  l'être,  n'ayant  rien  du  courtisan,  ni 
de  passion  que  pour  son  métier,  également  prompt 
à  la  répartie  et  à  l'action,  reître  avec  la  verve  d'un 
Gascon;  on  ne  rencontre  gu>ro  de  figure  plus  origi- 
nale ».  —  Je  m'arrête;  il  faudrait  tout  citer;  mais 
comment  résister  à  l'envie  de  saluer  encore  le  duc 
d'Anguien  après  la  victoire? —  «  Lorsque,  le  tumulte 
du  combat  apaisé,  Anguien  embrassa  d'un  coup  d'œil 
('e  champ  de  bataille  couvert  de  dé!)ris  fumants,  ces 
longues  files  de  prisonniers  qu'on  lui  amenait,  ces 
drapeaux  qu'on  entassait  à  ses  pieds,  tous  ces  témoins 
d'une  lutte  terrible  et  d'un  éclatant  triomphe,  il  se 
découvrit,  et  son  cœur  s'éleva  vers  celui  qui  venait 
de  bénir    les    armes  de  la  France  :    Te  Deum  lauda- 
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Est-ce  assez  beau  ?  Il  y  a  eu  donc  un  siècle,  — 
bien  arriéré,  il  est  ^Tai,  —  le  siècle  de  Pascal,  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Molière,  de  la  Fontaine,  de 
Bossuet,  de  Fénelon,  de  madame  de  Sévigné,  où  les 
généraux  et  les  princes  victorieux  se  découvraient, 
élevaient  leur  cœur  vers  le  ciel  et  rendaient  grâces  à 
Dieu  !  Aujourd'hui,  nous  sommes  plus  avancés.  Le 
ciel  est  désert  ;  Dieu  n'existe  pas  et  il  n'y  a  plus  de 
victoire.  On  accuse  la  République  de  compliquer  notre 
situation.  Quelle  injustice  1  Elle  la  simplifie.  Si  le 
général  Boulanger,  ex-courtisan  de  M^  le  duc  d'Au- 
male,  ex-habitué  de  l'archevêché  de  Besançon,  vou- 
lait entonner  un  7V  Deum,  de  qi;..]  puurrait-il  remer- 
cier Dieu  ?  De  sa  \ictoire  contre  les  particules  ? 
Dieu  n'intervient  pas  pour  si  peu,  et  il  suffit  d'être 
général  pour  battre  en  brèche  les  particuliers. 

Résumons  en  quelques  mots  l'effet  (pie  produisent 
ces  irrésistibles  chapitres  :  quand  il  s'agit  de  la  ba- 
taille et  de  ses  préliminaires,  il  semble  qu'on  y  est. 
Quand  il  s'agit  du  i\\w  d'Anguien,  il  semble  qu'on  le 
voit. 

Jajoule  ici  un  souvenir  personnel.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu  din*.  dans  mou  enfance,  par  un 
arrière-grand-oncle,  qui  datait  de  madame  de  Pom- 
padour,  que,  étant  tout  jeune,  il  avait  connu  de  vieux 
chevaliers  de  .Saint-Louis  dont  les  pères,  plus  ou 
moins  invalides,  presque  aussi  mutilés  que  Rantzau, 
racontaient  que  le  plus  beau  moment  de  leur  carrière 
militaire  avait  été  «  de  voir  le  Giu.>d  Coxdé  l'épée  a 

LA  MAIN    )), 
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.lo  risijuo  luie  icinan|uc,  [»eut-èli*e  paradoxale.  Ma- 
reugo,  à  l'aurore  du  Consulat  ;  Rocroy,  dans  la  période 
croissante  du  grand  siècle,  offrent,  selon  moi,  de  sin- 
gulières ressemblances.  En  1043  comme  en  18(X),  on 
sent  un  souflic  do  renouveau  circuler  dans  l'air.  Bien 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  ait  déjà  quarante-trois  ans 
lors  de  la  bataille  de  Hocroy,  on  peut  dire  que  cette 
victoire  linaugurc,  puisque  Louis  XIV  n'en  a  que 
cinq.  Ici  et  là,  quoique  dans  des  conditions  différen- 
tes, la  France  a  besoin  d'être  lavée:  en  1800,  du 
sang  des  victimes  de  la  Terreur;  en  1643,  du  sang 
des  guerres  de  religion  et  des  guerres  civiles  ;  il  lui 
faut  un  bain  de  gloire  pour  se  nettoyer  de  ces  san- 
glantes souillures.  Condé  et  Napoléon  Bonaparte 
remporteront  d'autres  triomphes,  celui-ci  surtout 
qui.  n'étant  pas  né  près  d'un  trône,  devait  voir,  un 
jour,  tous  les  rois  de  l'Kurope  s'agenouiller  sur  1rs 
marches  du  sien,  l'ourlant  ils  ne  rotrduvcronl  peut- 
<'trc  jamais  cette  sensation  tnatinale,  ce  rayonnement 
(|ue  Vauvenargues  a  salué  dans  une  phrase  immor- 
(elle.  Mais  l'analogie  la  i>lus  rra[)pante,  c'est  «jue  les 
deux  batailles  'urenl  ou  parurent  perdues  avant  tl'ètre 
gagnées.  Kn  rencontranl.  au  plus  Tort  de  la  mêlée, 
l'intrépidr  SiroL  on  songe  à  l'héroïque  Desaix,  avec 
cette  différence  que  Desaix  périt  en  décidant  la  vic- 
toire, et  que  Sirot,  en  passe  de  devenir  maréchal,  ne 
lui  tué  que  neuf  ans  plus  tard:  «...  Le  mouvement 
s'accélère  ;  di-jà  ceux  de  nos  bataillons  qui  n'ont  pas 
élc  rompus  par  Isembourg  se  sont  rapi»roc!iés  de  la 
réserve.  Sirot  se  détache   de  sa  troupe  :  —  «   <ji><- 
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lailcs-vous  donc?  demande-t-il.  —  Toul  le  iiiuikIc 
Itat  eu  ix'lraite,  lui  répondent  les  premier^  «^u'il  ren- 
contre ;  la  bataille  est  perdue.  —  Perdue?  s  ecrie-t-il. 
allons  donc.'...  Sirot  et  .ses  compagnons  nont  pas 
donné  I  Face  en  tète!  »  Plus  loin,  Sirot  discute  vive- 
ment avec  la  Yallière  et  conteste  cet  ordre  de  re- 
traite que  le  général  en  chef  n'a  pas  donné.  —  «  Face 
en  tètel  crie-t-il;  personne  ne  vous  poursuit;  la  jour- 
née n  est  pas  terminée;  nous  ne  pouvons  abandonner 
notre  général.  AJennemi!  je  vous  conduirai!  »  Déjà 
les  ofliciers  ramènent  leurs  hommes  en  levaut  leurs 
chapeaux  :  a  A  M.  de  Sirot  !  à  M.  de  Sirot  !  » 

Dans  cette  mêlée,  l'historien  ne  perd  pas  de  vue 
-on  héros  :  «  La  direction  de  la  iumée,  la  plaine  cou- 
verte de  iuyards,  la  marche  de  la  cavalerie  d'Alsace, 
1  attitude  de  l'infanterie  ennemie,  tout  lui  montrait, 
u  traits  terribles,  la  défaite  d'une  grande  i)artio  de 
ju  armée.  Il  n'eut  piis  un  instant  d'accablement:  il 
•  I  eut  qu'une  pensée  :  arracher  à  l'cmicmi  cette  vic- 
toire épiiémère,  dégager  son  aile  battue,  non  en  vo- 
lant à  son  secours,  mais  en  frappant  ailleurs.  Quelque.- 
"dnules  de  i-epos  données  aux  chevaux  essoufflés  lui 
ni  sufli  pour  arrêter  le  [dan  d'im  noiaeau  cond)al; 
•nceplion    origiiifdc    dont    aucune    bataille    n'oiïre 
1  exemple. 

N  est-ce  pii<  uussj  a  Marengo  qu'un  des  cond.aUaiil- 

dit  à   bonaparle;  u   Générai,  il  est  trois  heures:  la 

l'i'ill.     éperdue,   mais  nous  avons  le  temps  d'en 

•  ifucr  une  autre.  » 

Ai,,.;    ,1..-  ...c  j„v,ni,.r^  p.i-:.  le  duc  dAu^fuien  ju>- 
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tifîait  ce  que  devait  dire  de  lui  un  bon  juge  :  —  «  H 
réunissait  deux  facultés  maîtresses  qui  marchent  ra- 
rement ensemble.  A  l'impétuosité  de  l'attaque,  il  joi- 
gnait la  plus  invincible  opiniâtreté.  » 

Voici  ma  seconde  remarque,  dont  je  suis  beaucoup 
plus  sûr.  Lorsque  j'étais  au  collège,  pendant  ces 
années  de  folie  qui  précédèrentla  chute  de  Charles  X, 
s'il  nous  arrivait  de  rappeler  Rocroy,  Lens  ou  Fonte- 
noy,  aussitôt  nos  vétérans,  oracles  de  notre  jeune  li- 
béralisme, s'écriaient  en  ricanant:  «  Les  victoires 
d'ancien  régime  !  Allons  donc  !  Batailles  à  l'eau  de 
rose  !  Promenades  militaires  !  Les  généraux  y  allaient 
en  chaise  à  porteurs  ou  dans  un  de  ces  carrosses  que 
nous  voyons  dans  les  tableaux  de  Van  der  Meulen, 
et,  le  soir,  les  ofiiciers  faisaient  venir  les  violons 
pour  danser  le  menuet  avec  les  grandes  dames  de  la 
cour.  Parlez-nous  d'Austerlitz,  d'Iéna,  d'Eylau,  de 
Marengo,  de  Wagram,  de  Friedland!  Voilà  les  vraies 
batailles!...  » 

Loin  de  moi  l'envie  de  déprécier  les  victoires  du 
C-onsulat  et  de  l'Empire!  Elles  sont  françaises  comme 
leurs  aînées.  D'ailleurs,  que  lui  resterait-il,  si  on  lui 
ùtait  cela,  au  pauvre  grand  homme  qui,  déjà  de  son 
vivant,  se  plaignait  de  sa  famille  et  dont  la  gloire 
traîne  après  elle,  comme  des  boulets,  les  fautes  d'un 
de  ses  neveux  et  les  incongruités  de  l'autre?  Mais, 
en  vérité,  si  les  batailles  ne  peuvent  se  passer  d'être 
sanglantes  pour  être  prises  au  sérieux,  je  cherche  en 
vain  ce  qui  manque  à  celle-ci.  A  chaque  page  du 
livre  de  monseigneur  ie  duc  d'Aumale,  je  rencontre 
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les  plus  beaux  noms  de  l'ancienne  France  et  en  note  : 
«  Tué  au  pont  de  Charenton...  Tué  àRocroy...  Tué  à 
l'assaut  de  Thionville...  Tué  à  Xordlingen...  Tué  de- 
vant Phili^bourg...  Mourut  de  ses  blessures...  Tué  au 
passage  du  Rhin...,  etc.,  etc.  »   Ces  jeunes  genlils- 
liommes  ne  nous  apparaissent  un  moment  que  pour 
saluer  de  leur  épée  le  drapeau  de  la  France,  offrir 
leur  poitrine  à  l'ennemi  et  mourir.  Le  livre  d'or  de  la 
noblesse  française  devrait  être  largement   bordé  de 
noir.  Les  champs  de  bataille  sont  d'immenses  cime- 
tières où  les    lauriers  étoufTent  sous  les  cyprès.  Une 
main  invisible  écrit  en  tête  de  parchemins  qui  remon- 
nt  à  la  seconde  race  ou  à  la  première   croisade  : 
Bon  i)our  trois  pouces  de  fer.  une  balle  ou  un  bou- 
l«'tde  canon.  »  La  mort  a  dos  goûts  aristocratiques, 
omme  la  société  qu'elle  décime.  Il  lui  plaît  que  ses 
iv(»ris,  ses    habitués,   ses  courtisans,    ses  premiers 
>tjels,   lui   arrivent   dans    un   manteau  de    pair  «mi 
-iiise  de  drap  funèbre.  Ce  ne  sont   pas  des  violon> 
■t  des  airs  de  danse  (jue  l'on  entend  le  lendemain 
•les  victoires,  ce  sont  les  gémissements  et  les  sanglots 
•  les  sœurs,  des  épouses  et  des  mères.  Le  couvent, 
avec   ses    expiations,    ses    austérités    et    ses   péni- 
l'-nces  lève  à  son  tour  sa  dlme  sur   ces  âmes  déses- 
pérées tpii  ne  veulent  être  consolées  que  par  le  bon 
Dieu  et  ne  trouvent  plus  d'abri  que  dans  le  cloître. 
Ltîurs  amours  profanes,  si  elles  ont  à  s'en  repentir, 
~e  transforment  en  tendresses  divines.   KUes  aiment 
neore,   mais  d  un  amour  qui  pleure  et  qui  prie.  Ces 
•>mme8.  qui  ont  été  Tomement   de   la  cour  la  plus 
vtt.  3 
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hiill.iiite  de  IKurope,  et  qui  peiit-èlre.  <J<in>  rciiivre- 
ineiit  (Je  leurs  tiiomplies  mondains,  se  regardaient 
comme  su[)érieure5  aux  coups  du  sort,  les  voilà  fou- 
droyées comme  de  simples  mortelles  ;  les  voilà  pas- 
sant, comme  des  ombres  [daintives.  des  palais  et  dos 
salons  dans  le  sanctuaire.  Une  rol>e  noirr  ne  sut'lirail 
l»as  à  leur  deuil;  il  leur  faut  la  bure  des  carmélites. 
Je  me  trompe  }»eut-ètre,  et  je  risque  de  faire  sourir<' 
à  mes  dépens  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a.  dans  c( 
spectacle,  dans  cette  alliance  de  la  noblesse  avec  la 
mort,  dans  cette  restitution  de  la  mort  à  la  vie  céleste, 
une  grandeur  hors  de  la  portée  des  sociétés  moder- 
nes. Kn  revanche,  elles  ont  la  va[»eur,  les  chemins 
de  fer,  la  Bourse,  le  télégraphe,  le  téléphone,  le  con- 
seil numicipal  di;  Paris,  M.  Floquet  cl  M.  Zola. 

.l'avais  un  moment  regretté  que  M^'  le  duc  d'Au- 
male  n'eût  pas  fait  dans  ses  récits  une  plus  large  place 
aux  belles  contemporaines  du  duc  d'Anguien  et  de 
ses  braves  lieutenants.  Il  m'a  sufli  de  rétléchir 
pour  renoncer  à  ce  regret.  Historien  militaire,  b- 
duc  d'Auuiale  a  saus  <btute  craint,  sinon  d'efléminer. 
au  moins  de  féminiser  son  livre  (ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose),  s'il  laissait  le  roman  de 
cette  glorieuse  époque  empiéter  sur  son  iiistoire. 
Avec  une  modestie  charmante,  il  se  borne  à  évoquer 
ces  séduisaiites  ligures  et  à  rai»peler  le  philosoiihe  in 
partibas  qui  les  a  si  amoureusement  peintes,  soit  pour 
se  consoler  de  ses  désillusions  philosopbiques,  soit 
pour  être  plus  sûr,  en  choisissant,  à  deux  siècles  de 
distance,  les  souveraines  de  son  c<Bur,  de  s'accorder 
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avec  son  maître  Platon.  D'ailleurs,  l'éducation  et  l'a- 
litlescence  de  Loui?  de  Bourbon,  essentiellement  vi- 
riles, dérohées  autant  que  possible  à  l'intluenfe  des 
femmes,  se  seraient  malaisément  prêtées  à  des  échap- 
pées romanesques  au  milieu  de  ces  scènes  guerrière?. 
Ainsi  que  le  remarque  avec  raison  Reiris  Chantelauzo 

iprès  le  dur  d'Aumale.  le  Grand  Coudé  .'ut  dés  l'ji- 

•i|  un  héros  historique,  jamais  un  héros  d'^  roman. 

il  manqua  de  ces  délicatesses  de  sentiment  que  l'on 

apprend  dans  la  société  des  femmes.  Cette  société  a 

"l"s  avantages  et  des  périls.  Elle  assouplit  les  carac- 

les;  mais  elle  en  affaiblit  le  ressort;  elle  enlève  à 

la  force  ce  qu'elle  donne  à  la  gr.'ice.  Elle  enseigne  à 

tre  chevaleresque  plutôt  qu'héroïque.  Elle  cultive  la 

iislf/i'/i(i\  —  mol  charmant  que  notre  démocratie  a 
lu  \  — auxdéfiens  de  ce  mélange  d'impassibilité  et  de 
rudesse,  de  sang-froid  et  d'àpreté,  qui  convient  aux 
L'rands  batailleurs  et  qui  rara(rtérisait  Coudé.  En  sor- 
I  int  des  mains  de  ces  enchanteresses,  on  est  plus 

Niable;  mais  l'amabilité  n'est  pas  nécessaire  et  j^i'ut 
l'Venir  embarrassante  pour  les  consommateurs  illus- 
I  !  es  de  chair  à  canon.  Uni  fut  moins  aimable  «pie  le 

lincpieur  d'Austerlitz? 

Le  duc  d'Anguien  n'eut  pas  besoin,  comme  Achille 

^r\  ru.:,  de  voir  des  glaives  et  des  javelots  pour  se 
lui-même.  Son  éducAtion  le  sépara  de  ci> 

\e  qui  «levait  le soiimeltre.  d'ailleurs,  aune  épreuve 

■uloureuse  et  singulière...  Il  se  trouva  placi-  entre 

I  femme,  qu'il  n'aima  jamais,  qui  lui  fut  imposée  par 
liichelieu.  et  une  jeune  fille,  Marthe  dn  Vigean,  de 
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trop  petite  noblesse  pour  qu'il  pût  l'épouser  en  cas 
d'annulation  de  son  mariage,  trop  pure  et  trop  pieuse 
pour  être  sa  maîtresse.  «  Dans  ce  brillant  essaim, 
nous  dit  avec  une  nonchalance  exquise  M»""  le  duc 
d'Aumale,  le  duc  d'Anguien  a  distingué  tout  d'abord 
sa  cousine,  Isabelle  de  Montmorency,  dont  la 
beauté  hautaine  l'attire  un  moment  et  le  retiendra 
plus  tard;  mais  les  charmes,  la  grâce  chaste  d'une 
vierge  de  dix-neuf  ans,  qui  semblait  destinée  à  l'autel, 
lui  inspirèrent  un  sentiment  plus  durable  :  l'amour 

vit  de  contrastes Marthe,  fraîche,  belle,  avait  un 

penchant  pour  le  cloître.  Le  héros  adolescent  sMprit 
de  cette  âme  tendre  qui,  encore  presque  enflammée 
do  l'amour  divin,  semblait  se  dégager  du  Carmel 
pour  s'attacher  à  lui.  » 

.l'imagine  que,  à  dater  de  Rocroy,  l'aigle  inspira 
une  telle  admiration  et  comme  un  religieux  efl'roi  à 
ces  colombes,  qu'elles  n'osèrent  plus  l'aimer.  L'aire 
fait  peur  aux  nids.  Quoi  qu'il  en  soit,  entre  la  femme 
qu'il  avait  épousée  sans  pouvoir  l'aimer  et  celle  qu'il 
chérissait  sans  pouvoir  l'épouser,  n'était-ce  pas  le  cas 
d'aimer,  avant  tout,  le  métier  des  armes  et  la  gloire? 
Les  femmes  ont  des  finesses  et  des  subtilités  d'analyse 
qui  nous  échappent.  Elles  se  savent  secondaires  dans 
le  cœur  des  grands  hommes.  Klles  ont  auprès  d'eux, 
en  permanence,  une  rivale  idéale  ([ui  les  humilie  df 
sa  supériorité  et  mêle  une  secrète  inipiiélude  à  leurs 
fi'licités,  à  leurs  tendresses.  Klles  voudraient  le  héro> 
tout  entier  à  elles  seules,  et  leur  instinct  féminin  les 
nvertil  que,  s'il  cédnit  à  leui-  vomi,  il    s'nnioindrirnil 
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Si  elles  ?e  trouvaient  en  face  d'une  rivale  en  chair 
i^t  en  os,  —  en  chair  surtout,  —  leur  rôle  serait  tout 
tracé.  Elles  emploieraient,  pour  la  combattre  et  la 
vaincre,  leurs  armes  naturelles  ou  acquises.  Mais, 
avec  la  gloire,  leur  situation  est  d'autant  plus  déli- 
cate que  chaque  avantage  qu'elles  prendraient  dimi- 
luicrait  d'autant  les  titres  de  leur  idole  à  leur  amour. 
h)n  outre,  elles  devinent,  chez  cet  homme  trop  supé- 
rieur, un  fond  d'orgueil  et  d'égo'isme  qui  se  suffit  à 
lui-même  et  ne  lui  permettrait  jamais  de  se  donner 
fout  entier.  C'est  peut-rire  ce  qui  explique  pourquoi 
tant  de  femmes  distinguées  se  sont  éprises  d'imbé- 
liles,  et  pourquoi  les  hommes  illustres  sont  rarement 
limés  comme  ils  voudraient  l'être. 

Ai-je  l»csoin  de  rappeler  que  tout  n  était  pas  lini 
ivec  Rocroy?  Ce  fut  un  merveilleux  commencement 
itiquel  la  suite  répondit.  Le  duc  d'.\umale,  comme 
-on  héros,  se  soutient  jusqu'au  bout.  L'espace  nous 
manque  pour  le  suivre  <à  travers  cette  glorieuse  série 
de  sièges  et  de  combats.  Turenne  va  paraître.  Après 
ivoir  énuméré  les  noms  et  les  titres  de  ces  deux 
I  ivaux  de  gloire.  M*'  le  duc  d'.Xumale  ajoute  un  de 
<  es  mots  dont  il  a  le  secret  et  qui  semblent  gravés 
ivec  la  pointe  d'ime  épée  :  «  L'histoire  dit  Turenne 
ri  Condé.  » 

Ils  se  font  valoir  l'un  par  l'autre.  Tout  en  réduisant 
i  néant  la  légende  d'après  laquelle  Condé  aurait  tout 
-11  sans  avoir  rien  appris,  l'illustre  historien  maintient 
le  coiilraste  entre  les  deux  physi<»:!nmie8,  les  deux 
•  aractères.  les  deiix  génies.  Les  pages  i50  et  i5l  «ont 

\M.  2. 
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an  nombro   ries  plus  belles  de  cf  livre,  où  (ont  o>| 
beau. 

Je  finis  par  denx  réflexions  toutes  personnelles:  il 
y  a  quelques  années,  dans  un  accès  de  mauvaise 
humeur  contre  le  16  mai,  j'eus  le  grand  tort 
d'enjcrager  un  des  plus  éminents  collègues  de  M''''  le 
duc  d'Aumale  h  l'Académie  française  à  écrire 
désormais  Ihistoire  et  à  ne  plus  en  faire.  Cette  fois, 
c'était  tout  le  contraire.  Volontiers  je  me  serais  plaint 
que  l'historien  des  princes  de  Condé  n'eût  pas  ajouté 
une  page  royale  à  sa  propre  bistoire  avant  de  nous 
conter  celle  du  vainqueur  de  Rocroy.  Eh  bien,  la  lec- 
ture de  son  livre  m'a  tellement  entbousiasmé,  (pie  je 
n'ai  plus  de  place  pour  les  regrets  et  pour  les  plaintes. 
Secondement,  au  milieu  de  nos  sujets  de  tristesse, 
d'indignation  et  de  colère,  n'est-ce  pas  une  consola- 
tion et  une  revanche  que,  au  moment  où  le  moins 
français,  le  plus  byzantin  de  tous  les  Césars  de  con- 
trebande, de  tons  les  Augusluk-s  de  pacotille  vient  de 
lancer  ii  nos  princes  une  nouvelle  gorgée  de  fiel, 
M»""  le  duc  d'Aumale,  dont  il  est  habitué  à  esquiver 
les  défis  et  dont  le  nom  seul  devrait,  s'il  savait 
rriugir,  le  faire  rougir  de  honte,  ait  d'avance 
répondu  à  ses  grossières  et  odieuses  calomnies  en 
nous  donnant  un  livre  admirable,  dont  les  lecteurs 
f)nt  le  droit  de  se  demander  lequel  est  le  plus  passion- 
nément francnis  de  l'auteur  ou  du  hi'ros? 
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Octave  Feiii.let.  —  J.a  Morte 


Ce  n'est  pas  un  éloge  que  mérite  le  nouvoau  m- 
man  dOclave  Feuill»'t.  Dans  un  pareil  sucoîs  que  se- 
rait une  louange  de  plus?  C'est  un  hymne  de  recon- 

lissance.  Il  est  possible  que  ce  livre  de  trois  cents 
[lafces  devienne,  non  pas  seulement,  suivant  l'expres- 
sion banale,  un  événement  littéraire,  mais  une  date, 
il  date  d'une  réaction  définitive  contre  cette  exécra- 
hl»;  littérature  dont  l'opprobre  rejaillit  sur  la  société 

lit   entière,    puisque    cette    société  aveugle,    fulle. 

->('(l.'e  do  la  manie  du  suicide,  fournit  à  ces  turpitu- 
1  iiii  ii\.    1  -  rurieuses,  des  acheteurs,  des 

l'-ti.-urs  et  d<"s  lectrices.  La  Morte  arrive  à  propos. 
Déjà  Ton  peut  signaler  quelijues  symptômes  favora- 
l.lts.  Depuis  la  catastrophe  de  Decazevillc  et  le 
meurtre  de  M.  Watrin,  l'auteur  de  (terminal  ne  s'ap- 
pelle plus  Emile  Zola,  il  s'ap|)elle  Boulahert.  De 
nii nu-  que  son  rival  Roulahert  avait  fourni  <!  >!i-  i::! 
chefs-d'œuvre.  .•»  un   as":as*»in  dont   !> 
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m'échappe,  tous  les  moyens  de  tuer  proprement  son 
homme  sans  le  faire  trop  crier,  de  même  M.  Zola, 
dans  son  épopée  où  les  mineurs  et  surtout  les  nil- 
neitres  montrent  tant  de  choses,  semble  avoir  appris 
à  ses  héros  et  à  ses  héroïnes  comment  ça  se  joue. 
quand  on  veut  travailler  moins,  être  payé  plus  cher, 
et  se  débarrasser  d'un  sous-directeur  trop  énergique. 
Or,  en  pareil  cas,  le  gros  public  est  inexorable.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  satisfaire  sa  curiosité,  d'épuiser 
une  sensation,  d'éprouver  une  impression  analogue  à 
celle  qu'on  ressent,  au  théâtre,  en  assistant  à  une 
scène  sanglante,  tragique  ou  mélodramatique,  tout  est 
pour  le  mieux  et  l'on  accepte  même  le  rfe  plus  fort  en 
plus  fort,  comme  chez  Nicolet.  Mais,  lorsque  l'illus- 
trissime romancier,  au  lieu  de  se  borner  à  avoir  des 
disciples  qui  exagèrent  ses  saletés,  a  des  élèves  qui 
mettent  en  action  ses  violences,  lorsqu'on  s'aperçoit 
qu'il  possède  deux  manières  de  faire  école,  on  se 
ravise  et  le  bon  sens  reprend  ses  droits.  Plus  on  a 
montré  de  faiblesse,  de  complaisance,  de  connivence 
au  profit  de  l'auteur  de  ces  monstruosités,  plus  on 
déploie  de  rigueur.  Ne  voulant  plus  être  son  com- 
plice,  on  devient  son  juge.  On  lui  en  veut  à  la  fois 
des  immondes  tableaux  qui  font  son  succès,  et  ilu 
tort  que  Ton  a  eu  de  l'acheter  et  do  le  lire.  Une  femme 
d'esprit,  à  qui  j'avais  reproché  de  s'être  mis  Germi- 
nal sur  la  conscience,  sans  même  avoir  pour  excuse 
le  plaisir  de  feuilleter  un  livre  amusant,  me  disait 
fiier  :  «  Vous  prétendiez  que  Germinal  était  assom- 
mant... Non,  il  est   égorgeant.  >■> 
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Par  quels  moyens  la  Morte  aura-t-elle  l'honneur 
l'inaugurer  et  de  seconder  cette  réaction  si  désirable, 
~i  nécessaire,  si  urgente,  pour  épargner  à  notre  mal- 
heureuse société  le  désastre  suprême,  le  malheur  de 
-avilir avant  de  périr?  Par  des  moyens  bien  simples, 
tjiioiqu'ils  ne  soient  à  la  portée  que  des  hommes  d'ini 
ixrand  talent;  en  prouvant  qu'une  analyse  psychologi- 
que, une  étude  des  divers  états  de  l'àme  dans  leurs 
rapports  avec  les  réalités  de  la  vie  pratique,  peut  émou- 
voir bien  plus  profondément  que  toutes  les  violences 
•t  toutes  les  audaces  du  roman  naturaliste.  Ce  que  je 
lie  me  lasse  pas  d'admirer  dans  ce  chef-d'œuvre 
lOrtave  Feuillet,  c'est  tout  ensemble  l'invincible  ar- 
-lunont  qu'il  fournit  au  spiritualisme  chrétien  contre 
Itts  doctrines  matérialistes.  —  et  aussi  le  merveilleux 
tour  de  force  qui  consiste  à  prendre  l'àme  humaine, 
cette  disgràcit'e,  cette  proscrite,  pour  centre  et  pour 

I  bitre  des  événements  et  des  actes  qui  vont  tour  à 
lour  nous  charmer,  nous  attendrir,  nous  étonner  et 
MOUS  tj'rrifier. 

Ilien  de  plus  difficile  que  de  rendre  compte  d'un 
lécit  que  tout  le  monde  a  déjà  lu,  et  dont  les  éditions, 
a  l'heure  où  j'écris,  ont  atteint  un  chiflTre  colossal. 
<M«  risque  ou  d'être   peu  intelligible,   ou  d'a[»prendro 

II  lecteur  ce  qu'il  sait  déjà,  cl  de  meilleure  source, 
essayons  pourtant. 

FiCS  trois  principaux  personnages,  le  vicomte  Ber- 
nard de  Vaudricourl.  le  docteur  Tallevaut  rt  Sabine. 

-.1  Tiiid-  et    son  élève,  incarnent rlia  cnn  à  ^a  fa<on 
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le  matérialisme  moderne.  Bernard  de  Vaudricourt, 
gentilhomme  de  haute  naissance,  de  bonne  mine, 
d'élégance  impeccable,  est  plutôt  sceptique  que  ma- 
térialiste. Quoiqu'il  soit  spirituel  et  lettré,  son  in- 
crédulité est  moins  scientifique  que  pratique  et  mon- 
daine. Tout  autre  est  le  matérialisme  du  docteur 
Tallevaut  et  de  Sabine.  Mais  ici  je  m'arrête  pour  de- 
mander si  on  ne  va  pas  un  peu  trop  loin  en  traitant 
le  docteur  de  matérialiste.  Ce  gros  mot  ne  saurait 
s'appliquer  à  nn  savant  qui,  regardant  de  bonne  foi 
les  vieilles  religions  comme  éteintes,  s'en  est  créé 
une  nouvelle  où  il  admet  l'idée  de  Dieu  à  titre  de 
créateur  de  ce  monde  visible  ou  invisible  dont  la 
science,  cette  héritière  du  dogme  sous  bé-néfice  d'in- 
ventaire, interroge  et  pénètre  tous  les  secrets.  Kcou- 
tons-le. 

«  Puis,  revenant  à  ses  sentiments  religieux  :  — 
Croyez-moi,  mon  ami,  disait-il,  il  y  a  une  douceur 
infinie  à  sentir  qu'on  est  dans  la  vérité  et  qu'on  marcIic, 
pour  ainsi  dire,  la  main  dans  la  moin  de  l'Elernel, 
parce  qu'on  fait  son  œuvre  avec  lui...  C'est  ainsi  que 
je  vis,  pour  mon  compte,  dans  une  sérénité  qui  a,  je 
puis  le  dire, quelque  chose  de  paradisiaque.  » 

C'est  un  peu  la  confession  du  Vicaire  Savoyard, 
doublée  d'une  armure  scientifique.  Il  ne  faudrait  pas 
chercher  bien  longtemps  sous  les  voûtes  de  l'Institut, 
pour  découvrir  de  doctes  académiciens  qui  pensent, 
écrivent  ou  parlent  comme  cet  excellent  Tallevaut, 
et  qui  seraient  fort  effarouchés  si  on  les  qualifiait  de 
matérialistes. 
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H  y  a  là  une  liuaucedélicate,  admirablement  saisjie. 
La  i>elle  àme  du  docteur  ïallevaut,  dévot  de  la  science, 
explique  sa  quiétude,  et  sa  quiétude  nous  fait  com- 
prendre comment,  en  communiquant  cette  i?cienc«  à 
sa  pupille  Sabine,  dont  il  isonge  à  faire  »-a  femme,  il 
.1  cru  la  mettre  de  moitié  dans  ces  nijstiqueb  joies, 
ilans  ces  déliais  intellectuelles  qui  lui  euftisent.  N'ou- 
vrant plu»  la  Bible,  il  a  oublié  que  c'est  sur  l'arbre 
de  science  que  l'on  cueille  le  fruit  défendu. 

A  ces  trois  personnages,  qui,  pour  être  bous,  ont 
lesoin  d'être  inconséquents,  Octave  Feuillet  aupposé 
une  famille  du  bon  Dieu,  la  famille  de  Courteheuse, 
et,  dans  cette  maison  bénie,  langélique  Aliette,  pré- 
destinée, pai'  R?s  perfections  mêmes,  au  rôle  de  vic- 
time et  de  m.trlyre.  Gomme  ce  contraste  est  finement 
louché!  Avec  quel  tact  l'illustre  conteur  a  évité  tout 
ce  qui,  dans  cette  peinture  d'un  intérieur  où  se  con-' 
-ervent.  comme  dans  un  reliquaire,  les  plus  pures 
traditions  du  passé,  ressemblerait  à  de  la  caricature  I 
Alii'lle  est  pieuse  comme  on  létait  au  dix-septième 
-iède,  dans  le  voisinage  de  Port-Royal  ;  mais  «m 
iutelligencen'eo  est  pas  moins  cultivée:  —  ni  vide» 
ni  étroite.  Klle  u  a  lu  ni  Sap/to,  ni  Pot-ffouille,  mais 
elle  sait  par  coeur  nos  grands  classiques.  Peut-oudirc 
que.  entre  Bernard  et  elle,  l'abîme  soit  infranchissable'/ 
Moins  qu'on  ne  le  crwrait,  él:<nt  donnés  la  dévotion 
del  une,  I  athéismedel  autre  :BernarddeVaudricourl 
^'es-l  calomnié  en  se  représentant  comme  un  homme 
sans  foi  ni  loi.  prêt  à  railler  violemment  toutes  les 
croyances  sous  prétexte  qu'il  les  a  perdues.  Dans  l6 
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naufrage  absolu  de  ses  convictions  religieuses,  quel- 
ques épaves  ont  surnagé:  l'élégance  des  manières,  qui 
ne  va  pas  sans  l'élévation  des  idées  ;  la  finesse  des 
organes  de  l'esprit,  que  blesserait  le  cynisme  d'une 
impiété  vulgaire  ;  le  souvenir  d'une  éducation  chré- 
tienne, le  respect  et  le  regret  de  ce  qu'il  n'a  plus, 
l'habitude  de  comprendre  ce  qu'il  a  cessé  de  croire.  Il 
aimerait  mieux  redevenir  chrétien  avec  Montalembert 
et  Albert  de  Mun  que  rester  libre  penseur  à  la  façon 
de  Paul  Bert  et  de  Goblet.  Est-ce  assez  pour  assurer 
le  bonheur  d'Aliette,  en  supposant  que,  contre 
toute  vraisemblance,  ces  deux  destinées  se  ren- 
contrent et  s'unissent?  Hélas!  l'invraisemblable  est 
quelquefois  vi'ai.  Octave  Feuillet  a  décrit  avec  un 
art  incom[»arable  les  [)réliininaires  de  cet  inquié- 
tant mariage,  les  aveux  où  se  révèle,  faute  de  mieux, 
la  loyauté  de  Bernard  de  Vaudricourt,  la  stupeur  de 
cette  pieuse  famille,  qui  dirait  volontiers  à  ce  lils  des 
croisés  s'accusant  d'athéisme  ce  que  M»""  le  cardinal 
archevêque  de  Paris  disait  au  sieur  Léo  Taxil  :  «  l'n 
athée!  qu'est-ce  donc  (jue  cette  bète-là?  >>  —  Poui" 
surmonter  ces  obstacles,  vaincre  ces  répugnances  el 
réaliser  cet  impossible,  Bernard  a  deux  complices  : 
le  cœur  de  l'innocente  Aliette,  colombe  fascinée  [>ar 
l'épervier,  et  un  évêque,  son  oncle,...  je  dirais  un 
amour  d'évêque,  si  une  telle  familiarité  était  permise 
en  un  sujet  aussi  grave.  M'^"'  de  Courteheuse,  évêque 
de  Saint-Méen,  est  un  de  ces  personnages  de  second 
plan  que  l'auteur  de  la  Morte  excelle  à  rendre,  en 
quelques  traits,  aussi  vivants,  aussi  ressemblants  que 
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si  nous  les  avions  connus.   En   sa  qualité  de  gentil- 
homme, de  prêtre  et  de  directeur  des  consciences, 
Ms'  de  Courteheuse  est  moins  effrayé  de  la  confession 
de  Bernard  que  le  reste  de  la   famille.  Il  y  a  là  une 
nuance  d'une  sagacité  rare.  L'amiral,  oncle,  lui  aussi, 
d'Alielte,  sa  mère,  sa  tante,    dévoles  renforcées,  ne 
peuvent  voir  sans  épouvante   ce  réprouvé,  ce  mé- 
créant que  Satan  a  marqué  de  sa  griffe.  L'évèque 
est  moins  exclusif;  l'expérience  lui  a  enseigné  que  l'on 
ne  doit  jamais  désespérer  d'une  âme,  surtout  quand 
celte  âme,  plus  égarée  que  perverse,  garde  de  sa 
haute  origine  la  nostalgie  du  beau,  la  haine  de  l'hy- 
pocrisie, l'horreur  du  mensonge.  11  a  vu  des  pécheurs 
revenir  de  loin,  sans  avoir,  pour  les  ramener  à  Dieu, 
un  apôtre  aussi  charmant  qu'Alielle.    11  lui  semble 
que  ce  charme  si  pénétrant  et  si  doux,  ces  exemples 
si  persuasifs,  celte  manière  si  suave  de  rendre  la  foi 
Il  donnant  le  bonheur,  auront  une  vertu  communi- 
calive,  et  qu'il  sera  impossible  d'y  loucher  sans  en 
garder  le  parfum  ;  à  peu  près  comme  ces  indifférents 
qui  entrent  dans  une  de  nos   cathédrales  gothiques, 
et  qui  en  sortent  vaguement  émus  de  l'odeur  de  l'en- 
cens, des  murmures  de  la  prière,  du  chant  des  mélo- 
•lies  sacrées,  de  la  mystérieuse  fraîcheur  dusancluaire, 
lin  retenli.osemcnt  des  pas  sur  les  dalles,  de  cette 
demi-obscurilé  qui  est   l'ombre  pour  les  yeux  et  la 
lumière  pour  les  ùmes.  11  ne  serait  pas  prêtre,  s'il 
Il  •  croyait  pas  à  la  puissance  illimitée  de  la  grâce 
livine  ;oii  celte  intervention  surnaturelle  s'exercerait- 
•  Ile  mieux  que  sous  le  chaste  regard  d'.Vlielle?  Elle 
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aime  Bernard,  elle  en  est  aimée.  L'amour  ne  saurait 
admettre  longtemps  que  les  consciences  demeurent 
séparées  quand  les  cœurs  sont  unis.  D'ailleurs, 
Mg''  de  Gourteheuse  a  vu  pleurer  sa  nièce,  et  nous 
avons  pu  surprendre  quelques  larmes  sous  sa  paupière 
épiscopale. 

Les  voilà  donc  mariés,  Aliette  et  Bernard.  Les 
dissonances  ne  se  font  pas  attendre.  Assurément  le 
vicomte  de  Vaudricourt  n'est  pas  insensible  à  la  dou- 
ceur d'être  aimé  par  cette  délicieuse  créature,  de 
découvrir  que  cette  intelligence  virginale  n'est  pas 
murée,  mais  agrandie  par  la  foi  ;  que  sa  délicate  et 
attentive  culture  n'y  a  laissé  croître  et  s'épanouir 
quedes  fleurs  exquises  ;  qu'elle  est  incapable  de  com- 
prendre et  d'imiter  les  grandes  dames  d' aujourd'hui, 
mais  qu'elle  se  tient  beaucoup  plus  près  de  madame 
de  Sévigné  et  de  madame  de  la  Fayette.  Le  jeune  mé- 
nage pourrait  donc  marcher  sans  trop  d'encombre,  et 
la  légère  déception  qu'il  éprouve  envoyant  arriver  une 
fille  au  lieu  d'un  garçon  désiré  et  espéré  parles  grands 
parents  ne  suffirait  certainement  pas  à  troubler  la 
lune  de  miel;  mais  le  monde?  Ici,  le  romancier  nous 
offre  une  admirable  page  de  satire  vengeresse.  Pour 
se  complaire  dans  une  littérature  infecte,  énergi- 
quement  flétrie,  l'autre  jour,  parMM.  Ludovic  Halévy 
etPailleron,quinesont  pas,  que  je  sache,  des  casuistes 
trop  rigides,  —  il  a  bien  fallu  que  la  société  se  mît 
au  diapason  de  ces  grossières  orgies,  et  que  l'on  pût 
dire  :  «    Elle  a  la  littérature  qu'elle  mérite.  »  — 
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Vaudricourt  ne  se  serait  jamais  marié,  s'il  avait  dû 
épouser  une  de  ces  femmes  essentiellement  modernes, 
qui  mettent  leur  vanité  à  paraître  ce  qu'elles  ne  sont 
pas,  que  l'on  pourrait  appeler  des  courtisanes  plato- 
ni«iues,  et  qui  ne  sont  jamais  plus  fières  que  lorsque, 
par  l'audace  de  leurs  manières  et  la  licence  de  leur 
langage,  elles  se  sont  offert  et  ont  donné  à  leur  entou- 
rage l'illusion  du  Demi-Monde,  dont  elles  copient 
l'argot  et  les  toilettes.  Que  ne  doit  pas  souffrir  Aliette 
dansée  milieu  où  l'on  sedébraille  d'autant  plus  qu'on 
s'ennuie  davantage  !  La  sen&itive  sous  des  doigts  de 
portefaix,  l'hermine  ayant  à  défendre  ses  blancheurs 
immaculées  contre  les  éclaboussures  d'un  tombereau 
d'ordures,  donneraient  à  peine  une  idée  d'un  pareil 
supplice.  A  la  lin,  une  scène  plus  scaiulaleuse  que 
le»  autres,  une  odieuse  promiscuité  de  cocodeltes  et 
de  cocoles  avec  accompagnement  de  chansons  de 
café-cuncert  et  de  dévergondages  chorégraphiques, 
amène  une  crise  qui  fait  honte  à  Bernard  de  Vau- 
dricourt, et  le  décide  à  partir  poui'la  campagne  avec 
^'i.Hte. 

l.acampagnelCen'est  pas  l'idylle  qui  nous  y  attend, 
c  est  la  tragédie.  Bernard,  (pii  s'ennuie  malgré  les 
touchantes  concessions  do  sa  femme,  se  trouve  un 
jour  en  présence  d'une  sorte  de  Diane  chanseresse, 
dont  l'exubérante  beauté  est  relevée  par  un  air  de 
hardiesse  quasi  virile.  C'est  Sabine,  nièce,  pupille  et 
<^lève  du  docteur  Tallevaut.  fixé  dans  le  voisinage, 
saint  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  ou,  du  moins,  ne  croit 
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pas  au  nôtre.  Sabine,  initiée  à  sa  science,  associée 
à  ses  travaux,  confidente  de  ses  secrets,  s'est  si  com- 
plètement identifiée  à  l'ensemble  de  ses  doctrines 
idéalistes  tout  à  la  fois  et  matérialistes,  qu'il  pourrait 
l'appeler  son  Alter  ego  :  à  peine  réclamerait-elle 
contre  cet  adjectif  masculin  qui  ne  lui  déplairait 
pas. 

11  n'y  a  pas  encore  de  relations  de  voisinage  entre 
les  châtelains  de  Valmoutiers  et  la  maison  du  docteur, 
lorsque  la  petite  Jeanne  tombe  malade.  Quelle  ma- 
ladie! Le  croup,  ce  monstre  invisible  dont  le  seul 
nom  fait  frissonner  les  mères,  et  qui  parfois,  pour 
les  consoler  d'avoir  perdu  leur  enfant,  les  emporte 
avec  lui.  Le  croup!  Le  vieux  et  honnête  docteur  Ray- 
mond, simple  médecin  de  campagne,  se  reconnaît 
ou  se  croit  incapable  de  lutter  contre  le  mal,  qui 
s'aggrave  d'heure  en  heure;  les  parents  ont  perdu 
la  tête.  Il  n'y  a  que  le  docteur  Tallevaut  qui  puisse 
sauver  Jeanne.  Bien  qu'il  n'exerce  plus  la  médecine 
et  qu'il  se  soit  consacré  tout  entier  à  ses  études  scien- 
tifiques, il  cède  aux  ardentes  prières  de  Bernard  et 
surtout  d'Aliette,  dont  la  douleur  maternelle  et  la 
physionomie  angélique  lui  inspirent  la  plus  vive  sym- 
pathie. 

La  scène  est  étonnante  de  réalité.  La  précision 
chirurgicale  laisse  intacte  l'émotion  du  récit.  Voulez- 
vous  mesurer  la  distance  entre  un  talent  grossier  et 
un  talent  raffiné?  Comparez  l'opération  du  pied-bot 
dans  Madame  Bovary f  qui  vous  condamne  à  subir  un 
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cours  d'analomie  en  cinquante-cinq  pages,  à  cette 
terrible  opération  de  trachéotomie  où  ne  manque  pas 
un  seul  détail,  mais  où  chaque  détail  technique  est 
humanisé  et,  pour  ainsi  dire,  attendri  par  le  magné- 
tisme de  sensibilité  (pardon  I)  qui  va  de  l'enfant  à  la 
mère,  de  l'épouse  à  l'époux,  du  docteur  à  Sabine. 
Quand,  après  une  nuit  d'angoisse,  Jeanne  est  sauvée, 
il  résulte  de  lenchainement  des  faits  que  cette 
guérison  presque  miraculeuse  n'eût  pas  été  possible 
sans  la  science  et  la  dextérité  de  Tallevaul,  mais 
que  le  docteur  n'aurait  pas  réussi  sans  l'intrépide  et 
intelligent  concours  de  sa  pupille  Sabine. 

Pourtant  cette  guérison  n'est  encore  que  précaire, 
«-ilte  convalescence  sera  lente.  Pour  l'affermir,  il 
faudra  un  traitement  suivi,  des  soins  assidus.  Sabine, 
la  savante  et  vaillante  Sabine,  suffira  à  cette  tâche 
complémentaire.  La  voilà  installée  dans  le  château 
où  la  reconnaissance  dWliette  et  de  Bernard  la  traite 
en  souveraine.  Mais  bientôt  cette  gratitude  s'entre- 
mêle, chez  .\liette,  d'instinctives  inquiétudes  et  de 
vagues  soupçons.  Pourquoi  son  mari,  à  qui  elle  avait 
conseillé,  avec  une  spirituelle  abnégation,  d'aller, 
de  temps  en  temps,  se  distraire  à  Paris,  ne  proflte-t-il 
plus  de  ces  congés?  Pourquoi  n'a-t-il  plus  l'air  de 
sVnnuyer  à  Valmoutiers,  depuis  que  cette  jeune  fille, 
•  louée  d'une  beauté  originale  et  troublante,  capable 
de  causer  de  omni  re  sribili  et  de  quihusdam  aliis, 
en  communauté  d'idées  et  de  scepticisme  avec  le 
vicomte  de  Vaudricourt,  est  venue  rompre  le  tète- 
tête  conjugal?  Ses   anxiétés    ne   lardent  pas  à  se 
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changer  en  certitudes.  Comprenez-vous  ce  supplice? 
Sabine  a  contribué  à  sauver  son  enfant  ;  elle  la  soigne 
encore  avec  une  vigilance  et  une  persistance  extra- 
ordinaires; —  et  elle  va  lui  prendre,  elle  lui  prend 
ce  qui  lui  restait  de  la  tendresse  de  son  mari  !  Cepen- 
dant l'attitude  de  cette  énigmatique  jeune  fille  est 
correcte  ;  elle  paraît  braver,  avec  une  superbe  con- 
fiance en  elle-même,  les  tentations  contre  lesquelles 
la  religion  ou  religiosité  de  son  oncle  ne  la  défendrait 
pas  suffisamment.  Elle  repousse  d'un  geste  hautain 
les  essais  de  galanterie  du  vicomte  de  Vaudricourt. 
Un  sphinx,  vous  dis-je  ;  et  le  mot  ne  doit  pas  déplaire 
à  Octave  Feuillet,  puisqu'il  lui  rappelle  un  de  ses  plus 
éclatants  succès. 

La  situation  n'en  est  pas  moins  poignante  pour 
Aliette.  C'est  un  lit  de  roses  en  comparaison  de  ce 
qui  va  suivre.  Les  apparences  accusent  Bernard  et 
Sabine.  Aliette  les  suit  dans  une  de  leurs  promenades 
nocturnes...  Sont -ils  déjà  tout  à  fait  coupables?  Se 
laissent-ils  seulement  glisser  sur  la  pente  fatale? 
L'épreuve  est  trop  forte  pour  la  pauvre  suppliciée. 
Elle  tombe  malade.  —  «  Ce  n'est  pas  grave,  simples 
désordres  nerveux,  »dit  le  docteur  Tallevaut.  —  Oui, 
mais  ces  désordres  prennent  de  jour  en  jour  un  carac- 
tère plus  alarmant.  Avant  que  ces  alarmes  passent 
à  l'état  aigu,  nous  assistons,  entre  Bernard  et  Talle- 
vaut, à  un  dialogue  où  tous  les  mots  portent,  où  se 
révèlent  les  espérances  que  le  docteur  a  fondées  sur 
sa  nièce.  Il  l'a,  pour  ainsi  dire,  créée,  repétrie,  fa- 
çonnée à  son  image.  Il  l'a  faite  sienne  en  lui  infusant 
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ses  idées,  en  lui  communiquant  sa  science,  en  l'ac- 
climatant à  ses  doctrines  qui  ne  sont  pas  précisément 
une  religion,  mais  qui,  dans  les  intelligences  d'élite. 
peuvent  y  suppléer  au  profit  de  l'humanité.  Il  compte 
l'épouser  bientôt,  en  faire  la  compagne  de  sa  vie,  de 
sa  pensée,  l'héritière  des  trésor?  de  savoir  qu'il  amasse 
depuis  un  quart  de  siècle.  —  Jamais  confiance  ne  fut 
plus  complète  et  ne  parut  mieux  justifiée. 

Cependant  l'état  de  madame  de  Vaudricourt  de- 
vient de  plus  en  plus  inexplicable.  Tallevaut  lui- 
même  n'y  comprend  rien.  Ce  n'est  plus  de  l'anémie; 
~t  la  décomposition  graduelle  de  tous  les  orga- 
nes de  la  vie.  Le  docteur,  qui  s'était  sincèrement 
attaché  à  cette  adorable  jeune  femme,  gémit  de  l'im- 
puissance de  son  art.  II  voit  Alielte  languir,  dépérir, 
entrer  en  agonie,  sans  pouvoir  arrêter  ni  définir  ce 
mal  dont  les  effrayants  progrès  déconcertent  la 
science.  Aliette  meurt,  et  peu  s'en  faut  que  Tallevaut 
>oit  aussi  navré  que  Bernard  de  cette  mort  mysté- 
rieuse. Je  ne  connais  pas,  dans  le  roman  contempo- 
rain, de  péripétie  plus  terrible,  plus  foudroyante 
que  celle-ci;  admirablement  préparé»',  t  d  uitaut 
plus  imprévue.  I^  docteur  quitte  cette  maison  en 
deuil.  11  ne  se  résigne  pa^  à  accepter  sans  contrôle 
l'énigme  de  cette  morJ.  Il  veut  la  résoudre.  Le  voilà, 
pùle  et  tremblant,  dans  sa  bibliothèque,  ouvrant  un 
buffet  en  vieux  chêne  où  sont  enfermées  les  substances 
ilangereuses  qu'il  em|)loyait  dans  ses  médications  ou 
868  expériences  :  horreur  !  Dans  celte  série  de  flacons 
il  y  .1  une  place  vide.  —  «  De  ses  lèvres  agitées  par 
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une  légère  convulsion,  un  mot  s'échappe,  faible  comni< 
un  souffle  :  —  acon'it! 

Le  doute  n'est  plus  possible.  Sabine  a  empoisonm 
Aliette  !  Justement,  la  voici  qui  vient  remettre  h 
flacon  à  sa  place.  Le  dialogue  entre  l'oncle  et  L 
nièce  contient  l'impitoyable  logique  du  roman.  Sabin 
se  redresse  comme  un  serpent  sous  la  malédiclioi 
de  son  oncle,  de  son  maître,  et  nous  sommes  forcé: 
d'avouer  que  la  scélérate  a  presque  raison  contn 
l'honnête  homme.  Je  dirais  volontiers  comme  M.  d( 
Fontanes  lors  du  retour  de  l'île  d'Elbe  :  «  C'est  épou 
vantable,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  c'est  ad 
mirable!  » 

—  «  Et  qu'avais-je  afl'aire,  moi,  de  toute  cett 
science  dont  vous  m'avez  saturée  en  me  dégagean 
de  toute  croyance  ?  Parce  que  vous  m'aviez  façonnéi 
sur  votre  modèle,  supposiez-vous  que  je  n'avais  n 
imagination,  ni  sens,  ni  conscience  de  ma  beauté,  n 
envie  de  jouir  des  biens  de  ce  monde  ?  La  vertu  san: 
religion  est  une  duperie  ;  si  le  ciel  n'a  rien  à  m( 
donner,  c'est  à  la  terre  que  je  dois  demander  de  satis 
faire  mes  ambitions,  d'assouvir  mes  convoitises.  Sa 
vante  et  incrédule  par  vos  soins,  mon  incrédulité  mi 
permettait  d'accepter  sans  remords  ce  que  ma  scienci 
m'ofl'rait.  Une  occasion  s'est  présentée  d'épouser  ui 
gentilhomne  riche,  beau,  spirituel,  sceptique  conimi 
moi,  je  l'ai  saisie  au  vol.  Vous  n'avez  le  droit  ni  d( 
vous  étonner,  ni  de  vous  plaindre,  et  vous  vous  gar 
(lerez  de  me  dénoncera  Iaju>tice.  J'aime  le  vicomti 
de  Vaudricourt  et  j'en  suis  aimée.  Dans  un  an.  je  se 
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rai  sa  femme  ;  il  ignore  tout.  Il  croit  qu'Aliette  est 
morte  d'un  arrêt  du  cœur;  je  vous  défie  de  le  dé- 
tromper!.., » 

Le  coup  est  trop  rude  pour  le  pauvre  docteur  ;  il 
meurt,  cette  nuit-là  même;  une  congestion  l'a  foudroyé. 
Sabine  et  Bernard  sont  libres  ;  au  bout  d'un  an,  ils  se 
marient.  Ici  va  commencer  le  châtimeni  du  sceptique 
qui  n'a  su  que  martyriser  une  sainte.  Détail  bizarre, 
mais  merveilleusement  observé  I  H  ne  larde  pas  à  se 
sentir  plus  mal  à  l'aise  avec  Sabine  dont  il  partage 
l'incrédulité  qu'il  ne  l'était  auprès  d'Aliette,  dont  la 
piété  fervente  était  à  la  fois  pour  lui  une  gêne  et  un 
reproche.  C'est  que,  avec  Aliette,  il  avait  la  sécurité, 
l't  que  Sabine,  lancée  à  corps  perdu  dans  le  monde, 
entend  bien  faire  servir  son  matérialisme  à  toutes  les 
■iatisfaf  lions  de  la  matière,  à  toute  la  fougue  de  ses 
plaisirs,  à  toutes  les  excuses  de  ses  prochaines  infidé- 
lités. Peu  à  peu,  Bernard  devine  le  monstre  auquel  il 
a  confié  son  honneur  et  donné  son  nom.  H  en  souflfre 
Ijorriblement,  et  il  n'est  encore  qu'au  début  de  l'ex- 
piation. II  apprend,  par  une  vieille  gouvernante.  Vic- 
toire Genest.  qui  a  soigné  .\liette  pendant  sa  dernière 
maladie,  non  seulement  que  sa  seconde  femme  a  em- 
l>oisonnéla  première,  mais  qu'.\lielte  est  morte,  par- 

lonnantà  son  mari,  l'aimant  toujours...  et  persuadée 
qu'il  était  complice  de  Sabine. 

lia  santé  de  Bernard  était  déjà  chantvliinlc  a  la  suite 
"le  tant  de  secousses.  Cette  révélation  le  tue.  Mais  «  il 
veut  mourir  dans  la  religiond'.XIiette.Vivante,  la  pau- 
vre enfant  avait  été  vaincue;  morte,  elle  triomphait.  » 

VII.  3. 
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Tel  est,  non  pas  ce  roman,  mais  le  squelette  de  ce 
roman,  où  j'ai  été  forcé  d'omettre  bien  des  pages  déli- 
cates, fines,  profondes,  pathétiques,  charmantes. 
C'est  la  perfection  de  l'art  mise  au  service  d'une 
grande  idée.  Le  succès  est  immense;  l'idée  est  dis- 
cutée. Je  le  crois  bien  !  Si  tous  les  libres  penseurs, 
fiers  de  n'avoir  jamais  empoisonné  leur  prochain,  ap- 
portent leur  protestation,  la  procession  sera  longue. 
Je  fais  taire  en  moi  le  catholique,  qui  serait  un  juge 
suspect  :  vieux  critique,  uniquement  préoccupé  de  la 
question  littéraire,  je  déclare  avoir  bien  rarement  lu, 
dans  ma  trop  longue  vie,  un  roman  plus  beau,  d'un 
art  plus  accompli,  d'un  style  plus  parfait,  d'une  don- 
née plus  consolante  pour  les  chrétiens,  plus  acca- 
blante pour  les  incrédules,  d'une  vertu  plus  désinfec- 
tante pour  la  littérature  actuelle,  —  un  livre  qui 
m'ait  ému  plus  profondément. 


M.    ERNEST   LEGOUVE 

Sr.j.,i,.i,.  riix  iIp  ^r.tnpuir.t.  —  Première  partie. 


Le  25  février  1830,  —  le  soir  à'Hprnani.  —  au 
moment  où  j'applaudissais  avec  une  frénésie  dont 
je  guis  bien  revenu,  on  m'aurait  étonné  si  l'on  m'a- 
vait dit  que  mon  enthousiasme  était  partagé  par 
un  jeune  homme,  mon  aîné  de  deux  ou  trois  ans, 
qui,  cinquante-six  ans  après  cetle  soirée  mémorable, 
me  ferait  lire   avec  un  vif  intérêt  la  réhabilitation, 

-  que  dis-jel  — la  jarlorificalion  de  Casimir  Dela- 
\  igné,  de  Népomucène  Lemercier,  de  Bouilly,  d'Em- 
manuel Dupaty,  de  Jouy,  d'Andrieux,  de  Béranger 
—  et  de  Legouvé,  auteur  du  Mérite  des  femmes. 

M.  Krnest  Legouvé  est  éclectique  en  littérature;  il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être.  Dans  une  page  vrai- 
ment éloquente  (183),  il  décrit  excellemment  le  trouble 
qui  s'empara  de  lui,  l(»r.sque,  entraîné  par  le  cou- 
rant ou  plutôt  par  le  torrent  de  ro|)inion  qui  prenait, 

liez  les  jeunes  gens  de  celte  époque,  un  caractère 
(l'hostilité  furieuse  contre  la  génération  précédente 
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et  même  contre  les  classiques  du  grand  siècle,  forcé 
d'admirer  les  beautés  et  les  hardiesses  de  la  nouvelle 
école,  il  en  arriva  à  se  dire  :  «  Mais,  si  les  novateurs 
ont  raison,  c'est  donc  que  mon  père  et  ses  amis 
avaient  tort?  Si  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas, 
Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  Lamartine,  etc. , etc. , 
inaugurent  la  poésie  et  le  drame  modernes,  c'est  que 
Ton  est  dans  le  vrai  en  traitant  leurs  devanciers  de 
radoteurs,  de  perruques  et  de  momies.  »  —  Cette 
lutte  entre  un  légitime  orgueil  filial  et  une  inflexible 
évidence  s'élève,  sous  la  plume  de  M.  Ernest  Le- 
gouvé,  jusqu'à  l'émotion  dramatique. 

Heureusement  le  temps,  tout  aussi  éclectique  que 
lui,  a  peu  à  peu  adouci  les  violences  de  ce  heurt 
entre  les  poètes  dits  de  l'Empire  et  les  hommes  de 
4830.  Il  a  cicatrisé  les  blessures  ouvertes  par  ce  dé- 
chirement entremêlé  de  colères  et  d'invectives.  En 
prouvant  qu'il  y  avait  bien  du  clinquant  dans  l'or 
du  romantisme,  —  et  il  n'est  pas  au  bout  du  triage, 
—  il  donne  envie  de  se  demander  s'il  n'y  avait  pas 
un  peu  d'or  pur  dans  le  clinquant  des  antagonistes 
de  la  révolution  littéraire.  C'est,  je  crois,  la  pensée 
de  M.  Ernest  Legouvé,  et  je  n'ai  garde  de  le  contre- 
dire. Quand  je  songe  que  Sainte-Beuve,  le  plus  ar- 
dent, le  plus  exclusif  des  romantiques  de  la  première 
heure,  en  était  venu,  sur  le  lard,  à  prendre  parti 
pour  Ginguené,  Garât,  et  autres  survivants  de  la 
littérature  vollairienne,  je  déclare  que  M.  Legouvé, 
qui  n'était  nullement  engagé  avec  la  Pléiade  et  le 
Cénacle,  avait  parfaitement  le  droit   de  plaider  pour 
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(les  poètes  d'un  vrai  mérite,  iels  que  Delille,  Lemer- 
cier,  Casimir  Delà  vigne  et  Legouvé. 

Ses  Souvenirs,  en  somme,  m'ont  charmé,  attendri, 
ému,  amusé,  passionné,  comme  si  j'y  avais  eu  un 
enjeu.  Au  fait,  pourquoi  pas?  Ne  puis-je  pas  me 
croire  de  moitié  dans  quelques-uns  de  ces  récits,  où 
je  me  retrouve  avec  mes  illusions,  mes  admirations, 
mes  amitiés,  mes  joies,  mes  tristesses  d'une  époque 
-i  lointaine,  que  le  vieil  homme  a  peine  à  se  croire  le 
même  individu  que  le  jeune  homme?  Lorsque  l'ai- 
mable écrivain,  par  exemple,  me  parle  de  madame 
Malibran,  ne  me  semble-t-il  pas  que  je  vais  lui  répon- 
ilre  :  «  Merci  de  l'avoir  si  bien  peinte.  J'ai  été  un  de 
-es  innombrables  amoureux,  sans  que  l'adorable 
femme  s'en  soit  jamais  doutée  !  »> 

Si  j'essayais  de  colliger  tous  les  détails  où  les 
'souvenirs  de  M.  Legouvé  s'accordent  avec  les  miens, 
ce  n'est  pas  un  article  quej'écrirais,  c'est  un  volume. 

Pour  être  plus  bref,  après  avoir  dit  que  M.  Le- 
-Touvé  a  été  admirablement  inspiré  par  ses  Souvenirs, 
«nie  ses  chapitres  sur  Casimir  Delavigne,  sur  deuxse- 
•  rétaires  perpétuels  de  l'Académie  fran«;aise  i  .\ndrieux 
<t  Villemain),  sur  son  père,  sur  madame  Malibran, 
<iir  Berlioz,  sur  Kugène  Sue,  sont  des  modèles,  je 
vais  m'amuser  à  indiquer  les  quelques  points  où  ma 
mémoire  me  sert,  non  pa<»  mieux,  mais  autrement 
que  la  sienne. 

Pour  Casimir  Delavigne,  je  suis  absolument  de  son 
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avis.  Tôt  ou  tard,  on  rendra,  au  digne  poète  des  Aiessé- 
niennes  sa  vraie  place  ;  la  première  parmi  les  poètes 
qui,  dans  notre  siècle,  ne  sont  pas  les  premiers  ;  à 
côté  d'Alfred  de  Vigny  ;  à  peine  au-dessous  d'Alfred 
de  Musset,  à  qui  nous  reviendrons  tout  à  l'heure.  Je 
suis  étonné  que  M.  Legouvé,  qui  assistait  probable- 
ment à  la  première  représentation  de  V Ecole  des 
Vieillards,  et  qui  nous  la  raconte  en  maître  —  (il 
avait  seize  ans  en  1823)  —  n'ait  pas  noté  deux 
nuances,  d'ailleurs  fort  légères.  Il  nous  dit,  page  27: 
«  Armand,  chargé  du  rôle  du  duc  d'Elmare,  sut  en- 
velopper cette  déclaration  nocturne  et  périlleuse  de 
tant  de  respect,  de  tant  de  goût,  de  tant  de  mesure,... 
que  Casimir  Delavigne,  qui  attendait,  anxieux,  dans 
la  coulisse,  lui  sauta  au  cou  en  s'écriant:  —  «  Vous 
»  m'avez  sauvé  !  » 

Est-ce  bien  exact?  Armand,  qui  grasseyait  habi- 
tuellement, était,  ce  premier  soir,  pris  d'une  indispo- 
sition locale  qui  le  privait  de  la  presque  totalité  de 
ses  moyens.  —  «.Vous  y  étiez  donc,  vous  qui  n'aviez 
que  douze  ans?  »  me  dira  M.  Legouvé.  —  Non,  je  n'y 
étais  pas;  mais  j'ai  sous  les  yeux  le  feuilleton  de  Du- 
vicquet,  qui  me  parait  dans  la  note  juste,  et  qui  re- 
vient à  deux  reprises  sur  cet  enrouement  du  jeune 
premier  de  1823.  11  y  ajoute  une  remarque  qui  ne 
saurait  échapper  au  goût  si  fin,  à  l'esprit  si  mesuré 
de  l'auteur  de  ces  Soixante  ans  de  souvenirs.  Banville 
est  un  vieillard  amoureux  ;  il  en  a  toutes  les  faiblesses  ; 
mais  il  n'est  ni  sot,  ni  ridicule,  et  nous  le  verrons,  au 
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quatrième  acte,  se  relever  de  toute  sa  hauteur  tra- 
gique d'homme  de  cœur  et  d'honneur,  en  face  du  duc 
d'Elmare.  Ur  ce  vers,  qui  fut  célèbre: 

J'ai  dix  fois  plus  d'amis  depuis  mon  mariage, 

a  pu  être  applaudi,  et  faire  rire  d'autant  plus  qu'il 
tait  dit  par  Talma.  Mais  Danville,  en  le  prononçant, 
se  montre  par  trop  naïf  ;  il  s'abaisse  au  niveau  des 
maris  de  M.  Labiche.  Sauf  la  grâce  du  vers,  qui  est 
joli,  je  crois  entendre  Geoffroy  dans  le  Plus  heureux 
des  trois,  et  dans  les  Jocrisses  de  r amour. 

Pour  M.  Jouy  ou  de  Jouy,  M.  Ernest  Legouvé  a  trop 
d'indulgence.  J'ai  toujours  entendu  dire  que  V Ermite 
de  la  Chaussée  d'Anlin  était,  pour  les  trois  quarts,  de 
ce  pauvre  died)le  de  Merle,  journaliste  d'infiniment 
d'esprit,  de  qui  j'ai  souvent  parlé  dans  ces  Causeries, 
Sylla  dut  tout  son  succès  au  génie  et  à  la  mèche  na- 
poléonienne de  Talma.  Mais  ce  sont  les  relations  du 
librettiste  de  la  Vestale  avec  l'Opéra  et  avec  Meyer- 
beer,  qui  me  trouvent  le  plus  récalcitrant.  Un  des 
meilleurs  souvenirs  de  ma  vie  littéraire  a  été  —  je 
crois  l'avoir  déjà  dit  —  l'amitié  de  Meyerbeer.  — (Voir 
les  Souvenirs  d'un  vieux  mélomane.)  Il  m'a  raconté 
(ont  autrement  ses  rapports  avec  M.  de  Jouy.  L'n  soir, 
en  1844,  il  y  mit  tant  de  verve  et  de  malice,  lui,  si 
correct,  si  prudrnt,  que  j  en  exprimai  ma  surprise  à 
Berlioz.  —  «<  C'est,  me  dit-il,  que  Jouy  déménage 
depuis  quinze  jours.  — Tant  de  jours  pour  déménager? 
.Son  mobilier  était  donc  bien  considérable?»  —  Bien 
mince  au  contraire  !  c'était  le  mobilier  de  sa  cervelle! 
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Jouy,  homme  de  plaisir  à  tous  crins  et  de  galanteries 
à  outrance,  était  tombé  dans  le  radotage.  Ce  pécheur 
endurci  n'était  plus  qu'un  ramolli.  (Voir  les  Mémoires 
de  Philarète  Chasles.) 

Il  me  semble  que,  dans  ce  léger  désaccord  de  mes 
souvenirs  avec  ceux  de  M.  Ernest  Legouvé,  les  dates 
me  donnent  raison.  Meyerbeer,  né  en  1794,  n'avait 
que  treize  ans,  lors  de  la  première  représentation  de 
la  Vestale.  Depuis  cette  radieuse  soirée  (4807),  la 
gloire  de  Spontini  était  toujours  allée  déclinant. 
Est-il  vraisemblable  que,  vingt  ans  après,  vers  1827, 
Meyerbeer,  si  fin,  si  madré,  si  habile  à  distinguer  du 
succès  de  la  veille  le  succès  du  lendemain,  soit  arrivé 
chez  Jouy  en  solliciteur,  et  lui  ait  demandé  un  poème 
d'opéra?  C'est  de  lui-même  que  je  tiens  une  version 
toute  différente.  Après  Jiobert  le  Diable,  Jouy,  vieilli 
démodé,  déplumé,  allait  attendre  à  la  barrière  l'il- 
lustre compositeur,  pour  le  supplier  de  l'accep- 
ter à  titre  de  librettiste.  Meyerbeer  eut  besoin  de 
toutes  ses  ruses  diplomatiques  pour  esquiver  la 
corvée. 

Quant  au  poème  de  Guillaume  Tell,  auquel  on  a 
généralement  attribué,  dans  l'origine,  le  demi-/îasco 
de  cet  incomparable  chef-d'œuvre,  il  est  possible 
qu'Hippolyte  Bis,  collaborateur  de  Jouy  en  ait  plus 
de  la  moitié  sur  la  conscience.  Pourtant  ce  ne  fut  pas 
trop  selon  moi,  de  deux  tragiques  en  retrait  d'emploi 
pour  perpétrer  ces  vers  et  ces  hémistiches  immor- 
tels: 
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<•  Contre  l'avalanche  homicide 
Ma  force  te  servit  d'égide.  » 

«  La  fête  des  pastfur?,  par  un  triple  lien, 
Va  célébrer,  dans  ce  jour  d'allégresse, 
Trois  serments  de  l'hymen,  et  ce  n'est  pas  le  tien  !  >• 

«  Ma  hache  sur  son  front  no  s'est  pas  fait  attendre.  » 

Et  les  dangereuses  larmes,  et  le  chemin  qui  ne  trahit 
pas,  etc.,  etc.;  sans  compter  les  deux  vers  que  cite 
Ni.  Legouvé,  que  j'avais  oubliés,  et  après  lesquels  il 
faut  tirer  l'échelle  lyrique  : 

Aux  reptiles  je  l'abandonne. 
Et  leur  horrible  faim  lui  répond  d'un  tombeau  ! 

N'est-ce  pas  le  procédé  des  tragédies  secondaires  de 
1810,  exagéré,  aggravé,  envenimé,  et  appliqué  aux 
vers  que  l'on  chante,  faute  d'oser  les  dire?  Remarquez 
ici  la  différence  [entre  Scribe  et  Jouy  (nous  ne  dirons 
pas  bis).  Lorsque  Scribe,  obéissant  aux  despotiques 
exigences  de  Meyerbeer,  écrit  des  drôleries,  des  solé- 
cismes  ou  des  non-sens,  tels  que  Fortune,  ou  non  pro- 
pice, —  une  heure,  et  puis  quon  le  pende  à  l'instant, 
et  beaucoup  d'et  csetera,  il  sait  très  bien  qu'il  manque 
de  respect  à  la  langue,  à  la  grammaire,  à  la  versifi- 
talion  françaises,  et,  comme  le  font  en  pareil  cas  les 
hommes  d'esprit,  il  est  lé  premier  n  en  rire  ;  il  a  accom- 
pli sa  tAche;  il  s'efface  bien  vile  derrière  le  compo- 
siteur, qui  ne  lui  a  demandé  ({uc  des  situations  musi- 
cales. C'est  à  celui-ci  à  mettre  une  belle  musitîue  sur 
des  vers  sciemment  et  volontairement  ridicules.  Les 
auteurs  du  poème  de  (iuillaume  Tell  ne  l'entendent 
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pas  ainsi.  Ils  réclament  leur  part  de  l'effet  ;  ils  tirent 
à  eux  la  couverture,  —  qui  doit  servir  à  les  berner. 
Vers  cette  époque,  —  1828,  1829,  1830,  —  M.  Phi- 
lippe Lebas  me  disait  que,  depuis  l'éclatant  succès  de 
la  Vestale^  la  tragédie  lyrique  était  pour  M.  de  Jouv 
un  sacerdoce.  Sacerdoce,  c'est  bien  le  mot.  Il  aurait 
cru  se  défroquer,  s'il  avait  accepté,  vis-à-vis  du  com- 
positeur, l'humble  rôle  de  marguillier,  de  bedeau  ou 
de  donneur  d'eau  bénite. 

Le  chapitre  sur  Villemain  est  parfait;  impossible 
de  nous  rendre  d'un  trait  plus  juste  et  plus  fin  cette 
physionomie  étrange  dont  la  laideur  proverbiale  était 
le  triomphe  du  spiritualisme,  puisqu'on  l'oubliait  en 
l'écoutant,  puisque  le  charme  de  son  organe,  l'expres- 
sion de  son  regard ,  complétant  les  paroles  de  sa  bouche , 
s'emparaient  si  puissamment  de  l'auditeur,  qu'un  de 
mes  camarades  de  collège  et  de  Sorbonne  me  disait  : 
«  On  regretterait  qu'il  fût  plus  beau!  »  Même  justesse 
d'appréciation,  quand  M.  Legouvé  nous  rappelle  tout  ce 
que  perdit  le  brillant  professeur  à  devenir  un  homme 
politique  et  un  ministre.  De  son  ministère  brusqueuient 
interrompu  par  une  démission  forcée,  je  ne  veux  re- 
tenir que  le  joli  billet  laissé  à  la  porte  de  madame 
Emile  de  Girardin  «  M.  Villemain  a  passé  chez  madame 
de  Girardin  pour  avoir  de  ses  nouvelles  et  la  prévenir 
qu'il  n'est  mort  ou  imbécile  qu'officiellement.  »  C'était 
la  revanche  de  l'esprit,  un  moment  perdu  et  bientôt 
retrouvé.  Dans  ce  chapitre  charmant,  je  me  permet- 
trai de  compléter  un  détail  et   d'en   contredire   un 
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autre.  M.  Legouvé  nous  dit.  page  131:  «Jeune  homme 
et  homme,  il  avait  adoré  sa  mère,  vieille  fenmie  spiri- 
tuelle, passionnée,  fière  de  lui.  jalouse  de  lui.  mais 
si  follement  quelle  lui  fît  manquer  un  mariage  très 
avantageux,  parce  qu'elle  trouvait  son  fils  trop  amou- 
reux de  sa  fiancée.  » 

ici  je  puis  dire:  «J'y  étais.  »  —  L'excellent  et  émi- 
nent  docteur  Double  m'avait,  en  quelque  sorte,  adopté 
comme  un  enfant  de  la  maison.  Cette  fiancée  de  Vil- 
lemain.  c'était  mademoiselle  Mélanie  Double,  pas  jo- 
lie, mais  excessivement  spirituelle,  et  tellement  grisée 
de  l'idée  de  devenir  la  femme  de  M.  Villemain,  que 
cette  griserie  pouvait,  contre  toute  vraisemblance  être 
prise  pour  de  l'amour. 

Un  soir,  j'arrivai  apn>s  le  dîner;  les  figures  étaient 
allongées,  rembnmies,  et  M.Ferdinand  Bonnet,  chan- 
tant la  chansonnette  en  vogue  :  (''est  dea  bétis'  d'aimer 
comme  ça/  ne  réussissait  pas  à  les  égayer.  Je  re- 
marquai quelques  larmes  dans  les  yeux  de  mademoi- 
selle Mélanie.  C'est  qu'elle  avait  eu  l'imprudence 
d'inviter  une  de  ses  amies,  madame  Claire  M...,  d'une 
beauté  foudroyante,  et  que,  depuis  le  commencement 
de  la  soirée,  M.  Villemain  n'avait  de  regards,  d'atten- 
tions et  d'esprit  que  pour  elle.  Je  fus  forcé  d'en  con- 
clure qu'il  n'était  pa«?  amoureux  ;  quelques  jours  aprês, 
lorsque  sa  vieille  mère  le  jnena«;a  de  se  jeter  par  la 
fenêtre  s'il  donnait  suite  û  ce  mariage,  la  résignation 
filiale  lui  fut  plus  facile  que  M.  I^egouvé  ne  parait  le 
croire. 
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Franchissons  maintenant  an  espace  de  vingt-neuf 
ans(marsl8o9).  Nous  sommes  aux  Tuileries,  par  grand 
extraordinaire.  MM.  Villemain,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  Legouvé,  chancelier,  et  Flou- 
rens,  directeur,  sont  venus  présenter  à  Napoléon  III 
Victor  de  Laprade,  élu  en  1858,  reçu  le  17  mars  1859. 
La  scène  est  piquante,  et  l'on  me  croira  sans  peine, 
si  je  dis  que  Laprade,  en  me  la  racontant  ne  cherchait 
pas  à  en  émousser  les  piqûres.  L'Empereur  se  fai- 
sant attendre,  puis  arrivant  effaré,  ahuri,  le  regard 
atone,  ayant  l'air  de  sortir  des  limbes,  bredouillant 
avec  un  fort  accent  alsacien  quelques  mots  inintelli- 
gibles, demandant  au  nouvel  académicien  quand  il 
prononcerait  son  discours,  rien  n'y  manquait.  Mais 
la  spirituelle  réponse  de  M.  Villemain  :  «  Sire,  nous 
avons  tous  du  talent,  »  n'est  pas  possible,  parce  que 
la  question  de  l'Empereur  :  «  Avait-il  du  talent  ?  »  ne 
l'est  pas  davantage.  Laprade,  successeur  d'Alfred*  de 
Musset,  n'a  pas  pu  répondre  qu'il  succédait  à  M.  Bri- 
faut. 

Or,  si  Napoléon  111  avait  le  droit  d'ignorer  l'auteur 
de  Ninus  II,  perdu,  comme  son  héros,  dans  la  nuit 
des  temps,  il  n'en  était  pas  de  même  d'Alfred  de 
Musset,  appelé  souvent  aux  Tuileries  pour  organiser 
des  sai/nettes  ou  lire  un  nouveau  proverbe.  (Voir, 
dans  les  Confessions  d'Arsène  Houssaye,  la  lecture 
interrompue  par  l'entrée  de  M.  de  Rothschild.) 

M.  Legouvé,  après  avoir  conté,  avec  tout  son  talent 
d'auteur  dramatique  cette  scène  impayable,  ajoute  : 
c»  Quelques  jours  plus  tard,  les  journaux  nous  appri- 
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rent  le  mot  de  l'énigme;  à  cette  même  heure  où 
l'Empereur  nous  avait  fait  attendre,  il  était  en  confé- 
rence avec  M.  de  Cavour  ;  c'est  dans  cet  entretien 
qu'il  décida  la  guerre  d'Italie.  Franchement  il  avait 
le  droit  d'être  inexact.  » 

Ici  je  ne  puis  opposer  qu'une  objection  et  un  doute. 
Ce  n'est  pas  au  palais  des  Tuileries,  en  mars  1839, 
c'est  à  Plombières,  en  juillet  1838,  entre  deux  douches, 
qu'eut  lieu  l'entrevue  de  Napoléon  III  avec  M.  de 
Cavour,  prélude  de  la  guerre  d'Italie;  l'on  se  de- 
mande comment  un  tel  élément  de  trouble  et  de 
ruine  a  pu  sortir  de  ces  eaux  essentiellement  cal- 
mantes et  reconstituantes.  De  plus,  on  m'affîrme  que 
M.  de  Cavour  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  à 
Paris  en  mars  1839. 

Ces  doutes,  j'en  parle  tout  bas. 
Plus  lûiD,  j'admire  et  je  m'incline... 
Ah!  que  ne  pardonne^t-on  i>aâ 
Pour  Desdemone  et  pour  Rosine?... 

La  voilà,  Maria  Malihran,  la  vraie,  et  non  pas 
celle  d'Alfred  de  Musset,  dont  les  vers,  trop  vantés 
pout-ètre,  me  désolent  (style  Sarceyi  par  leurs  mé- 
taphores incohérentes,  leurs  dures  assonances  et  leurs 
rimes  anémiques.  En  trois  stances,  je  compte  :  Que 
ne  J'étouffais-lu...  Connaissais-tu...  Que  ne  détour- 
nais-tu... Que  ne  t'occupais-tu...  Quenerimj/a/5-/u... 
.\e  savais-tu  donc  pas...  Ne  sentais'lit  donc  pas  (deux 
fois!...)  Total:  huit  tu  duriuscules,  pour  ne  pas  dire 
durs,  en  dix-huit  vers.  Kl  (|uelles  rimes  ! 
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Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ?     ■ 

Ce  dernier  vers  est  déplorable  ;  et  quelles  rimes, 
ruisseaux,  sanglots,  rameaux!  Pourquoi  pas  miséri- 
corde et  hallebarde?  M.  Legouvé  ne  nous  dit  pas, 
mais  nous  laisse  deviner  que,  dans  ces  stances  célè- 
bres, il  n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  porte  à  faux.  Lisez  la 
page  264,  que  je  voudrais  pouvoir  citer  tout  entière. 
Quelle  vérité!  quelle  ressemblance!  Gomment  ne 
s'était-on  pas  aperçu  plus  tôt  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  la  fois  de  vulgaire  et  d'absurde  à  nous  représenter 
cette  jeune  femme,  de  la  forte  race  des  Garcia,  morte, 
à  vingt-sept  ans,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  sève, 
en  pleine  vie,  pour  avoir  mis  trop  de  son  âme  dans 
ses  rôles  ?  —  «  G'est,  nous  dit  spirituellement  M.  Le- 
gouvé, de  la  vérité  d'oraison  funèbre.  »  —  «  La  mort, 
ajoute-t-il,  a  saisi  la  Malibran  en  pleine  puissance 
d'elle-même.  Elle  n'est  pas  morte  d'enthousiasme, 
elle  est  morte  d'une  chute  de  cheval.  Je  n'hésite  pas 
à  opposer  ainsi  brutalement  la  prose  à  la  poésie.  » 
Il  faut  relire  tout  ce  chapitre,  lumineux,  éloquent, 
entraînant,  pathétique.  Et  comme  la  vraie  mort  est 
racontée  ! 

Resteraient  Berlioz  et  Eugène  Sue.  Pour  Berlioz, 
je  craindrais  de  me  répéter.  Beaucoup  moins  lié  que 
Legouvé  avec  l'auteur  des  Troyens,  je  le  voyais  bien 
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-'•uvent  dans  l'intimité,  grâce  à  notre  ami  commun, 
Joseph  d'Ortigue.  Eugène  Sue  est  plus  nouveau 
pour  moi.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  qu'au  balcon  de 
l'Opéra  et  du  Théâtre-Italien,  étalant  des  gilets 
d'une  magnificence  peu  démocratique.  Ce  n'est  pas 
en  1848,  c'est  en  1850.  qu'il  fut  élu  député.  Nous 
n'étions  pas  alors   aussi   blasés   qu'aujourd'hui   en 

lit  d'élections  radicales,  écarlates,  socialistes,  com- 
iiinnistes,  démagogiques,  autonomistes,  collectivistes, 
incendiaires,  assassines  et  récidivistes.  L'élection  de 
l'élégant  romancier,  survenue  après  celle  des  citoyens 
irnot,  Vidal  et  de  Flotte,  fut  une  sorte  de  scandale  : 
•  ile  motiva  la  loi  dite  du  31  mai,  qui  ne  fut  appliquée 
qu'au  profit  d'un  fabricant  de  chocolats,  acheva 
lit'  discréditer  l'Assemblée  législative,  permit  au 
prince  Louis  Bonaparte  de  marquer  un  premier 
("'liai   dans   cette   partie   où    il    s'agissait   pour  lui, 

•ntre  toutes  les  règles,  d'écarter  le  roi,  et  ne  fut 
|M.'ut-t'tre  pas  étrangère  à  l'idée  et  au  succès  du  coup 
<i  Ktat  de  décembre.  Mais  il  est  bien  entendu  que, 
"ians  ces  pages  si  intéressantes,  M.  Legouvé  néglige 
l«.'  personnage  accidentellement  politique,  pour 
-Occuper  surtout  de  l'homme  et  du  romancier.  Je 
NOUS  rt^ommunde  notamment   la    page  347.  Le  spi- 

ituel  écrivain  y  dit  la  moitié  de  sa  pensée  -    '  i  l< 
piart  de  la  mienne  — au  sujet  de  M.  de  Balzac,  que, 
Miiis  bien  des  aspects,  il  juge  inférieur  à  Eugène  Sue. 
i.t'ci  va  me  fournir  le  mol  de  la  fin.  Ils  sont  char- 

i.inls,  ces  Soixante  ans  de  souvenirs.  Je  les  ai  lus 

\'c   un   vif  plnisir;  mai-  ce  plaisir  serait  allé  jus- 
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qu'au  ravissement  si  j'avais  rencontré  un  peu  plus 
souvent  le  bon  Dieu  parmi  ces  aimables  païens  du 
premier  Empire,  —  et  si  M.  Legouvé,  inspiré  par 
son  amitié  quasi  fraternelle  pour  Eugène  Sue,  avait 
plus  énergiquement  déclaré  que  Balzac  est  un 
homme  de  génie,  un  observateur  profond,  un  voyant 
extraordinaire,  un  alchimiste  vertigineux,  un  pro- 
dige d'analyse,  de  physiologie,  de  pathologie,  d'ana- 
tomie,  de  vivisection,  mais  qu'il  est  trop  enclin  à 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  constamment 
lourd,  fréquemment  obscène,  souvent  incompréhen- 
sible, maintes  fois  absurde,  et  presque  toujours  en- 
nuyeux. 


HISTOIRE 
DE   LA  MONARCHIE  DE   JUILLET 

par  Pacl  Thlreac-Dangw.  (Tome  Iroisième.) 


Ce  livre,  un  dos  plus  remarquables  qui  aient  paru 
depuis  quinze  ans,  ne  me  plaît  pas  seulement  parce 
lu'il  est  signé  d'un  nom  qui  m'est  cher,  parce  qu'il 
me  remet  en  présence  des  maîtres  de  mon  adoles- 
cence et  de  ma  jeunesse,  mais  aussi  parce  qu'il  jus- 
tifie mon  antipathie  toujours  croissante  contre  les 
abus  du  régime  parlementaire. 

Voilà  un  groupe  d'hommes  éminenls,  supérieurs, 
qui  furent  illustres  avant  d'être  puissants;  l'élite  des 
intelligences  dans  un  siècle  ((b'\  finit  mal,  mais  qui 
avait  bien  commencé.  La  plupart  sont  arrivés  à  la 
politique  par  l'histoire,  et  l'histoire  leur  a  dit  tout  ce 
que  la  politique  peut  avoir  de  perfide,  si  on  s'aban- 
donne à  ses  séductions  sans  se  méfier  de  ses  pièges. 
Ils  viennent  d'assister  à  la  révolution  de  Juillet;  ils 

YII.  4 
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savent,  par  expérience,  avec  quelle  facilité  le  peuple 
de  Paris  soulève  les  pavés  et  chasse  les  dynasties; 
avec  quelle  nonchalance  les  bourgeois  le  regardent 
faire.  Us  sont  ambitieux,  ce  qui  n'est  un  tort  que  lors- 
qu'on sacrifie  son  pays  à  son  ambition  au  lieu  de 
soumettre  son  ambition  au  service  de  son  pays.  Ayant 
pris  part  à  l'emménagement  de  la  monarchie  de  1830, 
ils  ont  vu,  presque  jour  par  jour,  cette  monarchie 
naissante,  fragile,  lutter  contre  un  nouvel  embarras, 
traverser  une  nouvelle  crise,  conjurer  un  nouveau 
péril.  Ils  ont  entendu  les  hurlements  d'une  multitude 
avide  de  sang,  lors  du  procès  des  ministres.  Ils  ont 
prêté  l'oreille  au  glas  sinistre  de  Notre-Dame  et  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  Sous  leurs  yeux  ont  roulé 
dans  la  Seine,  jetés  pêle-mêle  par  des  mains  impies 
ou  barbares,  les  vases  sacrés,  les  ornements,  les 
meubles  et  les  livres  de  l'archevêché.  Initiés  aux 
secrets  du  gouvernement  et  même  de  la  police,  tout 
leur  prouve  que  cette  frêle  royauté,  qui  est  leur 
œuvre,  ne  tient  qu'à  un  fil  ;  que  les  sociétés  secrètes 
et  les  sectes  socialistes  n'ont  pas  désarmé;  que  les 
colères  légitimistes  ne  sont  pas  apaisées;  que  la  révo- 
lution a  été  mise  en  goût  plutôt  que  rassasiée  par  les 
journées  dites  glorieuses,  et  que  partout,  dans  les 
bas-fonds  ou  les  sous-sols  de  la  société,  s'aiguise  un 
poignard,  se  charge  un  pistolet,  s'organise  une 
machine  infernale,  s'élabore  une  pensée  de  régicide. 

Ils  sont  en  possession  de  ce  pouvoir  qu'ils  aiment 
avec  passion  et  que  leur  ont  livré  des  circonstances 
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.-.  extraordinaires  qu'eux-mêmes  n'avaient  osé  ni 
les  désirer  ni  les  prévoir,  et  qu'ils  s'en  sont  alarmés 
avant  d'en  jouir.  Dans  leurs  songes  les  plus  hardis,  il 
leur  eùl  été  impossible  d'imaginer  une  situation,  un 
événement,  un  régime,  un  gouvernement,  mieux 
appropriés  à  leurs  vœux,  à  leurs  sympathies,  à  leurs 
études,  à  leurs  préférences,  à  leurs  aptitudes,  à  leurs 
origines,  au  plein  exercice  de  leurs  facultés,  de  leurs 
opinions,  de  leur  politique.  Plus  haut  et  plus  à  droite, 
ils  auraient  eu  à  se  contenter  de  rôles  secondaires  ; 
plus  bas  et  plus  à  gauche,  ils  seraient  débordés,  sub- 
mergés, engloutis,  dévorés. 

Nous  voici  en  1836;  les  plus  mauvais  jours  sont 
passés.  Les  dangers  imminents  n'ont  pas  disparu, 
mais  ils  s'éloignent  ;  les  orages  grondent  dans  le  loin- 
tain, mais  ils  n'éclatent  plus;  les  républicains  ajour- 
nent leurs  espérances;  les  émeutes  ont  cessé  de  Kgurer 
8ur  la  carte  fin  jour.  On  dirait  un  dogue  qui  montre 
encore  ses  dents,  mais  renonce  à  mordre.  La  monar- 
'  liie,  décidément  fondée,  n*a  plus  qu'à  s'affermir, 
avec  le  concours  de  ceux  qui  l'ont  aidée  à  nnitre,  et 
qui  ont  tout  intérêt  à  ce  qu'elle  vive  après  être  née. 
Pour  eux,  ce  serait  le  mf)ment  unique,  impératif, 
d'oublier  les  petites  (juerelles  de  préséance  et  damour- 
propre,  d'effacer  les  dissidences  et  les  nuances  de 
détail,  de  s'unir  étroitement  pour  contribuer  ensemble 

itie  œuvre  qui,  si  elle  eût  réussi  et  duré,  aurait  été 
I  M'iivre-maltresse  du  siècle  et  aurait  sauvé  la  France. 

Eh  bien ,  dans  ce  moment  psychologique  qui  pou- 


64  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

vaii  tout  assurer  ou  tout  perdre,  save/.-vous  quelles 
étaient  les  deux  idées  dominantes  des  personnages 
dont  je  parle?  1°  Étudier  le  croc-en-jambe  le  plus 
propre  à  faire  choir  le  rival  dont  ils  convoitent  le 
portefeuille  ;  2°  ne  redouter  et  ne  combattre  d'autre 
péril  qu'une  ingérence  trop  active  de  Louis-Philippe 
dans  les  affaires  extérieures  et  intérieures  d'un 
royaume  où  on  lui  permet  bien  de  régner,  mais  non 
pas  de  gouverner.  Les  menaces  du  dedans  et  du 
dehors,  la  mauvaise  humeur  des  puissances  étran- 
gères, l'agitation  des  peuples  attendant  que  la  France 
leur  donne  l'exemple  de  la  révolte,  le  feu  couvant 
sous  la  cendre,  l'irritation  des  classes  ouvrières  s'aper- 
cevant  que  la  révolution  de  1830  leur  a  glissé  entre 
les  doigts;  bagatelles  que  tout  cela!  Le  gouvernement 
personnel,  voilà  le  vrai  danger.  L'essentiel,  c'est  d'em- 
pêcher le  roi,  dont  la  politique  n'est  pourtant  pas 
bien  inquiétante,  d'empiéter  d'un  millimètre  sur  les 
prérogatives  de  ses  ministres  et  de  la  Chambre. 

Ils  invoquaient  l'Angleterre;  comparaison  déri- 
soire! En  1688,  lorsqu'une  révolution  aristocratique, 
ménagère  des  institutions  et  des  traditions  du  passé, 
renversa  définitivement  les  Stuarts,  les  mœurs  du 
temps  autorisaient  encore  ces  répressions  violentes  et 
sanglantes,  impossibles  sous  Louis-Philippe  à  qui  l'on 
permettait  à  peine  de  contresigner  l'arrêt  de  mort  de 
ses  assassins.  Le  changement  de  dynastie  s'était  opéré 
par  en  haut,  comme  sauvegarde  de  la  religion  natio- 
nale, du  maintien  des  lois,  des  privilèges  de  la  no- 
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blesse,  basés  sur  rhérédité  la  plus  immuable.  En 
outre,  le  génie  anglais  est  le  contraire  du  nôtre, 
comme  Shakspeare  est  le  contraire  de  Racine.  Le 
pauvre  diable,  errant  sans  pain  et  sans  asile  dans  les 

iiartiers  mal  famés  de  Londres,  casse  les  vitres  de 
i  hôtel  de  lord  Wellington,  crie  famine,  fréquente  les 
meetings,  prend  part  aux  émeutes,  a  des  bouffées  de 

•1ère  qui  semblent  devoir  tout  détruire.  Mais  son 
effervescence  s'arrête  au  moment  où  le  God  save  the 
King  (ou  Queen)  serait  contredit  par  une  Marseil- 
hise.  Il  est  fier  de  son  gouvernement,  de  sa  supré- 
natie  maritime,  des  hommes  illustres  qui  honorent 
son  pays,  fier  des  antiques  races  en  qui  se  perpétue 
la  vieille  Angleterre,  dont  les  beaux  noms  se  substi- 
tuent souvent  sans  jamais  périr,  et  dont  les  domaines, 
vastes  comme  la  moitié  d'un  de  nos  déparlements, 
lui  paraissent  des  témoignages  de  stabilité  quasi 
féodale.  En  Angleterre,  on  croirait  que  le  lion  ou  le 
léopard  populaire  va  tout  dévorer,  et,  après  des  dé- 
-f  rations  tapageuses,  il  épargne  ce  qu'il  pourrait 
ilir.  En  Franc»',  un  petit  monsieur  râpé,  sans  foi 
niloi,  griffonne  une  page  féline  sur  la  table  d'un  café; 

t.  entre  Ifs  lignes  de  cet  article,  il  y  a  une  révolution 

idicale,  la(|uclle,  non  contente  de  renverser  une  fa- 
mille royale  et  de  saccager  un  palais,  ne  se  lient  pour 

ilisfaite  que  si  l'on  déclare  non  avenu  tout  notre 
l-.issé  jusqu'au  moment  on  elle  a  démoli,  ruiné,  pillé, 
triomphé  et  réuni'.  C'est  (|ue,  en  France,  la  démocra- 
tie, en  attendant  pire,  avec  ses  instincts  de  destruction 
universelle,  a  été  pour  tout  dans  nos  révolutions, 
vu.  4. 
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pour  rien  ou  pour  presque  rien  en  Angleterre,  lors 
de  la  révolution  de  1688;  et  encore,  combien  n'a-i-il 
pas  fallu  d'années  de  lutte,  de  trouble,  de  malaise, 
de  violences,  d'incertitudes,  avaiit  d'arriver  à  ces  per- 
fections constitutionnelles  qui  permettent  d'avoir  un 
roi  fou  régnant  sous  d'habiles  ministres  ! 

On  eût  compris,  excusé  peut-être  ces  susceptibilités 
parlementaires,  si  la  révolution  de  1830  avait  hissé 
sur  le  trône  un  prince  jeune^  aventureux,  épris  de 
gloire  ou  de  gloriole,  refusant  de  serésigner  à  être 
impopulaire,  pressé  de  répondre  aux.  dédains  ou  aux 
défiances  des  empereurs  et  des  rois  en  tendant  la  main 
aux  peuples,  en  soutenant  la  Pologne  contre  la  Rus- 
sie, l'Italie  contre  l'Autriche,  —  ou  bien  encore  un 
prince  tel  que  nous  en  avons  connu,  siispect  de  n'avoir 
accepté  la  royauté  représentative  qu'à  titre  provisoire 
et  comme  moyen  de  parvenir  à  la  royauté  absolue. 
Mais,  d'une  part,  le  politique  le  plus  madré  ou  le  plus 
vaniteux  de  cette  époque  —  M.  Thiers,  par  exemple, 
—  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Louis-Philippe,  par 
sa  sagesse,  sa  vieille  expérience,  son  humeur  pacifique, 
sa  résistance  aux  entraînements  révolutionnaires  et 
aux  aventures  internationales,  son  peu  de  goût  pour 
le  panache,  son  habitude  de  ne  rien  sacrifier  au  pa- 
raître, ses  allures  de  bonhomie  bourgeoise,  relevées 
et  ennoblies  par  l'honneur  d'être  un  Bourbon  quand 
même,  avait  plus  fait,  à  lui  tout  seul,  pour  l'apaise- 
ment de  l'Europe  et  l'établissement  de  la  monarchie, 
que  tousses  conseillers  et  tous  ses  ministres;  d'autre 


HISTOIRE    DE    LA    MONARCHIE    DE    JUILLET        67 

part,  que  Louis-Philippe,  l'homme  le  plus  spirituel 

de  son  royaume,  avait,  en  effet,  assez  d'esprit  pour 

tmprendre  qu'il  perdrait  tout  en  cessant  d'être  un 

modèle  de  souverain  constitutionnel  pour  devenir  une 

cariraliirp  dp  tyran. 

Ce  troisième  volume  s'ouvre  avec  le  premier  minis- 
tère de  M.  Thiers,  dit  du  22  février,  et  se  termine, 
[i  Algérie,  en  face  d'Abd*el-Kader,  toujours  prêt  à 
ecommencer  (1836-1839).    Cette    période    de    trois 
iiiin'i's  est  fertile  en  événements,  en  épisodes  de  divers 
i:'iii's  :  attentat  d'Alihaud,  de  qui  je  m'étonne  que 
la  statue  ne  soit  pas  encore  votée  par  le  conseil  muni- 
<  ipal  de  Paris;  chute  de  M.  Thiers,  qui,  sous  Louis- 
l'hilippe,  donna  constamment  à  la  galerie  le  droit  de 
-I-  demander  s'il  était  plus  ni^cessaire  qu'impossible 
u  plus  impossible  qu'inévitable;  Louis  Bonaparte  à 
^lra>bourg;  l'avènement  du  ministère  Mole,  qui  fut 
i  lune  de  miel  de  la  monarchie  de  1830,  avec  tout 
e  qui  aurait  dû  lui  rallier  les  hommes  d'ordre  et  de 
lune  de  miel  qui  coïncida  avec  une  autre 
1  de  ses  doux  rayons;   le  mariage  du  duc 
rOrléans  avec  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg- 
'ïrin,  ép<5ux  dignes  l'un  de  l'autre,  desquels  un 
"»  p«u  suspect,  le  paysagiste  Paul  Iluet,  répu- 
l»licain,  choisi  par  le  duc  pour  donner  des  leçons  à  la 
l^rincesse,  me  disait  au  retour  de  chaque  séance  : 
Ménage  délicieux!  On  ne  sait  lequel  des  deux  est  le 
(dus  charmant!  »  —  les  fêtes  de  Versailles;  l'inaugu- 
ration du  musée  impliquant  l'aveu  spirituel  que  les 
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grandeurs  du  dix-septième  siècle  ne  pouvaient  être 
renouvelées  qu'en  peinture;  puis  un  chapitre  que 
l'auteur  a  dû  écrire  avec  amour  en  songeant  aux 
saints  et  aux  saintes  de  sa  famille:  le  mouvement  reli- 
gieux et,  un  peu  plus  tard,  les  progrès  de  la  paix  reli- 
gieuse ;  puis  la  fatale  coalition,  organisée  pour  ren- 
verser le  ministère  Mole,  et  oii  figurèrent  MM.  Guizot, 
Thiers,  Odilon  Barrot,  Rémusat,  Berryer,  J.-B.  Teste, 
Duvergier  de  Hauranne;  la  coalition,  que  Paul  Thu- 
reau  a  retracée  avec  une  maestria  incomparable,  et 
qui  dut  peser  comme  un  lourd  remords  sur  la  con- 
science des  grands  coupables;  car,  par  cette  alliance 
de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  vanités,  préfé- 
rées à  la  dignité  de  leurs  convictions  et  aux  intérêts 
de  la  France,  ils  prouvaient  ce  que  valaient,  à  leurs 
yeux,  l'honneur,  la  foi  jurée,  le  patriotisme,  l'unité 
d'une  vie  politique,  la  stabilité  du  trône  qui  les  abri- 
tait, les  principes  du  gouvernement  qu'ils  avaient 
fondé.  Ils  nous  fournissaient,  à  nous,  légitimistes,  un 
prétexte  spécieux  pour  dire  aux  spectateurs  de  cette, 
triste  comédie  :  «  Vous  voyez  bien  !  ils  n'ont  pas  de 
convictions,  parce  que  leur  monarchie  n'a  pas  de  ra- 
cines. Ils  jouent  avec  leurs  opinions  comme  avec  les 
pièces  d'un  échiquier,  qui  passent  indifféremment  de 
droite  à  gauche  pour  faire  échec  au  roi;  il  y  a  de  la 
bâtardise  dans  leur  politique  comme  dans  la  dynastie 
qu'ils  ont  bâtie  sur  le  sable  et  qu'ils  s'amusent  à 
ébranler  pour  le  bon  plaisir  de  leur  orgueil.  Nous 
seuls  pouvons  vous  apporter  ce  qui  leur  manque.  » 
Les  coalisés  discréditaient  en  leur  personne  ce  qu'ils 
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étaient  si  intéressés  à  affermir.  Ils  méritaient  que 
Royer-Collard,  reniant  ces  disciples  qu'il  appelait  ses 
écoliers,  adressât  à  ses  électeurs  de  Vitry-le-Français 
ces  paroles  sévères  :  «  L'agitation  produite  par  la 
révolution  de  Juillet,  chassée  des  rues  où  elle  a  été 
réprimée,  s'est  réfugiée,  s'est  retranchée  au  cœur  de 
l'État  :  là,  comme  dans  un  lieu  de  silreté,  elletrouble 
le  gouvernement,  elle  l'avilit,  elle  le  frappe  d'impuis- 
sance et,  en  quelque  sorte,  d'impossibilité.  Sous  les 
voiles  trompeurs  dont  elle  se  couvre,  c'est  l'esprit  ré- 
volutionnaire; je  le  reconnais  à  l'hypocrisie  de  ses 
paroles,  à  la  folie  de  son  orgueil,  à  sa  profonde  immo- 
ralité. Au  dehors,  la  foi  donnée  ne  l'oblige  pas;  pour- 
quoi la  Charte  jurée  l'obligerait-elle  davantage? 
Cependant  les  institutions  fatiguées,  trahies  par  les 
mœurs,  résistent  mal  ;  la  société  appauvrie  n'a  plus, 
pDur  sa  défense,  ni  positions  fortes,  ni  places  réputées 

imprenables Voilà   que   le   trône   de  Juillet    est 

ittaqué,  je  voudrais  ne  pas  dire  ébranlé,  ce  trône  que 
mes  mains  n'ont  point  élevé,  mais  qui  reste  aujour- 
il'hui,  je  le  reconnais,  notre  seul»'  barrifr»'  nmtro 
I  odieuses  entreprises.  » 

.\iiisi  Ifs  phis  sages  esprits  de  celte  »*po(pie  eurent 
im  pressentiment,  qui  devait,  neuf  ou  dix  ans  plus 
lard,  se  traduire  en  fait.  Organisée  par  MM.  Thiers, 
(îui/.ot,  Odilon  Barrot  et  Berryer,  la  coalition  fut  le 
prélude  de  la  révolution  de  février,  qui  bafoua 
M.  Thiers,  hua  M.  Odilon  Barrot,  mystilla  M.  Berryer, 
t   fut  cause  que  Sainte-Beuve  put  écrire  un  jour, 
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dans  ses  inappréciables  Cahiers,  cette  phrase  éton- 
nante :  «  Et  ce  Guizot!  plus  bête  que  Polignac!!  !  » 

Ce  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  dans  le  livre 
de  Paul  Thureau-Dangin,  c'est  la  puissance  d'intui- 
tion, l'espèce  de  seconde  vue  avec  laquelle  il  s'est  ap- 
proprié des  documents  inédits,  et,  à  force  de  les  faire 
siens,  est  devenu  le  contemporain  des  événements 
qu'il  raconte,  des  fautes  qu'il  juge,  des  figures  qu'il 
peint.  Il  n'était  pas  né  pendant  cette  courte  période 
qui  va  de  i836à  1839;  et  cependant  quelle  vie,  quel 
feu,  quelle  vérité  dans  ses  récits!  quelle  ressemblance 
dans  ses  portraits  !  On  dirait  qu'une  baguette  magique 
l'a  transporté  dans  ce  monde  politique  où  on  ne  se 
doutait  assurément  pas,  en  1838,  de  ce  que  nous 
aurions  à  voir  et  à  subir  en  1886,  de  la  collection 
d'intrigants,  de  gredins,  d'imbéciles,  de  fripons,  de 
voleurs,  de  farceurs,  de  pillards,  de  tyranneaux,  de 
grotesques,  d'aflamés,  de  sous- vétérinaires,  de  che- 
napans et  de  scélérats,  à  laquelle  cinq  ou  six  hommes 
supérieurs  peuvent  préparer  les  voies  en  se  coalisant. 

Ici,  je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  Une  cir- 
constance particulière  me  décide  à  choisir  le  portrait 
de  M.  Duvergier  de  Hauranne  : 

«  Dans  l'opposition  où  il  s'engageait  avec  tant  de 
conviction,  M.  Duvergier  de  Hauranne  apportait  des 
qualités  rares  d'action,  une  énergie  infatigable,  une 
ténacité  que  rien  ne  rebutait,  un  courage  qui  allait 
toujours  droit  au  but,  sans  crainte  ni  de  déplaire  aux 
autres,  ni  de  se  compromettre  lui-même.  Orateur  de 
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<jnd  rang,  ses  discours,  l>ien  que  nourris  d'idées, 
hérissés  de  traits  acérés,  manquaient  un  peu  de  souffle 
et  de  chaleur.  Mais,  la  plume  à  la  main,  c'était  un 
polémiste  remarijuable,  d'une  langue  serrée,  ferme, 
précise,  tranchante,  avec  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
âpre  qui  trahissait  en  lui  le  petit-neveu  de  Saint-Cyran . 
Dialecticien  redoutable,  implacable,  railleur  à  froid, 
il  excellait  à  manier  cette  arme  de  la  brochure,  alors 
en  faveur,  aujourd'hui  démodée.  C'était  surtout  un 
merveilleux  agitateur  parlementaire  :  voyez-le  des- 
*  cendre  de  banc  en  banc,  pendant  les  séances,  ou  cir- 
culer dans  les  couloirs,  la  fièvre  du  combat  dans  les 
yeux,  le  ge>te  affairé,  saccadé.  Il  négocie  des  alliances, 
dresse  des  plans  de  bataille,  colporte  des  mots  d'ordre, 

irmande  la  mollesse  de  ceux-ci,  attise  la  colère  de 
ceux-là,  ramasse  les  soldats  pour  les  pousser  au  feu, 
souffle  et  entraine  les  chefs,  tient  chacun  en  haleine, 
les  pénètre  tous  de  sa  vaillance  —  et  aussi  de  sa  pas- 
sion. » 

Oue  deviennent,  pendant  ce  liiiip>-la.  la  solidité  du 
Irône,  le  prestige  de  la  couronne,  le  réveil  des  fac- 
tions, la  tranquillité  du  pays,  le  vrai  patriotisme  qui 
consiste  à  considérer,  avant  tout,  si  notre  passion 
persi>nnelle  n'est  pas  de  l'égoïsme  et  ne  doit  pas  nuire 
à  la  France?  Le  i4  février  se  chargera  de  nous  ré- 
pondre. En  attendant,  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
cette  page  admirable  s'accorde  avec  le  mal  que  je 
disais  tout  à  l'heure  du  régime  parlementaire  et  de 
•es  abus?  Nul  ne  l'incarna  plus  complètement,  avec 
'lis  d'intensité,  de  fougue  et  de  violence  que  le  {letrt 
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neveu  deSaint-Gyran.  M.  Duvergierde  Hauranne  fut, 
à  vrai  dire,  le  parlementarisme  fait  homme.  Je  ne  l'ai 
rencontré  qu'une  fois  ailleurs  que  dans  la  rue,  où  je 
crois  le  voir  encore,  tel  que  Paul  Tiiureau  l'a  si  mer- 
veilleusement décrit  :  marchant  au  pas  accéléré, 
comme  si  de  la  rapidité  de  sa  marche  dépendait  le 
salut  du  pays  ou  de  l'opposition  dynastique;  tenue 
anglaise,  chapeau  gris,  pantalon  gris,  guêtres  grises, 
lunettes  et  parapluie.  Cette  rencontre  unique  en  valait 
mille.  C'était  en  prison,  dans  une  prison  comme  il  y 
en  a  peu,  où  le  prisonnier  gémissait,  non  pas  sur  la 
paille  humide  des  cachots,  mais  sous  des  lambris 
dorés,  sous  des  voûtes  couvertes  de  peintures  par 
d'habiles  artistes;  où  il  se  trouvait  en  excellente  com- 
pagnie, et  pouvait  sans  scrupule  fraterniser  avec 
d'autres  repris  de  justice,  répondant  aux  noms  de  Léo 
de  Laborde,  Alfred  Nettement,  Bixio,  Greton,  Rému- 
sat,  etc. 

Vous  avez  déjà  deviné  qu'il  s'agit  des  lendemains 
du  Crime  de  décembre,  et  que  ces  messieurs  étaient 
incarcérés  à  Yincennes,  dans  les  appartements  parti- 
culiers du  duc  de  Montpensier;  procédé  expéditif, 
méthode  charitable,  adoptée  par  M.  de  Morny  dans 
l'intérêt  de  ces  martyrs  de  la  légalité.  —  «  De  cette 
façon,  disait-il,  ils  sont  dispensés  de  faire  des  sottises. 
Ils  gardent  vis-à-vis  leurs  commettants  tout  le  pres- 
tige de  l'héroïsme  et,  vis-à-vis  le  gouvernement,  tous 
les  bénéfices  de  la  sagesse.  » 

Ce  jour-là,  —  0  décembre  18oJ,  —  j'étais  allé 
visiter  dans  leur  prison  Léo  de  Laborde,  mon  vaillant 
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ami,  et  Alfred  Nettement,  rédacteur  en  chef  de  l'Opi- 
nion  publique,  qui  dut  à  ce  mémorable  épisode  l'hon- 
neur de  périr  de  mort  violente  au  lieu  de  mourir 
d'inanition.  Nettement  me  prit  à  part,  et  me  dit  : 
"  Le  plus  à  plaindre  de  nous  tous,  c'est  M.  Duvergier 
de  Hauranne.  Il  est  effroyablement  myope,  et,  avant- 
hier,  à  Mazas,  il  a  failli  manger  sa  soupe  dans  un 
crachoir,  qu'il  prenait  pour  une  écuelle.  Il  est  riche, 
il  a  deux  valets  de  chambre,  deux  cautères,  et  c'est 
moi  qui,  ce  matin,  me  suis  vu  forcé  de  les  lui  panser.  » 
—  La  tentation  était  trop  forte.  —  «  Je  ne  le  plains 
pas,  répliquai-je:  son  infirmier  pense  si  bien!  »  — 
Puisque  je  suis  en  train  de  citer  des  mots  suggérés 
par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  en  voici  un  de  M.  Sau- 
zet,  alors  président  de  la  Chambre  des  députés. 
fi838-1839'.  —  M.  Duvergier  de  Hauranne  venait  de 
publier  un  article  violent  dans  la  Revue  française,  et 
il  en  préparait  un  autre.  —  «  L'article  va  paraître  ; 
jai  vu  la  copie,  disait  M.  Saint-Marc  Girardin  à  M.  Sau- 
/t'I,  au  commencement  d'une  séance.  —  Et  moi,  je 
vois  le  brouillon  »,  répondit  le  président:  —  M.  Du- 
vergier de  Hauranne  venait  d'entrer  dans  la  salle. 

Mais  laissons-là  ces  sornettes.  Paul  Thureau  et  son 
livre  méritent  mieux.  Dans  un  second  chapitre,  j'abor- 
derai quelques-unsdes  points  culminants  de  ses  récits. 
Partout  nous  le  trouverons  au  niveau  de  sa  tâche  si 
difficile  et  si  considérable;  aussi  spirituel  et  beaucoup 
plus  sage  que  les  personnages  dont  il  parle.  H  excelle 
tellement  dans  le  portrait,  que  je  ne  puis  résister  à 
l'envie  de  citer  celui  de  M.  Charles  de  Rémusat,  com- 
vn.  5 
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mentaire  vivant  du  mot  tant  de  fois  répété  :  «  L'esprit 
sert  à  tout  et  ne  suffit  à  rien.  » 

«  Que  lui  avait-il  manqiK'  pour  jouer  sur  la  scène 
parlementaire  un  de  ces  premiers  rôles  auxquels  il 
semblait,  plus  que  tout  autre,  destiné  par  les  (jualités 
et  la- culture  de  son  esprit,  comme  par  sa  situation  et 
ses  amitiés  ?  Dira-t-on  que  certains  moyens  de  l'ora- 
teur lui    manquaient?   dira-t-on    que  sa  délicatesse 
affinée  répugnait  aux  vulgarités  qui  abondent  dans  la 
politique  ou.  aux  lieux  communs  dont  se  compose, 
pour  une  bonne  part,  l'éloquence  de  la  tribune?  Tout 
cela  peut  être  vrai,  mais  n'est  pas  une  explication 
suffisante.  La  cause  principale  était  dans  cette  nature 
d'esprit  que  nous  avons  eu  déjà  occasion  d'analyser, 
dans  ce  mélange  de  curiosité  audacieuse  et  de  volonté 
nonchalante,  dans  ce  scepticisme  souriant  et  railleur, 
se  prenant  à  tout  et  ne  s'attachant  nulle  part,  interro- 
geant sans  affirmer,  et  s'arrêtant  à  de  telles  objections, 
que  la  conclusion  devenait  impossible.  Un  tel  homme 
pouvait  être  un  brillant  causeur,  non  un  orateur:  pas 
d'éloquence  sans  pjrli  pris  de  conviction  ou  de  pas- 
sion. Encore  moins  se  le  figurait-on  homme  de  pou- 
voir et  d'action.  11  assistait  à  la  politique  plus  qu'il 
n'y  prenait  part,  devisant  agréablement  sur  les  sot- 
tises de  tous,  princpialement  sur  celles  de  son  parti, 
peu  populaire  auprès  de   la  foule  qui  devinait  dans 
son  sourire  beaucoup  de  moquerie  et  de  dédain,  et 
n'étant  regardé  déjà  par  ses  amis  eux-mêmes  que 
comme  un  «  amateur  blasé  ».  —  «  Le  premier  des 
amateurs  en  tout,  "  disait   Royer-Collard,   dont  il 
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devait  èire  le  successeur  à  l'Académie  française.  » 
I/Acadéiiiie  !  Elle  a  décerné  au  livre  de  Paul  Thu- 
reaii  le  grand  prix  Gobert,  le  plus  beau  diamant  do 
ses  couronnes.  Elle  a  deux  manières  de  témoigner 
<on  estime  aux  écrivains  éminentsqui  en  sont  dignes; 
d'abord  ses  récompenses,  puis  ses  votes.  Voilà  la  pre- 
mière manière;  à  quand  la  seconde?... 


II 


En  retrouvant  dans  le  premier  chapitre,  le  nom  de 
M.  Thiers  et  l'histoire  de  son  ministère  du  22  fé- 
vrier 1836,  l'envie  nous  prend,  naturellement,  de 
reconstituer,  de  recomposer,  non  pas  disjecti  mem- 
bra  poetœ,  —  (personne  ne  fut  moins  poète  que 
M.  Thiers),  —  mais  les  phases  diverses  de  cette 
longue  carrière. 

En  1836,  M.  Thiers  a  39  ans.  Il  n'est  encore 
qu'un  parvenu,  ou,  si  vous  le  voulez  absolument,  un 
homme  arrivé.  En  1871,  il  est  plus  qu'un  politique, 
plus  qu'un. homme  d'État:  —  il  est  l'arbitre  des  des- 
tinées de  la  France.  Il  ne  tient  qu'à  lui  d'être  le  dis- 
tributeur d'une  couronne,  presque  un  souverain;  car 
vienne  une  prochaine  édition  de  l'A /ma«acA  de  Gotha, 
ce  bourgeois  d'Aix-en-Provence,  cher  au  bourgeois  de 
Paris,  y  figurera  à  cùté  des  empereurs,  des  rois,  des 
princes  et  des  princesses  par  droit  de  naissance. 

Pourtant,  regardez-y  de  près  ;  c'est  le  même  hom- 
me ;  rêvant  de  faii'e  grand,  et  restant  petit,  parce  que 
la  petitesse  —  je  ne  dis  pas  la  bassesse  —  de  son 
caractère  et  de  son  âme  contrarie  sans  cesse  ses  vel- 
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léités    de  grandeur;    rapportant    tout   à  lui,  et  ne 
méritant  le  titre  de  patriote  que  quand  les  caprices 
du  hasard  mettent  son  patriotisme  d'accord  avec  son 
égoïsrae;  redoutant,  chez  le  Roi,  sans  qui  il  ne  serait 
encore  qu'un  journaliste  factieux,  l'abus  du  gouver- 
nement personnel,  et  refusant  de  s'apercevoir  qu'il 
ne  l'interdit  à    Louis-Philippe   que  pour   l'exercer 
lui-même  ;    capable  de  calculer  admirablement  les 
chances,  incapable  de  mêler  à  ses  calculs  un   senti- 
ment  d'abnégation,    une    pensée    de    dévouement; 
trop  enfermé  dans  son  ambition,  ou,   comme  dirait 
un  Allemand,  dans  son  Moi,  pour  comprendre  qu''il  y 
a  des  situations  exceptionnelles  qui  élèvent  le  devoir 
au  niveau  de  la  puissance,  que  l'honneur  n'est  pas 
toujours  du  môme  côté  que  le  pouvoir,  que  l'histoire 
est  rarement  du  même  avis  que  la  politique,  et  qu'il 
y  aurait  plus  de  gloire  à  rétablir  une  monarchie  qu'à 
l'escamoter;  plus  populaire,  en  définitive,  que  ses  ri- 
vaux ou  ses  adversaires,  parce  que  notre  malheureux 
pays  est  fatalement  enclin  à  se  payer  d'apparences,  et 
queV&uleurdaConsulatet  deTEmpire  a.  su^  mieux  que 
personne,  deviner  et  flatter  chez  nous  cette  singulirre 
alliance  de  l'imagination  et  du  bon  sens;  l'imagina- 
ti<»ii  qui  voudrait  des  récidives  de  victoires  et  de  con- 
quêtes, le  bon  sens  qui  apprécie  les  douceurs  du  bien- 
être  et  de  la  paix  ;  à  peu  près  comme  le  célèbre  Tar 
tarin  deTarascon,  réunissant  dans  un  seul  type  don 
Quichotte  et  Sancho  Pança. 

Dès    celle  époque    loinlaino.    M.   Thit>r>.     ininisfre 
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traitait  la  France  comme  un  convalescent  ïi  qui 
l'on  permettrait  de  humer  la  fumée  d'un  bouillon 
sans  l'avaler.  Retenu  par  la  sagesse  du  roi,  trop 
avisé  lui-même  pour  se  lancer  à  corps  perdu  dans  les 
aventures,  il  en  donnait  l'illusion,  l'avant-goût,  la 
sensation  préventive,  la  première  bouchée,  à  une  na- 
tion inconséquente,  ingrate  envers  son  gouvernement, 
qui,  en  lui  donnant  le  bonheur,  la  laissait  sur  son 
appétit  de  gloire'.  M.  Thiers  trompait  sa  faim;  il 
s'esquivait  au  moment  de  la  satisfaire;  il  s'aiTan- 
geait  alors  pour  que  l'on  attribuât  sa  retraite  au  cha- 
grin d'être  arrêté,  dans  sa  distribution  d'appétissants 
hors-d'œuvre,  par  une  volonté  supérieure  à  la  sienne. 
Généralement,  il  s'emparait  d'une  question  plus  ou 
moins  palpitante  d'actualité  ;  il  la  faisait  sienne,  sous 
prétexte  d'ennoblir  et  d'illustrer  notre  politique  ac- 
cusée parles  badauds  de  rester  trop  terre  à  terre,  et 
il  ne  la  lâchait  qu'en  lâchant  son  portefeuille. 

En  1836,  c'était  la  question  d'intervention  en  Espa- 
gne. Entre  le  roi  qui  ne  la  voulait  pas  et  M.  Thiers 
qui  la  voulait  ou  avait  l'air  de  la  vouloir,  l'accord  ne 
pouvait  être  durable.  D'ailleurs,  Louis-Philippe  pou- 
vait bien  se  vanter — et  à  t  rès  j  uste  titre  —  de  n'avoir  pas 
de  favori;  mais  il  ne  lui  était  pas  défendu  d'avoir  des 
antipathies  et  des  préférences.  Le  libéralisme  des  opi- 
nions n'implique  pas  la  vulgarité  des  manières;  on 
peut  être,  des  pieds  à  la  tète,  un  type  de  lloi  constitu- 
tionnel, et  ne  pas  aimer  certaines  familiarités  de  lan- 
gage et  d'attitude;  on  peut  subir  l'inconvénient  d'être 
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lie  la  branche  cadette,  et  se  souvenir  qu'on  n'en  est  pas 
moins  de  la  Maison  de  Bourbon.  J'imagine  que  ce  minis- 
tre  de  fraîche  date,  de  piètre  origine,  d'allure  et  de  phy- 
sionomie bourgeoises,  dressé  sur  ses  ergots,  s'exagé- 
rant  son  importance,  suffisant  dans  tous  les  sens  du 
mot,  toujours  prêt  (la  phrase  est  du  Roi  lui-même), 
<i  tirer  à  lui  la  couverture  et  à  prendre  des  poses  de 
maire  du  palais,  devait  mettre  martol  en  tète  de  Loiiis- 
Phili|îpe  et  lui  déplaire  ainsi  qu'à  toute  la  famille 
royale  et  aux  dévoués  serviteurs  delà  jeuneMonarchie. 
Au  surplus,  je  n'ai  pas  besoin  d'imaginer.  Il  m'asuffi, 
une  fois  dans  ma  vie  (1867),  non  pas  de  causer  avec 
-M.  Thiers,  mais  de  l'entendre  discourir  sur  l'en- 
-'^mble  de  sa  vie  publique,  encore  destinée  à  tant 
i  imprévu,  pour  deviner  aisément  que  son  opposition 
ineurlrièro  contre  Charles  X,  pécheur  repentant  («c), 
n'avait  été  fpi'affaire  de  position,  d'ambition  et  de 
|ii>lilique,  et  que  ses  rancunos  contre  Louis-Philippe 
-•'xpliquaient  par  des  griefs  plus  intimes  et  des  ani- 
rnosités  jthis  persorm«*iles. 

M.  Thiers  ne  se  soumet  pas,  mais  se  démet.  Nous 
voici  en  présence  d»^  MM.  Mole  etGui/.ot,  dont  l'union 
aurait  pu  tout  sauver,  dont  la  rupture  perdit  tout. 

Il  est  bien  entendu  que  la  page  «pie  je  viens  d'écrire 
n'est  qu'une  pAle  lithographie  d'après  un  tableau  de 
maître;  il  me  semble  que  Paul  Thureau  s'est  sur- 
|iaa-é  M  y.r..i...c  ,1.^  \f    \f.>l..  ..t  ,)..  cnn  ?iiii)i«1('>rf. 

Moi  aussi,  (puiique  je  sois  un  bien  rbétif  person- 
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nage,  je  me  permets  d'avoir  une  préférence  parmi  les 
hommes  d'État  contemporains  ;  cette  préférence,  c'est 
M.  Mole,  et  ce  n'est  pas  le  chapitre  111  du  volume  de 
Paul  Thureau  qui  me  fera  changer  d'opinion.  M.  Mole 
est  mort  à  la  fin  de  1855;  Paul  Thureau  sortait  à 
peine  de  l'adolescence,  et  il  possède  à  un  tel  degré  le 
sens,  l'intuition,  la  divination  historiques,  qu'il  peint 
le  ministre  du  13  avril  1837,  comme  s'il  l'avait  parti- 
culièrement connu.  Remarquez  que,  de  tous  ses 
collègues,  antagonistes,  devanciers,  ou  successeurs, 
M.  Mole  est  le  seul  qui  n'ait  pas  contribué  à  la  chute 
de  quelque  rouage  essentiel  dans  la  grande  machine 
politique  et  sociale.  Rien  de  curieux  comme  le  sans- 
façon  avec  lequel  ces  illustres  conservateurs  parlent 
des  circonstances  où  ils  ont  détruit  au  lieu  de  conser- 
ver. Chateaubriand,  dans  une  des  pages  les  plus 
orgueilleuses  de  ses  coupables  Mémoires,  après  avoir 
conté  comment  il  se  vengea  de  sa  brusque  destitution 
du  6  juin  1824,  et  comment  sa  vengeance  fut  pour 
beaucoup  dans  la  Révolution  de  Juillet,  conclut  ainsi  : 
«  Après  tout,  cVst  une  monarchie  tombée;  il  ou 
tombera  bien  d'autres.  » 

Un  domestique  dévoué,  qui  briserait  un  vase  de 
Sèvres  ou  un  lustre,  témoignerait  plus  de  repentir  et 
de  regret.  M.  Guizot  avoue  quelque  part  qu'il  s'était 
peut-être  un  peu  trop  hâté  de  déclarer  impossible, 
en  juillet  1830,  le  maintien  de  la  couronne  sur  la 
tête  innocente  du  duc  de  Rordeaux  avec  le  duc  dOr- 
léans  pour  régent  du  royaume.  H  n'avoue  pas,  mais 
l'évidence  crie  tout  le  mal  que  fît  à  la  Monarchie  de 
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1830  la  coalition  dont  il  fut  le  promoteur  et  le  chef. 
L'ambition  de  M.  Thiersa,  je  le  répète,  servi  de  dis- 
solvant à  tout  ce  qu'il  a  touché:  Restauration,  trône 
de  Louis-Philippe,  Empire  et  jusqu'à  cette  Assem- 
blée monarchique  du  8  février  1871,  qu'il  a,  en 
réalité,  dissoute  en  l'empêchant  d'accomplir  la  lâche 
pour  laquelle  nous  lavions  élue.  On  n'a  pas  oublié 
VAlea  jacta  est!  de  Lamartine,  jouant  sur  un  coup 
de  dés  l'avenir  de  la  France  et  de  l'Europe.  Louis 
Bonaparte  dont  nous  allons  dire  un  mot  tout  à  l'heure, 
joue,  lui  aussi,  la  France  en  trois  parties  liées:  à 
Strasbourg,  où  il  perd;  à  Boulogne,  où  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  perde  à  la  fois  son  enjeu  et  sa  personne,  et 
au  2  décembre,  où  il  fait  sauter  la  Banque,  en  atten- 
dant qu'il  saute  lui-même.  Gambetta,  dictateur, 
prolongeant  pour  le  bon  plaisir  de  son  orgueil  une 
lutte  désespérée,  sans  autre  issue  qu'une  épouvantable 
aggravation  de  nos  désastres  et  supprimant  les  élec- 
tions en  novembre  1870...  .Mais  arrêtons-nous:  il 
faudrait  descendre  trop  bas,  même  pour  critiquer  les 
héros  du  4  septembre,  les  chefs  de  la  République 
actuelle.  Us  échappent  à  la  discussion  par  le  mépris, 
et  le  d«'gnùt;  ce  ne  sont  pas  des  politicjues,  pas  même 
des  polili'iens;  ce  sont  des  hommes  de  proie.  Ce 
n'est  pas  un  groupe,  c'est  une  bande. 

M.  .Mole  n'eut  jamais  sur  la  conscience  ces  sacrilices 
de  la  patrie  à  l'individu.  Il  avait  servi  l'Empire  et  la 
Restauration  avec  loyauté  ,  avec  sagesse,  sans  cour- 
tis6merie,  en  se  prêtant  sans  se  donner  ;  nuance  déli- 
cate que  doit  toujours  observer  un  homme  d'esprit 
vu.  5. 


82  SOUVENIRS  d'un  virux  critique 

en  des  temps  variables  comme  le  nôtre;  ce  ne  fut  pas 
pour  lui  un  médiocre  honneur,  que  Napoléon,  assez 
mal  élevé,  dit-on,  mais  capable  d'apprécier  chez  autrui 
les  signes  d'une  éducation  supérieure,  prît  plaisir  à 
sa  conversation,  de  même  qu'il  goûtait  celle  du 
comte  Louis  de  Narbonne,  délicieux  causeur  d'ancien 
régime.  M,  Mole  ne  crut  pas  avoir  à  se  reprocher  le 
cynisme  (Vune  apostasie  en  se  ralliant  à  la  monarchie 
de  1830.  Ce  dut  être  pour]  Louis-Philippe  un  allége- 
ment de  ses  anxiétés  royales,  de  n'avoir  plus  à  subir 
ces  familiarités,  ces  rudesses,  ces  rugosités  révolu- 
tionnaires, démocratiques  ou  bourgeoises,  qui  furent 
probablement  le  silice  des  premières  années  de  son 
règne.  Avec  M.  MoIé,  il  était  sûr  de  n'avoir  pas  à 
entendre,  comme  le  bruit  des  clous  d'un  soulier  ferré: 
«  Sire,  nous  ne  serons  jamais  d'accord  sur  cette  ques- 
tion, »  et  de  n'avoir  pas  à  répondre  :  «  —  Je  le  pen- 
sais, monsieur  Dupin,  mais  je  n'aurais  jamais  osé 
vous  le  dire.  » 

Impossibledc  rieu  ajoutiM'auxpagesexquisesoùPaul 
Thurcau  nous  peint  ce  galant  homme  (pu^  l'on  avait 
pu  aussi  appeler  un  homme  galant,  et  qui,  si  ou  le 
déclara  passé  maître  dans  la  grande  intrigue,  c'est- 
à-dire,  je  le  suppose,  dans  la  grande  politique,  eut 
au  moins  le  mérite  de  rester  au-dessus  des  petites 
roueries  parlementaires,  des  commérages  de  cou- 
lisses et  de  couloirs  et,  en  s'occupant  <Ips  cordages,  de 
négliger  les  ficelles.  Louis-Philippe,  dans  ses  rapports 
immédiats  et  quotidiens  avec    ses  ministres,  s'était 
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rarement  trouvé  à  pareille  fête.  Suii  esprit  très  fran- 
çais, légèrement  voltairien,  ne  se  sentait  pas  à  l'aise 
avec  les  doctrinaires  tels  que  M.  Guizot,  en  qui  se 
combinaient  la  rigidité  calviniste,  la  physionomie 
genevoise,  l'orgueil  d'une  vertu  hautaine,  d'une 
raison  trop  sûre  d'elle-même,  et  la  perpétuelle  envie 
d'ériger  sa  doctrine  en  dogme.  Les  fées  sérieuses  qui 
avaient  richement  doté  le  berceau  du  duc  de  Broglie 
avaient  oublié  de  mettre  des  fleurs  dans  leur  corbeille 
oi,  d'ajouter  le  superflu  au  luxe  du  nécessaire.  Le  noble 
duc  n'était  [)as  aimable  ;  il  n'avait  jamais  sacrifié  aux 
(îràces:  il  manquait  de  liant,  et  sa  gaucherie 
ombrageuse,  chez  un  homme  d'une  aussi  haute 
valeur,  prenait  aisément  un  air  de  fierté  embar- 
rassant pour  son  interlocuteur,  fùt-il  roi  constitu- 
tionnel. M.  Thiers,  nous  l'avons  dit,  apportait  dans 
ses  relations  ministérielles  tant  de  suffisance,  qu'on 
était  tenté  de  le  trouver  insuffisant.  M.  Mole  offrait  au 
Hoi  l'avantage  de  nelre  ni  doctrinaire,  ni  dogma- 
tique, ni  méticuleux,  ni  parvenu,  de  s'être  formé  à 
la  grande  école  de  Napoléon,  sans  en  garder  une 
humeur  belligérante  qui  aurait  pu  troubler  le  rôle 
paiifique  <lt'  Louis-Philippe.  On  a  pu  dire  de  N'apo- 
IiTin  Bonaparte,  que  s»)n  prodigieux  génie  était  mal 
é(juililtré.  que,  à  force  d'avoir  dompté  l'invraisem- 
blable, il  en  était  venu  à  sic  croire  arbitre  de  l'impos- 
>ible.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  hommes 
qu'il  avait  dressés  h  son  école,  ou,  si  vous  voulez, 
-1(11-  -•.Il  joui:.  —  les  Montalivet,  les  Daru,  les  Pas- 
«juitr.  Ifs  Mole,  —  se  reconnaissaient  à  je  ne  sais 
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quelle  étiquette  où  le  bon  sens  s'était  inscrit  à  côté 
de  la  discipline,  où  l'amour  de  l'ordre  s'unissait  à  la 
haine  des  utopies,  où  la  netteté  des  idées  s'accordait 
avec  la  fermeté  des  actes.  En  1840,  lorsque  M.  Molf, 
retiré  de  la  politique,  répondit,  à  l'Académie  fran- 
çaise, au  discours  de  réception  de  ce  pauvre  Alfred 
de  Vigny,  aussi  chimérique  que  grand  poète,  on  s'a- 
perçut, dès  les  premières  phrases,  qu'il  portait  encore 
cette  ineffaçable  empreinte.  Il  réhabilita,  contre  l'au- 
teur de  Cinq-Mars  et  de  la  Canne  de  Jonc,  la  politique 
de  Richelieu  et  le  génie  de  Napoléon.  Il  ne  permit  pas 
que  l'estampille  académique  accréditât  une  légende 
insensée,  d'après  laquelle  Etienne,  l'homme  d'esprit 
à  tout  faire,  souple  et  servile  sous  l'Empire,  libéral 
et  hardi  sous  les  Bourbons,  rédacteur  de  la  fatale 
Adresse  des  221,  directeur,  pendant  les  Cent- Jours, 
(\\x  Journal  des  Débals  coniis>(.[Vié  aux  Berlin,  —  aurait 
eu  l'honneur  d'être  une  victime  du  despotisme  impé- 
rial. 

C'est  le  30ûclobre  delà  même  année  181^0,  qu'eut 
lieu  l'échauffourée  de  Strasbourg;  folie,  extravagance, 
absurdité,  crime  peut-être,  qui  a  malheureusement 
prouvé,  par  ses  suites,  la  supériorité  d'un  aventurier 
qui  se  remue  sur  un  prétendant  qui  ne  bouge  pas  ;  je 
n'en  parle  que  pour  remarquer  que  Paul  Thureau  y 
a  trouvé  l'occasion  de  peindre  en  maître  ce  prince 
qui  n'était  alors  que  le  prince  Louis  Bonaparte,  et 
qui,  depuis  lors,  s'appela  l'empereur  N'apoléuu  III. 
—  «  Comme  tous  les  exilés,  il  était  plein  d'illusion 
sur  ses  chances.   Les  politesses  que  lui  fai'saif'nl  cer- 
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tains  onnemis  impatients  ou  dépités  de  la  Monarchie 
de  Juillet,  tels  que  Carrel,  la  Fayette,  Chateaubriand 
(hélas,  oui!);  la  part  de  bonapartisme  qui  se  mêlait  à 
l'opposition  de  gauche  (hélas,  oui  !)  ;  les  honneurs 
tant  de  fois  rendus  par  le  gouvernement  à  la  mémoi- 
re de  Napoléon,  l'écho  que  ce  nom  prestigieux  trou- 
vait encore  dans  l'imagination  populaire,  tout  cela 
servait  à  entretenir  et  à  exagérer  ses  illusions.  Rêveur 
taciturne,  utopiste  flegmatique,  fataliste  en  même 
temps  que  sceptique,  téméraire  quoique  indolent, 
esprit  confus  et  cependant  possédé  par  une  idée  fixe, 
ce  «  doux  entêté  »,  comme  l'appelait  sa  mère,  avait 
dans  sfui  étoile,  dans  la  puissance  de  son  nom,  dans 
la  mission  de  sa  race,  dans  le  droit  de  son  héritage, 
une  foi  superstitieuse  que  l'on  eût  volontiers  qualifiée 
de  folie,  si  l'événement  n'avait  fini  par  lui  donner 
raison.  Tempérament  de  joueur,  s'il  en  fiU,  il  était 
résolu,  sans  se  laisser  jamais  démonter  par  aucune 
perle,  à  mettre  indéfiniment  tout  son  enjeu  sur 
le  même  numéro,  jusqu'à  ce  qu'il  sortît.  Du  reste, 
sur  les  moyens  d'arriver,  sur  l'emploi  de  la  fourberie 
ou  de  la  violence,  aucun  scrupule.  Dès  la  première 
heure  de  sa  vie  publique,  il  s'était  montré  homme  de 
conspiration  et  d'aventure;  tel  il  devait  rester  jticqne 
sur  le  trAne.  » 

M'accuserez-vous  de  manquer  à  la  charité  chré- 
tienne, et  d'empiéter  sur  la  police  tics  mœurs,  si  je 
relève  ici  un  détail  dont  je  suis  peut-être  seul  à  me 
souvenir?  —  «  Le  lieutenant-colonel  Taillandier 
accourt  avec  d'autres  officiers,  rassemble  ses  hommes 
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et,  d'une  voix  brève,  énergique,  les  avertit  qu'on  les 
trompe... 

Ce  lieutenant-colonel  Taillandier  était  le  mari.... 
de  la  soHir...  de  M.  Alphonse  Gent,  aujourd'hui  sé- 
nateur de  Vaucluse....  Pas  un  mot  de  plus! 

Je  glisse,  faute  d'espace,  sur  deux  épisodes  du  plus 
vif  intérêt;  l'amnistie  et  le  mariage  du  duc  d'Orléans. 
L'amnistie!  ce  mot  suspect  me  rappelle  un  souvenir 
personnel.  Une  seule  fois,  en  avril  1854,  à  la  suite 
d'un  article  sur  les  jésuites  et  le  R.  P.  de  Ravignan, 
qui  av^ait  effarouché  quelques  gallicans  empaillés, 
lecteurs  de  V Assemblée  nationale,  j'eus  l'honneur 
d'être  présenté  à  M.  Mole,  qui  m'avait  approuvé  sans 
réserve.  Ce  qui,  dans  ce  magnifique  hùtel  séculaire 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  me  frappa  le 
plus  après  l'exquise  bienveillance  et  la  distinction 
suprême  du  maître  de  la  maison,  ce  furent  deux 
chefs-d'œuvre  d'Ary  Scheffer,  Faust  et  Marguerite, 
et  Marguerite  au  rouet.  Eji  les  o.Trant  au  président 
du  Conseil  de  1837,  le  duc  d'Orléans  avait  fait  gra- 
ver sur  les  larges  cadres  d'or  :  «  Offert  à  monsieur  le 
comte  Mole,  en  reconnaissance  de  ses  heureux  efforts 
pour  olitonir  l'amnistie.  »  —  A  cette  heure  de  trêve 
et  d'apaisement,  i>réludede  son  mariage,  le  généreux 
prince  aurait  voulu  que  tout  le  monde,  même  les  cou- 
pables, même  les  factieux,  même  les  ennemis,  s'asso- 
ciât à  son  bonheur.  Cette  douce  lune  de  miel  dont  je 
parlais  l'autre  jour,  lui  devenait  encore  plus  chère,  si 
ses  rayons  pénétraient  jusque  dans  les  geôles.  Songez 
donc  !   Pour  un  prince  placé  dans  la  situation  où  se 
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iiouvait  le  duc  d'Orléans  en  1837,  et  où  les  exigences 
le  la  politique,  les  combinaisons  de  la  diplomatie, 
[louvaienl  le  condamner  à  faire  de  son  mariage  le  con- 
traire d'un  roman,  quelle  aubaine,  quelle  délicieuse 
-urprise  d'avoir  l'amour  par  surcroît, et  de  se  dire  que, 
-i  le  cœur  avait  été  consulté,  il  n'aurait  rien  demandé 
le  plus,  rien  donné  de  mieux!  Cette  famille  dOrléans 
[tossédait  un  tel  trésor  de  vertus  et  d'affections 
domestiques,  qu'elle  avait  de  quoi  en  distribuer  uses 
tilles  adoptives.  En  les  faisant  siennes,  elle  les 
rendait  capables  de  ressentir  et  d'inspirer  ces  délica- 
tesses de  sentiment  qui  font  du  mariage  un  paradis. 
Les  tendresses  conjugales  s'épanouissaient  si  natu- 
rellement dans  cet  intérieur  royal  où  le  père  et  la 
mère  donnaient  l'exemple,  qu'il' suffisait  d'y  entrer 
pour  SI'  mettre  à  l'unisson.  On  eût  dit  des  fleurs  de 
pur  amour  et  de  chasteté  souriante  dont  l'odeur 
saine  se  communiquait  à  quiconque  acquérait  le  droit 
iVtHx  eflleurer  la"  tige,  d'en  aspirer  le  parfum.  Et  voilîj 
la  famille  que  nous  avons  détrônée  et  bannie  au  pro- 
fit des  citoyens  Flocon,  Caussidière  et  Sobrier  d'abord, 
puis  au  bénéfice  des  sieurs  Jules  Favre,  (îrévy, 
Masly,  Barodel,  .ïules  Ferry.  Clt'mencean,  I^tckmy  et 
Miialou  ! 

Combien  je  sais  gré  à  PaulThurean  d'avoirattendri 
la  L-ravité  fie  son  style  pour  retracer  en  des  pages 
charmantes  cette  idylle  qui  devait  si  vite  se  changer 
en  élégie!  Pour  le  lecteur  obsédé  par  le  souvenir  de 
la  tragique  catastrophe  du  13  juillet  181i.  co  charme 
s'eritrcmi^li-    do    h    (ri=tfï;p    (pii  s'attache  à  toutes 
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les  affections  et  à  toutes  les  joies  humaines.  Il  n'en 
est  que  plus  pénétrant,  parce  qu'il  ne  s'accorde  que 
mieux  avec  la  fragilité  et  la  brièveté  des  félicités  d'ici- 
bas.  La  duchesse  Hélène  de  Mecklembourg-Schwerin 
avait  répondu  aux  objections  qui  ne  manquent  jamais 
en  pareil  cas,  et  que  suggéraient  les  périls  accumu- 
lés autour  de  la  Royauté  de  1830  :  «  J'aime  mieux  être 
un  an  duchesse  d'Orléans,  en  France,  que  de  passer 
ma  vie  à  regarder  ici,  par  la  fenêtre,  qui  entre  dans 
la  cour  du  château.  »  C'est  à  ce  sentiment,  où  l'ambi- 
tion la  plus  légitime  s'ennoblissait  décourage  et  d'a- 
mour pour  la  France,  que  répondait  Jules  Janin,  pres- 
que sérieux  ce  jour-là,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Oui,  prin- 
cesse, votre  bonheur  est  à  nos  yeux  un  titre  de  plus: 
nous  vous  aimons  d'avoir  aimé  la  France  avant  d'être 
Française  comme  nous  !  » 

Un  an!  Elle  en  eut  cinq;  après  quoi,  elle  fît  ses  pre- 
miers pas  sur  cette  voie  douloureuse  que  notre  siècle 
a  peuplée  de  veuves  en  deuil,  de  mères  orphelines,  do 
souverains  et  de  princes  découronnés.  Un  jour,  cette 
Française  d'adoption  et  de  cœur  eut  la  douleur  de 
voir  le  plus  grand  de  nos  poètes  lui  préférer 
MM.  Bocage  et  Etienne  Arago,  et  la  consolation  de  se 
dire  que,  si  son  mari  avait  vécu,  les  choses  se  seraient 
passées  autrement.  Elle  mourut,  jeune  encore,  enve- 
loppée dans  sa  douleur  conjugale  et  maternelle,  sans 
autre  indemnité  que  d'inspirerà  une  femme  d'un  esprit 
supérieur  une  biographie  digne  d'elle. 

Je  ne  sais  pas  moins  de  gré  à  Paul  Thureau  d'avoir 
rappelé  Je  succès  unanime  qu'obtinrent  le  duc  d'Or- 
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léans  et  son  frère  le  duc  de  Nemours,  lorsqu'ils  visitè- 
rent les  diverses  cours  d'Allemagne  et  d'Autriche, 
pour  se  faire  connaître  avant  de  se  faire  épouser  ; 
succès  d'autant  plus  flatteurs  qu'ils  rencontraient  dan> 
ces  antiques  chancelleries  et  auprès  de  ces  vieux  diplo- 
mates d'ancien  régime,  des  préventions  plus  défavo- 
rables. Le  duc  d'Orléans,  tel  que  je  me  le  représente 
d'après  l'admirable  portrait  de  M.  Ingres,  offrait 
le  type  accompli  du  prince  français,  très  français  et 
trè^s  moderne,  très  dégagé  du  formalisme  des  tradi- 
tions surannées,  mais  conservant  assez  de  dignité 
princière  pour  tenir  à  distance  l'insolence  et  la  fami- 
liarité démocratiques.  C'est  le  cœur  léger,  que  Paul 
Thureau  a  pu  écrire  ce  chapitre.  Moi,  je  n'ai  pu  le 
lire  sans  remords.  A  cette  même  époque,  nous  nous 
amusions  à  appeler  le  duc  d'Orléans  Rosolin,  Grand- 
poulot  ,  et  cela  nous  semblait  infiniment  spirituel.  On 
peut  se  consoler  d'être  malheureux,  ruiné,  vaincu, 
persécuté,  opprimé,  bafoué,  de  subir  un  gouverne- 
ment que  ne  supporteraient  pas  les  Peaux-Rouges  et 
les  Muscogulgues;  on  ne  se  console  pas  d'avoir  été 
bête. 

L'espace  me  manque  pour  parler  convenablement 
de  deux  plus  intéressants  cliapitres  de  ce  livre  ma- 
gistral; la  coalition,  et  les  progrès  de  la  paix  reli- 
gieuse. J'ai  déjà  dit,  en  m'appuyant  sur  le  témoignage 
de  Paul  Thureau,  ce  que  fut  la  coalition,  quelles  fu- 
rent ses  conséquences.  Ce  qu'elle  fut?  Le  Journal  des 
Uf.hals  devançait  et  résumait  l'opinion  des  hommes 
sages  et  prévoyants  lorsqu'il  s'écriaif  :  «<  Vous  pour- 
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rez  avoir  encore  notre  concours;  vous  avez  à  jamais 
perdu  notre  estime!  »  —  Ses  conséquences  furent 
fatales  et  logiques.  Aveuglés  par  des  passions  que  ne 
devraient  pas  connaître  les  vrais  politiques,  ses  chefs 
discréditaient  les  institutions  que,  à  l'origine  ils  s'é- 
taient chargés  d'affermir,  et  encourageaient  le  pays 
à  mépriser  ce  qu'ils  rendaient  méprisable.  La  France 
—  et.  elle  n'y  était  que  trop  disposée  —  pouvait 
désormais  se  dispenser  de  respecter  ce  qu'ils  ne  res- 
pectaient pas  eux-mêmes.  On  eût  dit  des  augures  rail- 
lant le  culte  qu'ils  prêchaient,  de  mauvais  prêtres 
jouant  avec  les  vases  de  l'autel  qui  les  faisait  vivre. 
Les  élections,  en  trompant  les  espérances  de 
M.  Mole,  purent  l'amener  à  donner  sa  démission,  le 
8  mars  1839,  Mais  tout  l'honneur  du  combat  fut  pour 
lui.  Seul  ou  à  peu  près  seul  contre  les  plus  grands 
orateurs  de  la  Chambre,  arrivé  au  ministère  avec  une 
médiocre  réputation  d'éloquence,  il  n'avait  cessé  de 
grandir  sous  les  traits  acérés,  perfides,  envenimés, 
des  Guizot,  des  ïhiers,  des  Berryer,  des  Odilon  Barrot 
(quel  amalgame!),  [-.es  contemporains  n'ont  jamais  ou- 
blié le  oiniiia  servililcr  pro  dominât ione,  imprudem- 
ment cité  par  M.  Guizot.  M.  Mole  le  cloua  sur  son 
banc  par  cette  foudroyante  réplique  :  «  Ce  n'est  pas 
des  courtisans  que  Tacite  disait  ce  qui  vient  d'être 
cité  tout  à  l'heure;  c'était  des  ambitieux.  » 

Quant  au  progrès  de  la  paix  religieuse,  je  n'hésite 
pas  à  qualifier  de  chef-d'œuvre  le  chapitre  que  Paul 
Thnreau  lui  consacre  con  amore;  je  ne  pourrais  que 
le  gâter  en  le  commentant  ou  en  Tabrégeant.  Vn  mot 
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-l'ulement  avant  de  linir.  Les  gouvernements  qui  se 
-ont  succédé  en  France  depuis  soixante  ans,  ont  eu 
des  altitude?  fort  différentes  à  l'égard  de  la  Religion 
catholique  :  Charles  X,  une  protection  trop  visible 
peut-être;  Louis-Philippe,  une  neutralité  soupçon- 
née d'indifférence  ;  l'fclmpire,  un  semblant  d'alliance, 
trop  intéressée  pour  être  sérieuse,  parsemée  d'in- 
lermittences,  parfois  compromettante  pour  l'Eglise, 
-ans  profit  pour  personne;  la  République  actuelle, 
léclaration  de  guerre,  persécution,  haine,  impiété, 
-acrilège,  blasphèmes.  La  Restauration,  patronnant 
les  serviteurs  trop  zélés  du  trône  et  de  l'autel, 
nous  légua  les  démolitions  de  Saint-Germain  l'Au- 
xerrois,  le  sac  de  l'archevêché,  le  renversement 
(les  croix  de  mission;  la  neutralité  de  la  Monarchie 
de  1830  nous  donna  Tadmirable  école  cath'.dique  des 
Licordaire,  des  Montalembert,  des  Gerbet,  des 
Dijpanloup,  des  Cochin,  des  Falloux,  des  Veuillot,  et 
'lit  |)Our  exécuteur  testamentaire  le  respect  des  choses 
-uintesau  milieu  des  folies  de  la  République  de  fé- 
vrier. 

La  succession  de  l'Empire  fut,  dès  le  début,  grevée 
d'un  énorme  arriéré  d'animosité  contre  le  bon  Dieu. 
(Jue  noiis  léguera,  en  tombant,  la  République  de  MM. 
Goblel  et  Boulanger?  Je  suis  trop  vieux  pour  m'en 
enquérir.  Survivant  de  l'époque  que  Paul  Thureau 
retrace  avec  tant  d'autorité,  de  conscience  et  de  talent, 
j<?  veux,  à  travers  les  tristesses  qu'éveillent  en  moi 
ces  lointains  souvenirs,  garder  trois  consolantes  inia- 
^^'-  :  M.   Mole  à  la   tribune,  le  H.  P.   de  Kavignan 
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dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  et,  un  demi-siècle  plus 
tard,  un  écrivain  éminent,  un  chrétien  sincère,  le  fils 
de  mon  plus  vieil  ami,  racontant  excellemment  cette 
histoire,  pleine  de  leçons  dont  nous  n'avons  pas 
profité. 


PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


Anciens  et  Modernes. 


Nous  sommes  depuis  quinze  ans  en  proie  à  une 
telle  anarchie  littéraire,  les  classifications  et  distri- 
butions de  renommée  sont  devenues  si  arbitraires 
et  parfois  si  dérisoires,  que,  si  on  me  demandait  où 
en  est,  cinq  ans  après  sa  mort,  la  mémoire  de  Paul  de 
Saint-Victor,  je  ne  saurais  que  répondre.  Est-il 
démodé,  à  titre  de  champion  du  Beau  idéal,  d'éner- 
;fique  ennemi  de  l'Kcole  naturaliste?  Est-il  accepté 
comme  un  de  ces  anciens  auxquels  la  génération  nou- 
velle permet  de  ne  pas  mourir  tout  entiers,  pourvu 
qu'ils  se  contentent  du  rôle  de  précurseurs?  Son  style 
brillant  ou  brillante,  aussi  différent  de  celui  de 
M.  Nisard  que  de  celui  de  M.  Zola,  lui  est-il  compté 
comme  rouleau  d'or  ou  comme  paquet  de  clinquant? 
Sa  parenté  visible  avec  Théophile  Gautier  lui  obtient- 
elle  grâce  auprès  des  capitaines  Fracasse  et  des 
Tranche-Montagne  qui  cassent  les  vitres  pour  ameu- 
ter les  passants?  Est-il  l'égal  ou  l'inférieur  de  M.  Ber- 
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gerat,  rinférieiir  ou  l'égal  de  M.  Huysmaiis,  le  chef 
d'emploi  ou  la  doublure  de  M.  Leconte  de  l'Isle,  le 
rayon  ou  le  reflet  de  M.  de  Concourt,  la  quintessence 
ou  la  tisane  de  M.  Catulle  Mendè;s,  le  maître  ou  l'iiuni- 
ble  serviteur  de  M.  Richepin,  l'eau-forte  ou  la  litho- 
graphie de  M.  Céard,  le  colonel  ou  le  brosseur  de 
ces  bons  cosaques  dont  on  nous  parlait  l'autre  jour, 
avec  enthousiasme,  desquels  on  peut  dire  :  »  Que 
serait-ce,  s'il  étaient  mauvais?  »  et  qui  sont  sujets,  je 
le  crains,  comme  les  Cosaques  de  181  o,  à  prendre  la 
pommade  pour  de  la  vanille  et  la  chandelle  pour 
du  lard?  La  question  est  pendante,  et  ce  n'est  pas  ce 
nouveau  volume  qui  la  résoudra. 

Je  ne  puis  résister  à  l'évidence  :  ce  vernis  si  écla- 
tant commence  à  s'écailler  en  maint  endroit.  On  dirait 
que  le  soleil  manque  pour  faire  chatoyer  cette  prose 
si  engageante,  si  enjôleuse,  qu'on  la  tient  quitte  de 
l'idée,  tant  on  est  ravi  de  l'image.  Pour  la  lire,  Lamar- 
tine n'aurait  plus  besoin  de  lunettes  bleues.  De  sim- 
ples besicles  lui  suffiraient,  si  toutefois  on  pouvait  se 
figurer  le  poète  de  Jocelyn  avec  des  besicles.  Dans  ce 
livre  — Anciens  et  Modernes,  —  il  est  plus  facile  de 
saisir  le  procédé,  et  dès  lors  l'art  baisse  d'un  cran.  Ce 
qui  aggrave  ici  le  mécompte,  c'est  qu'on  cherche  en 
vain  \q pourquoi  de  ce  livre.  Est-ce  de  la  littérature? 
Est-ce  de  la  critique?  Est-ce  de  la  légende?  Est-ce  de 
la  poésie?  Est-ce  de  la  chroni(iue?  Est-ce  de  l'histoire? 
A  quelle;  pensée  d'ensemble  faut-il  rattacher  ces  cha- 
pitres si   courts,  que  le   volume    n'en   contient   pjis 
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moins  de  trente-deux?  Quel  rapport  peut-on  entre- 
voir, quel  lien  peut-on  établir  entre  une  Audience  di' 
Caliyiila  el  les  Nièces  de  Mazarin,  entre  les  Ministres 
dWrcadius  ai  Christine  de  Suède,  entre  les  Chats  et 
les  Kœnigsniark^ 

Voici,  selon  moi,  l'explication  la  moins  invrai- 
semblable de  cette  espèce  de  décousu.  Je  crois,  sans 
en  être  sûr,  y  reconnaître  la  méthode  favorite  de  Paul 
de  Saint-Victor.  Lorsqu'il  avait  à  parler  —  presque 
toujours  avec  ennui  —  d'un  livre  ou  d'une  pièce  de 
théâtre,  il  expédiait  la  pièce  ou  le  livre  en  quelques 
lignes  passablement  dédaigneuses  et  hautaines;  puis 
il  reprenait  le  sujet  en  sous-œuvre;  il  le  traitait  à  son 
point  de  vue,  le  faisait  sien  et  lui  consacrait  onze 
colonne»  sur  douze.  C'est  ainsi  j'imagine,  que  le  drame 
de  Patrie!  de  Victorien  Sardou,  a  pu  lui  suggérer  son 
chapitre  sur  le  duc  d'Albe  dans  les  Flandres;  une 
réimpression  du  théâtre  d'Alexandre  Dumas,  les  pages 
curieuses  sur  Marie  Mancini,  surCaligula  et  sur  Chris- 
tine à  Fontainebleau  ;  madame  Ilislori,  dans  Maria 
Stuarda,  son  parallèle  entre  Elisabeth  et  Marie  Stuarl; 
Iclivrecharmant  d'Henri  Blazede  Bury  sur/c"?  Kœnifjs- 
mark,  son  étude  sur  les  petites  cours  allemandes  au 
dix-septième  siècle,  etc..  Les  éditeurs  ont  coupé  le 
léger  fil  qui  unissait  le  commentaire  au  texte  et  les 
libertés  d'une  notice  originale  aux  servitudes  d'un 
compte  rendu.  Le  cygne  captif  dans  la  cage  du  feuille- 
ton a  pu  prendre  son  vol.  Le  séduisant  écrivain  y 
gagne  de  n'avoir  plus  rien  à  démêler  avec  ces  aclua- 
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lités  d'une  semaine  ou  de  vingt-quatre  heures.  Mais 
il  y  perd  des  points  d'appui,  et  quelques-uns  de  ses 
médaillons  semblent  suspendus  dans  le  vide. 

Je  me  trompe  pourtant;  on  découvre,  en  y  regar- 
dant de  près,  une  certaine  unité  dans  ce  volume.  Nous 
parlions,  l'autre  jour,  des  différences  qui  séparent 
l'oraison  funèbre  de  l'histoire  proprement  dite;  l'une 
avec  ses  servitudes,  l'autre  avec  ses  franchises.  Eh 
bien,  dans  ces  Anciens  et  Mode?'nes,  Paul  de  Saint- 
Victor  nous  montre  les  nuances  qui  distinguent  l'his- 
toire de  ses  en-dessous.  Idéaliste  par  les  qualités  spé- 
ciales de  sa  prose,  par  ses  affinités  avec  le  Sinaï  roman- 
tique, par  sa  haine  contre  la  vulgarité  bourgeoise, 
par  son  goût  pour  les  cimes,  par  sa  physionomie  de 
gentleman  athénien  —  hélas!  et  quelque  peu  païen, 
—  il  est,  dans  ce  livre  posthume,  réaliste,  de  l'école 
expérimentale  d'un  Sainte-Beuve  plus  pittoresque,  ou 
d'un  Michelet  moins  erotique.  Il  ne  faut  pas  le  lire,  si 
or)  veut  conserver  quelque  illusion,  non  pas,  grand 
Dieu!  sur  Caligula  ou  Catherine  II,  mais  sur  des  figures 
plus  discutables  et  plus  controversées.  Dans  cette  gale- 
rie où  Satan,  j'en  convie.is,  aurait  à  prélever  une 
dîme  effrayante,  l'auteur  ne  réhabilite  que  Machiavel; 
et  encore!  comme  on  réhabiliterait  un  bandit  lettré, 
un  brigand  de  génie,  qui,  se  trouvant  dans  une 
caverne  de  voleurs  et  d'assassins,  écrirait  le  manuel 
du  vol,  du  brigandage  et  de  l'assassinat.  —  ou  un  esca- 
moteur, qui,  présidant  un  tripot,  enseignerait  à  ses 
collègues  à  insinuer  des  portées  dans  leur  manche,  à 
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^  servir  de  cartes    biseautées  ou  à  faire  sauter  la 
Tupe. 

Une  fois  en  train  de  chercher  dans  cet  ouvrage 
icohérent  des  conditions  d'unité,  je  crois  en  décou- 
\rir  une  autre.  A  mesure  que  l'auteur  me  mettait  en 
présence  des  prodigieux  méfaits  de  ces  monstres,  — 
Caligula,  Rufin,  etc.,  etc.,  etc.,  tous  emportés,  comme 
dans  une  ronde  du  sabbat,  par  le  vertige  du  pouvoir 
absolu,  je  me  demandais  si  le  hasard  vengeur  des 
Rémusat,  des  Duvergier  de  Hauranne  et  des  Dufaure, 
ne  m'imposait  pas  cette  lecture  pour  me  punir  d'avoir 
dit  récemment  trop  de  mal  du  gouvernement  parle- 
mentaire. Il  est  certain  que  M.  de  Freycinet  n'a  pas 
encore  porté,  comme  Caligula,  le  nimbe  d'Apollon, 
le  trident  de  Neptune,  la  robe  de  Vénus  et  le  caducée 
de  Mercure  ;  que  le  général  Boulanger  n'a  pas  encore 
condamné  les  officiers  atteints  de  particule  à  servir  de 
rôti  aux  lions  de  la  ménagerie  Bidel  ;  que  M.Sadi-Car- 
not  ne  s'est  pas  encore  roulé  nu  sur  des  monceaux 
d'or  —  (il  lui  sera  bientôt  difficile  de  s'en  procurer) 
—  et  n'a  pas,  que  je  sache,  fait  boire  à  ses  convives 
des  perles  fondues  dans  du  vin  de  Falerne  ;  —  et  que 
M.  Floquet  n'a  pa«5  forcé  M.  Baudry-d'Asson  de 
l'appeler  Jupiter,  sous  peine  d'être  brûlé  vif.  C'est 
justement  pour  cela  que  cette  lecture  m'a  été  désa- 
gréable. Quand  on  nous  aura  répété,  pour  la  cen- 
tième fois,  que  Néron,  Caligula,  Commode,  Hélioga- 
baie,  étaient  des  fous  furieux,  que  Rufin  avait  mérité 
le  poétique  anathème  de  Claudien,  que  le  duc  d'Albe 
VII.  6 
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a  commis  des  atrocités  dans  les  Flandres,  que  Plii- 
liphe  II  eut  des  torts  graves  à  l'égard  de  son  fils  don 
Carlos,  que  les  princes  souverains  des  petites  cours 
allemandes  étaient  des  goinfres  et  des  ivrognes,  que 
Catherine  de  Russie,  à  force  d'avoir  des  bontés  pour 
ses  courtisans,  ne  fut  plus  elle-même  qu'une  courti- 
sane couronnée,  on  ne  nous  apprendrien,  et  nous  avons 
le  droit  de  répondre  :  «  La  belle  alïaire  !  Est-ce  de  ce 
côté  que  nous  vient  aujourd'hui  le  péril?  Avons-nous 
à  craindre  des  récidives  en  fait  de  délire  absolutiste, 
d'orgies  d'omnipotence,  d'excès  de  fanatisme  religieux, 
de  despotes  prêts  à  immoler  leurs  thuriféraires  si  on 
ne  les  adore  pas  comme  des  dieux,  de  princesses 
soupçonnées  de  jouer  les  Locustes  ailleurs  que  dans 
la  salle  à  manger  de  Néron  ?  Ce  n'est  plus  d'en  haut 
que  nous  menacent  les  épouvantables  phénomènes  de 
la  bestialité  humaine,  ces  tragiques  métamorphoses 
d'hommes  en  tigres,  ces  soifs  de  sang  d'autant  plus 
terribles  qu'il  leur  suffit  de  s'étancher  pour  avoir 
envie  de  boire  encore,  et  qu'il  n'y  a  que  la  première 
saignée  qui  coûte. 

Oui,  je  connais  encore  un  despote,  capable  de  ces 
effroyables  folies.  Celui-ci  ne  souhaite  pas,  comme 
Galigula,  que  ses  sujets  n'aient  qu'une  tête  pour  avoir 
le  plaisir  de  la  trancher  d*un  seul  coup.  C'est  lui  qui 
a  des  milliers  de  têtes,  et  chacune  de  ces  têtes  peut, 
d'un  signe,  faire  couper  celles  qui  l'offusquent.  Sa 
tyrannie  est  plus  dangereuse  et  plus  meurtrière  que 
les  anciennes  ;  car  les  tyrans  d'ancien  régime,  quand 
ils  n'étaient  pas  positivement  des  monstres,  pouvaient 
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îiouver  dans  les  jouissances  matérielles,  inséparables 
de  leur  pouvoir,  de  quoi  les  adoucir  et  les  disposer  à 
une  facile  clémence.  Le  nouveau  tyran  dont  je  parle 
a  cela  de  particulier  que  sa  puissance,  loin  d'amoin- 
drir sa  misère  l'exacerbe  et  l'envenime.  A  chaque 
frein  dont  on  le  dégage,  sa  pauvreté  le  serre  plus 
étroitement  à  la  gorge.  A  chaque  grain  d'encens 
qu'on  l»riile  en  son  honneur,  cette  fumée  lui  fait 
mieux  sentir  la  dureté  et  la  sécheresse  de  son  pain. 
On  lui  dit  qu'il  est  roi  et  les  trous  de  son  man- 
teau royal  ne  rendent  que  plus  visibles  ses  guenilles 
et  ses  haillons.  Il  est  le  Tantale  de  sa  propre  royauté, 
qui  lui  montre,  comme  dans  un  mirage,  les  fruits  d'or 
qu'il  ne  goûtera  jamais.  Il  règne,  et  il  n'en  souffre 
que  davantage.  On  le  flatte  sans  le  désaltérer,  on 
l'adule  sans  le  nourrir.  On  le  grise  de  ses  préroga- 
tives, et  on  oublie  d'y  ajouter  le  privilège  de  manger 
les  poulardes  truffées,  de  boire  du  vin  de  Chamber- 
tin  et  de  coucher  dans  des  draps  propres.  11  dépend 
le  lui  de  rejeti-r  le  duc  de  Broglie  dans  la  vie  privée 
I  l'aide  d'un  Papou  ou  d'un  Camélinatquflconque, 
et  il  ne  dépend  pas  de  lui  d'enguirlander  d'un  billet 
de  banque  le  sceptre  tremblant  dans  ses  mains.  A 
présent,  vienne  une  occasion,  un  incident,  qui  lui 
rende  plus  poignant  le  constraste  de  ce  qu'il  endure  avec 
re  qu'il  peut,  un  épisode  qui  éveille  à  la  fois  ses  con- 
voitises et  ses  rancunes,  une  abdication  de  toute  force 
qui  n'est  pas  la  sienne,  un  désistement  absolu  des 
dernières  garanties  sociales  (jue  chaque  jour  sape  et 
débilite;  vous  verrez  —  que  dis-je?  —  vous  avez  vu 
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ce  nouveau  despote  à  l'œuvre  ;  vous  avez  reconnu 
qu'il  sait  au  besoin  égaler,  s'il  ne  le  dépasse,  tout  ce 
que  l'antiquité,  le  Bas-Empire,  la  barbarie  et  le 
moyen  âge  peuvent  nous  offrir  de  mieux  en  ce  genre  ; 
il  a  fait  ses  preuves.  Si  nous  continuons  de  ce  train, 
il  les  fera  encore  en  les  centuplant.  Ce  néo-tyran,  c'est 
le  peuple,  tout  ensemble  émancipé,  exalté,  couronné, 
dépravé  et  affamé  par  la  Révolution.  Nomen  illi 
legi. 

Mais  voilà  bien  du  pédantisme,  bien  des  chevau- 
chées sur  mon  dada  ou  mon  haridelle,  à  propos  d'un 
livre  dont  l'auteur  impassible  n'a  probablement 
voulu  qu'introduire  son  beau  style  dans  les  coulisses 
de  l'histoire.  Ce  style  me  semble  d'un  granit  moins  fin, 
d'un  tissu  moins  serré  que  celui  à^Hommes  et  Dieux 
et  des  Deux  Masques  ;  pourtant  les  morceaux  en  sont 
bons,  et,  même  en  s'éventant  un  peu,  ce  parfum  capi- 
teux et  subtil  se  retrouve  dans  bien  des  pages.  Le 
chapitre  intitulé  Elisabeth  et  Marie  Stuart  est  un  chef- 
d'œuvre.  En  voici  quelques  lignes,  qui  vont  vous  in- 
demniser de  mes  lourdeurs. 

«  Là,  dans  la  sombre  et  froide  Ecosse,  régnait  ce 
dieu  abstrait  et  iconoclaste  de  Calvin,  qui  ne  veut 
être  adoré  quesous  la  forme  du  triangle.  Là  sévissait, 
dans  toute  sa  rigueur,  ce  culte  né  dans  la  ville  des 
horlogers  et  qui  n'était  lui-même  alors  qu'une  horloge 
théologique  aux  rouages  secs  et  criards,  qui  avait  le 
diable  pour  jaquemart  et  la  damnation  pour  méca- 
nisme. Là  nasillait  des  anathèmes  apocalyptiques  ce 
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pédant  Knox  qui  se  donnait  des  airs  d'Isaïe,  en  se 
drapant  dans  son  manteau  rogné  de  presbytérien. 
Figurez-vous  Marie  Stuart  régentée  par  la  férule  de  ce 
sinistre  cafard.  Pauvre  Rosine  couronnée,  tombée 
sous  la  tutelle  d'un  Bartholo  puritain  !  11  la  tance,  il 
la  rudoie,  il  l'invective;  il  lui  jette,  à  tout  propos,  à 
la  tête,  sa  grosse  Bible  ensanglantée  sur  tranche;  il 
lui  reproche  ses  danses,  ses  parures,  ses  médianoches, 
ses  joueurs  de  luth,  ses  ballades  à  la  française,  ses 
sonnets  à  l'italienne,  toutes  les  voluptés  et  toutes  les 
élégances  au  milieu  desquelles  avait  fleuri  sa  jeunesse. 
11  arrache,  de  ses  vilaines  mains  tachées  d'encre,  les 
dentelles  et  les  joy.iux  de  ses  femmes...  » 

Tout  ce  chapitre  est  de  ce  ton  ;  c'est  de  l'excellent 
Saint-Victor.  Il  fustige  de  main  de  maître  Elisabeth, 
«  cette  fausse  prude  qui  pèche  à  huis  clos  et  va  de 
sa  ruelle  à  son  oratoire  ;  qui,  toute  sa  vie,  singea  la 
vierge  et  porta,  avec  une  emphase  visible,  le  lis  fané 
du  célibat.  Cette  «  vestale  de  l'Occident  »,  comme 
l'appelaient  ses  poètes,  aurait,  dans  la  Rome  antique, 
mérité  vingt  fois  d'être  enterrée  vive.  » 

Kl  le  portrait  physique  opposé  à  la  délicieuse 
image  de  Marie!  —  «  Cette  figure  aigre  el  hargneuse, 
au  nez  crochu,  aux  lèvres  rentrantes,  avec  ses  petits 
yeux  durs  et  pÂles,  que  surmonte  une  grosse  mon- 
tagne de  cheveux  roux,  produit  une  impression 
répulsive.  Sa  taille  plate  plonge  dans  un  vertugadin 
chargé  de  rosettes  et  de  passequilles.  Le  mauvais  goiU 
de  la  vieille  fille  perce  à  travers  la  ma^ii.ilii'fiici*  delà 

VII.  6 
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reine.  Rien  de  plus  laid  et  déplus  baroque.  Les  Indiens 
se  figuraient  la  Compagnie  des  Indes  comme  une 
vieille  dame  très  riche  et  très  avare,  qui  les  gouver- 
nait de  Londres  par  ses  soldats  et  ses  employés. 
Devant  ce  mannequin  grimaçant,  mêlé  de  clinquant 
oriental  et  de  raideur  britannique,  on  se  souvient  de 
la  vieille  dame  des  Indiens  et  on  croit  la  voir 
parée  du  costume  d'une  des  pagodes  du  pays.  Tous 
ses  portraits  du  temps  ont  le  même  aspect  de  carica 
ture  fabuleuse.  » 

Et  ailleurs:  «  Une  basse  jalousie  de  femme  enveni- 
ma sa  haine  contre  Marie  Stuart...  La  victoire  d'Éii- 
sabeth  n'est  plus  que  la  vengeance  d'un  laideron,  tor- 
turant et  tuant  une  belle  jeune  femme  tombée  entre 
ses  mains  sèches.  »  Le  catholique  le  plus  fervent 
n'aurait  pas  une  syllable  à  ajouter  à  ce  magnifique 
éreinternent  de  la  Reine-Vierge  quand  même,  de  la 
rirafio  d'Etat  qui  personnifia  le  protestantisme  en 
Angleterre.  Entendons-nous  :  Sainte-Beuve,  bien  mal 
renseigné  cette  fois,  a  appelé  Chateaubriand  «  un 
épicurien  à  imagination  catholique  »,  —  Chateau- 
briand épicurien!  Les  deux  mois  sont  bien  surpris  de 
se  rencontrer.  Il  aurait  dû  dire  :  «  Un  catholique  à 
imagination  sensuelle.  »  —  Volontiers  j'appellerai 
Paul  de  Saint-Victor  un  libre  penseur  à  préférences 
catholiques.  C'est  un  artiste  de  la  Renaissance  sans 
autre  culte  que  le  beau,  mais,  par  cela  même,  préfé- 
rant la  religion  de  LéonX,  de  Raphaël,  du  Primatice 
oL  de  Jean  Goujon  à  celle  qui  habille  les  statues  et 
déshabille  les  églises.  Ses  oracles,  ses  pontifes  sont 
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les  poètes,  les  sculpteurs,  les  architectes,  les  peintres, 
groupés  autour  de  Diane  de  Poitiers  ou  de  Marguerite 
de  Navarre,  et  enjolivant  d'un  paganisme  inconscient 
les  austérités  du  moyen  âge  chétien .  Son  style  fait  songer 
à  la  soie,  au  velours,  aux  dentelles,  qui  remplacèrent 
à  la  cour  de  François  P'etde  Henri  III  les  rudes  cuiras- 
ses et  les  pesantes  armures.  Ses  substantifs,  ses  abjec- 
tifs,  ses  métaphores,  entrelacés  comme  des  guirlandes 
de  fleurs,  forment  une  sorte  de  Décaméron,  qui  enrichit 
la  rhétorique,  mais  qui  peut-être  énerve  la  langue  ; 
sous  sa  plume  d'oiseau  de  Paradis,  elle  ga'^ne  en 
souplesse  ce  qu'elle  perd  en  \igueur  et  en  franchise. 
Si  j'osais  naturaliser  deux  barbarismes,  je  dirais  que 
Saint-Victor  a  été  tout  à  la  fois  un  renaissant  et  un 
décadent.  Il  tient  à  la  Renaissance  par  ses  goûts, 
par  ses  élégances,  par  sa  haine  contre  les  excès  du 
fanatisme  reHgieux;  il  tient  à  la  décadence  par  le  soin 
minutieux  qu'il  prend  des  phrases  et  des  mots,  aux 
(lé[>ens  des  idées. 

Dans  ce  volume  dont  il  n'a  pu,  hélas!  corriger  les 
'preuves,  se  sont  glissées  quelques  négligences  qui 
mettent  à  jour  ses  procédés.  Ainsi  dans  ce  eliarmani 
1  liapilrr  sur  Klisniieth  et  Marie  Stuart,  après  avoir  dit 
i|Uf'  Marie  Stuart  est  la  plus  séduisante  des  grandes 
liâmes  du  martyre  et  del't'chafaud,  —  (et  Marie-Antoi- 
nette, plus  grande  dame,  aussi  belle,  plus  pure  et 
plus  malheureuse?),  il  ajoute  :  «  C'est  la  tète  de  Méduse 
de  la  sympathie,  que  cette  tête  coupée,  f  ï  belle  cl  si 
poétique,   dans   «a  fraise  de  point  de  Brabant.  >»  — 
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Dans  sa  notice  sur  Philippe  H  et  don  Carlos,  je  lis  : 
«  Si,  ainsi  que  l'affirment  quelques  témoignages, 
un  soupçon  d'hérésie  plana  sur  Carlos, nul  doute  qu'A- 
braham atroce  de  Vorthodoxie,  il  ne  l'ait  tué  comme 
un  mouton  d'holocauste.  »  Cette  tête  de  Méduse  de 
la  sympathie,  cet  Abraham  atroce  de  Vorthodoxie, 
c'est  le  mauvais  Saint-Victor;  c'est  le  bon  vin,  où  sont 
tombées  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  frelatée:  c'est 
l'abus  qui  discrédite  l'usage  ;  c'est  ce  qui  explique 
pourquoi  on  se  lasse  moins  vite  des  grisailles  jansé- 
nistes de  M.  de  Sacy  que  des  splendeurs  vénitiennes 
et  rutilantes  de  Paul  de  Saint-Viclor. 

Page  225,  chapitre  des  Kœnigsmark,  une  distrac- 
tion des  éditeurs  a  laissé  passer  une  phrase  qui  dit 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle  voudrait  dire.  Il 
s'agit  de  la  mort  mystérieuse  de  Philippe  de  Kœnigs- 
mark. héros  de  roman  échoué  dans  la  tragédie  :  «  Ce 
qu'il  veut  d'étrange  dans  cette  mort,  ce  fut  le  silence 
qui  se  fit  sur  elle.  Un  sac  jeté  dans  le  Bosphore,  d'une 
lucarne  du  sérail,  par  une  nuit  sans  lune,  n'aurait 
pas  fait  plus  de  bruit  (lisez  moins),  que  la  disparition 
de  ce  gentilhomme  connu  de  toute  l'Europe.  » 

Enfin  quelques  répétitions,  dont  Saint-Victor,  de  son 
vivant,  se  serait  scrupuleusement  abstenu;  page  136, 
à  propos  de  Léonora  Galigaï,  la  maréchale  d'An- 
cre : 

«  Son  histoire  est  un  pot  au  noir.  Cela  est  resté 
obscur  et  furtif.  comme  le  serait  l'influence  d'une 
r.égi'csse  au  sérail.  »  —  Et,  page  147,  à  propos  de 
mademoiselle  Choin  et  du  grand  Dauphin,  qui  trouva 
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moyen  d'être  si  petit  dans  le  grand  siècle  du  grand 

Roi  :  «  C'est  le  pot  au  noir  que  celte  histoire  de  la 

•  hoin:  cela  est  resté  obscur  et  furtif,  comme  le  serait 

influence  d'une  négresse  au  sérail.  »  A  onze  pages  de 

listancel  Ce  n'est  pas  assez.  J'ai  aussi  remarqué  deux 

Il  trois  fois  :  «  L'origine  des  femme?  de  cette  espèce 

''  perd  dans  les  ténèbres  des  mille  et  un  nuits;  »  — 

t  la  métaphore  du  drapeau,  qui  devient  un  sac  à 

remplir.  » 

Ce  sont  là  des  vétilles,  qui  ne  doivent  pas  m'empê- 
cher  de  recommander  à  l'attention  ou  à  la  curiosité  des 
gourmets,  des  connaisseurs,  des  amateurs  de  ravis- 
sants bibelots,  Gabrielle  d E strées,  Christine  de  Suède, 
les  Nièces  de  Mazarin,  V Homme  au  masque  de  fer,  le 
Musée  d artillerie,  Louvois,  Venise,  Sheridan,  la  Divi- 
ne Comédie,  etc.,  etc.,  pages  affriolantes  et  attristantes 
tout  ensemble,  comparables  à  de  délicieux  bonbons 
qui  fondraient  dans  la  bouche,  mais  y  laisseraient  je  ne 
sais  quel  arrière-goiit  de  satiété  ou  d'amertume,  et 
auxquels  les  bons  estomacs,  et  même  les  mauvais, 
(lairaient  par  préférer  un  bouillon  ou  un  verre  de  ma- 
dère. Kn  lisant  Anciens  rt  Modernes,  je  me  suis  rendu 
1  "impte  de  ce  que  la  vie  littéraire  et  la  littérature  de 
Paul  de  Saint- Victor  ont  eu,  malgré  un  charme  pres- 
que magique,  d'inconsistant  et  d'incomplet.  Élève  des 
Jésuites,  ayant  jeté  aux  fleurs  de  l'Attique  et  aux 
abeilles  de  l'Hymète  le  froc  de  se»  premiers  maîtres, 
il  en  avait  gardé  une  vague  odeur  d'encens  et  un  reste 
de  ce  respect  inquiet  que  les  plus  indifférents  ressen- 
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tent  dans  une  église.  La  foi  catholique  était  pour  lui 
quelque  chose  d'analogue  au  membre  perdu  par  un 
amputé,  et  qui,  à  certains  moments,  le  fait  souflVir 
comme  s'il  l'avait  conservé.  Aristocrate  de  naissance, 
d'éducation  et  de  goût,  épris  des  poésies  et  des  gran- 
deurs du  passé,  il  refusait  de  s'apercevoir  que  la  neu- 
tralité superbe,  en  un  temps  tel  que  le  nôtre,  tournait 
au  profit  de  ce  qu'il  prétendait  haïr,  aux  dépens  de  ce 
qu'il  aimait.  Je  l'ai  vu,  à  la  première  représentation 
d'une  pièce  du  Gymnase,  tourner  dédaigneusement 
le  dos  à  la  scène,  sous  prétexte  que  tous  les  person- 
nages étaient  des  épiciers,  des  maquignons,  des  trai- 
teurs, des  sous-vétérinaires  (rien  de  la  Chambre  des 
députés),  —  et  nous  venons  de  le  voir,  dans  Atici('ns 
et  Modeimes,  chercher  la  petite  bête,  — et  même  la 
grosse,  —  parmi  les  rois,  les  reines,  les  empereurs, 
les  impératrices,  les  princes,  les  princesses  et  autres 
grands  de  ce  monde.  Doué  de  manières  exquises,  il 
avait  réussi,  j'ignore  comment,  à  se  faire  dénoncer 
comme  mal  élevé  par  les  recruteurs  officiels  d'écri- 
vains et  d'artistes  présentables,  pour  les  soirées  de 
Compiègne  et  des  Tuileries.  Auteur  d'un  livre  admi- 
rable, —  Barbares  et  Bandits,  —  où  les  héros  de  la 
Commune  sont  traînés  par  les  cheveux  dans  leur  boue, 
dans  leur  pétrole  et  dans  leur  sang,  il  avait  fini,  à 
force  dhugolàtrie,  par  se  déclarer  du  môme  avis  que 
le  poète  qui  ne  se  lassait  pas,  surtout  dans  les  der- 
niers temps,  de  prendre  parti  pour  les  assassins  et  les 
incendiaires' contre  leurs  victimes.  Gomment  expli- 
quer ces  contradictions? 
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La  poésie  contemporaine  possède   un  petit  chef- 
neuvre,  le  Vase  brisé,  de  Sully-Prud'homme  : 

«  Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé...  » 

Il  y  a  une  nuance  :  un  vase  fêlé  n'est  pas  précisé- 
ment brisé.  Il  sauve  les  apparences  ;  il  se  contient. 
L'eau  qu'on  y  verse  ne  fuit  pas.  Les  fleurs  qu'on  lui 
confie  gardent  un  temps  leur  fraîcheur.  Pourtant,  si 
vous  l'effleurez  légèrement  de  votre  couteau  divoire, 
vous  devinez  que  le  cristal  sonne  faux.  Celte  fêlure 
invisible,  nous  l'avons  tous,  ou  presque  tous  ;  chez  les 
uns,  une  ambition  déçue;  chez  les  autres,  un  amour 
trahi;  pour  ceux-ci,  l'orgueil  froissé  ;  pour  ceux-là,  le 
sentiment  d'une  vie  manquée.  Chez  Paul  de  Saint- 
Victor,  cette  fêlure,  c'était,  le  chagrin  d'être  né  pour 
croire  et  de  ne  plus  croire  à  rien. 
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V     VIE      ET     SES     ŒUVRES 
Par  Edmond  Biré. 


Le  13  décembre  1883,  lorsque,  après  avoir  perdu 
notre  roi,  nous  perdîmes  notre  poète,  ma  douleur 
s'aggrava  d'une  crainte.  Je  me  disais  :  Nous  assistons 
au  triomphe  et  au  règne  de  tout  ce  que  Laprade  a 
détesté  et  méprisé.  Nous  voyons  proscrire  tout  ce 
qu'il  a  aimé,  chanté,  adoré.  L'honneur,  dont  il  fit  son 
culte  comme  Chateaubriand  ;  la  religion,  qui  lui  ins- 
pira ses  plus  beaux  vers  et  qui  adoucit  ses  souf- 
frances ;  ridéal,  qu'il  chercha  conî«tamment  dans  les 
régions  les  plus  hautes  et  les  plus  pures  :  la  famille, 
où  ses  tendresses  filiales  et  paternelles  reçurent  et 
donnèrent  de  si  nobles  exemples  ;  la  patrie,  qui  eut 
en  lui,  aux  moments  suprêmes,  le  plus  éloquent  de 
ses  interprètes,  de  ses  justiciers  et  de  ses  vengeurs  ;  la 
morale,  qui  ne  fut  pas  une  seule  fois  offensée  oueflleu- 
VII.  6 
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rée  par  sa  muse  chaste  et  austère  ;  la  liberté  enfin,  la  li- 
berté qu'il  aima  trop  peut-être,  mais  en  lui  donnant  sa 
belle  âme  pour  miroir   et  sans  jamais  confondre  la 
fausse  liberté,  qui  est  le  plus  hideux  des  despotismes, 
avec  la  vraie,  que  les  esprits  vulgaires  ne  sont  ca- 
pables ni  de  chérir,  ni   de   pratiquer  ;  tout   cela  est 
bafoué,   raillé,   berné,     persécuté,     meurtri,    broyé, 
blasphémé,  écrasé,  dans  la  société,  dans  la  politique, 
dans  la  littérature  et  dans   l'art.   Toutes  les  notions 
du  mal  et  du  bien,  du  laid  et  du  beau,  du  juste  et  de 
l'injuste,  de  la  vérité  et  du  mensonge,  sont  interver- 
ties. L'obscénité   bat  monnaie;   la  pornographie  se 
fait  des  rentes,  le  vice  gouailleur,  cynique,  immonde, 
effronté,  se  i)avane   sur  les  trottoirs   et  derrière  les 
vitrines.  L'exploitation  de  toutes  les  bassesses  et  de 
toutes  les  turpitudes  de  la  bestialité  humaine  devient 
une  industrie  lucrative  ;  elle  vous  glisse  ses    infâmes 
produits  dans  la   main,  comme  les  Anglaises  métho- 
distes insinuent  dans  vos  poches  ou  dans  votre  sac 
de  nuit  leurs  brochures  protestantes.  On  exhume  les 
impiétés  et  les  saletés  du  dernier  siècle  en  guise  de 
propagande  de  renfort  et  pour  concourir  à  l'œuvre 
de  perversion  universelle.  D'ordinaire,   la  pourriture 
a  au  moins  le  mérite    d'anéantir   ce  qu'elle   louche. 
Nos  modernistes  ou  modernisants  ne  Tentendenl  piis 
ainsi.  Ils  lui  ordonnent  de  conserver  ce  qu'elle  atteint. 
Ils  soignent  la  longévité  de  la  Charogne,  de  la  Géante 
et  des  Femmes  damnées,  de  même  que  des  héritiers 
bien  appris  soignent  les  appétits  sensuels  du  vieillard 
gâteux  dont  ils  héritent.  On  ressuscite  Baudelaire  ; 
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ilonc,  on  doit  enterrer  Laprade;  nous  devons  nous 
attendre  ù  voir  sa  gloire  subir  une  éclipse,  jusqu'à 
1  heure  vengeresse  où  tomberont  à  la  fois  les  mal- 
faiteurs politiques  et  les  malfaiteurs  littéraires. 

Aùslulil  hune  tandem...  Le  livre  d'Edmond  Biré  me 
ir^sure  et  me  fait  presque  rougir  de  mes  craintes. 
Avec  un  talent  qui  grandit  d'année  en  année,  Biré 
est  à  mes  yeux  le  type  accompli  de  l'homme  de  bien 
qui  se  dit  matin  et  soir  :  «  Fais  ce  que  dois, 
ad\ieiuie  que  pourra.  »  —  Il  va  droit  devant  lui, 
sans  s'inquiéter  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  gauche  et 
même  à  droite.  Tant  pis  pour  ceux  qui  désespèrent 
ot  qui,  au  lieu  de  poursuivre  leur  chemin,  se  laissent 
languissamment  tomber  aux  bords  de  la  route  !  Biré 
n'admet  pas  —  et  il  a  bien  raison  —  que  la  vérité 
disi>araisse  |>arce  qu'on  l'outrage,  que  la  justice 
abdique  parce  qu'on  l'opprime,  que  les  idées  d'ordre, 
de  réparation  et  de  salut  «e  désistent  parce  que  leurs 
gardims  ont  commis  ou  commettent  des  fautes.  Il 
partage  mes  indignations,  mais  non  pas  mes  fai- 
blesses, —  ou  {(lu tôt  mes  lassitudes. 

Sa  fidélité  et  son  dévouement  seront  récompensés, 
en  attendant  mieux,  par  le  succès  de  son  livre,  l^es 
monographies,  où  il  n'y  a  giu>rc  de  plai'e  que  f>onr 
la  louange,  ne  sont  pa^  lojijours  intéressantes.  Noire 
malice  voudrait,  de  temps  à  autre,  mettre  une  goutte 
de  verjus  dans  ce  pcH  de  crème  *,  ce  qui  fwail,  j'en 
v>nvien8,  un  breavage  abominable  !   Le  volume  de 
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Biré  attache,  attendrit,  émeut,  sans  que  l'intérêt  se 
ralentisse  un  moment.  Laprade  y  revit  tout  entier,  et 
je  ne  connais  pas,  pour  une  œuvre  de  ce  genre,  un 
plus  bel  éloge.  En  relisant  ces  pages  si  éloquentes  et 
si  vraies,  il  me  semble  que  le  poète  revient  au  monde, 
que  je  revois  cette  mâle  figure,  que  nous  nous  re- 
trouvons, soit  au  café  Caron  avec  Hetzel,  Sandeau, 
Ghenavard,  Charles  de  Lacombe  et  Léopold  de 
Gaillard  ;  soit  à  Cannes,  dans  l'admirable  villa 
Vallombrosaz  ;  soit  à  Lyon,  chez  lui,  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  de  Castries,  qui  m'inspira  un  jour 
un  pressentiment  singulier  et  un  étrange  rapproche- 
ment. Il  logeait  très  haut,  au  quatrième,  près  du  ciel, 
—  je  dirais  près  des  étoiles,  si  l'on  voyait  des  étoiles, 
dans  la  cité  de  Brialou,  autrement  qu'en  plein  midi. 
Un  soir,  je  sortais  de  chez  lui,  peu  de  temps  après  sa 
glorieuse  disgrâce,  qui  le  rendait  populaire  et  lui  avait 
valu  des  ovations  où  se  confondaient  les  noms  de 
Montalembert,  d'Augustin  Cochin,  d'Edgar  Quinet, 
d'Eugène  Pelletan,  d'Albert  du  Boys,  d'Emile  Keller, 
de  Hénon,  de  Charles  de  Ribbe,  de  R.  de  Belleval,  de 
Louis  Ulbach,  de  Laurent  Piehat,  de  Jules  Simon, 
d'Henry  de  Riancey  —  et  de  Gambetta,  alors  âgé  de 
vingt-trois  ans,  étudiant  en  droit,  rue  Vavin,  15.  J'étais 
avec  M.  Sauzet.  Il  me  fit  remarquer  que  le  rez-de- 
chaussée  de  la  maison  était  occupé  par  un  liquoriste, 
fabricant  de  toute  sorte  d'alcools  et  de  boissons  in- 
cendiaires. —  «  Dieu  veuille,  me  dit  l'aimable  prési- 
dent de  la  Chambre  des  députés  —  et  de  l'Académie 
de  Lyon,  —  Dieu  veuille  que  ces  matières  inflamma- 
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l'ies  ne  fassent  pas  un  jour  sauter  la  maison  !   —  N'y 
a-t-il  pas  là,  répliquai-je,  un  emblème,  un  présage, 
me  menace?  Tout  au  haut,  dans  une  espèce  d'intimité 
vec  les  esprits  célestes,  un  poète  épris   d'idéal,  d'in- 
fini, amoureux  de  Yau  delà,  des  grands  horizons,  des 
>ri^t>,  des  cimes,  de  l'espace,  de  l'azur,  de  la  liberté, 
iinemi  de  tout  despotisme,  de  toute  servitude  ;   tout 
Il  bas,  sous  le  même  toit,  de  quoi    mettre   le  feu  à 
tuutes  ces  idées  généreuses  et  en   faire  des  éléments 
il'-  il»'struction  et  de  ruine  ! 

Mais,  pour  le  moment,  nous  n'en  sommes  pas  là. 
lldmond  Biré  décrit  avec  un  charme  infini  les  origines 
l  l'enfance  du  poète.  Que  de  vertus  autour  de  ce 
berceau  !   quelles    saintes    traditions    de    famille  ! 
(>omme  on  comprend  que  Laprade  ait  eu  sans  cesse 
l**s  yeux  fixés  sur  ces  souvenirs  sacrés,  sur  ces  nobles 
xemples,  et  que  les  inspirations  qu'il  puise  à  cette 
ource  limpide  soient    autrement    franches,   autre- 
iient  senties,  autrement  vécues  que  celles  d'un  autre 
-rand  poète,  fils  d'un  soudard  et  d'une  libre  penseuse! 
(^e  modeste  écusson,  la  grande  Révolution  l'a  estam- 
l>illé    de  ce  sang  si  pur,  de  ce  sang  dont  chaque 
-outte  donnait  un  nom  de  plus  au  livre  d'or  de  la 
loblesse   française.    Elle  réunissait  dans  un  même 
layonnement    d'auréole    M.  de    Meaux    et    Antoine 
Chavassieu,  grand-père  maternel  de  Victor  de  La- 
prade. Son  père,  que  j'ai  entrevu  à  Lyon,  écoutant 
avec  un  légitime  orgueil  son  fils,  alors  professeur  à 
la  faculté  de  littérature,  était  l'ami  le  plus  intime  de 
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M.  de  Chantelau/.e,  un  des  ministres  de  la  dernière  heure, 
en  1830,  qui  subirent  le  ministère  comme  un  moyen 
d'offrir  leur  vie  à  leur  roi;  de  M.  de  Chantelauze,  un 
des  prisonniers  de  Ham,  un  des  hommes  dont  la  po- 
pulation parisienne,  furieuse  et  affolée,  demandait  la 
tête.  Client  de  M.  Sauzet,  il  eut  l'honneur  de  mettre 
dans  cette  éloquence  cicéronienne  une  flamme  qui  ne 
se  ralluma  plus  ;  son  nom,  consacré  par  le  dévoue- 
ment, la  vertu  et  le  malheur,  a  retrouvé  un  nouveau 
lustre  sous  la  plume  de  son  neveu  Régis,  érudit  in- 
comparable, écrivain  de  rsice,  auUmr  de  Marie  S tuart, 
du  Cardinal  de  Retz,  ami  de  Sainte-Beuve,  académi- 
cien d'après  demain. 

On  aurait  pu  croire  que  Victor  de  Laprade,  entrant 
dans  le  monde  avec  cette  escorte  de  souvenirs  et 
d'exemples,  n'irait  pas  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  et  serait  tout  bêtement  légitimiste,  comme 
vous  et  moi.  Mais  les  poètes  !  même  les  meilleurs!  on 
doit  toujours  s'attendre  à  les  voir,  au  -seuil  de  la  vie, 
jeter  leur  gourme,  sacrifier  au  chimérique,  revers 
dont  l'idéal  est  la  médaille.  Il  faut,  d'ailleurs,  avoir 
vécu  dans  ce  temps-là,  au  lendemain  de  la  fatale 
révolution  de  juillet,  pour  se  rendre  compte  du  mou- 
vement qui  se  fît  dans  quelques  Ames  d'élite.  Il  leur 
déplaisait  que  cette  révolution  se  bornât  à  un  chan- 
gement de  dynastie  avec  quelques  libertés  de  plus  et 
quelques  garanties  de  moins.  Puisque  l'antique  race 
royale,  chère  à  leur  enfance  et  à  leurs  pères,  re- 
prenait  la  route  de  l'exil,  elles  auraient  voulu  du 
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moins,  à  titre  de  compensation,  un  je  ne  sais  quoi  de 
grandiose,  de  chevaleresque,  qui  dégageât  la  nou- 
velle monarchie  de  son  caractère  pacifiquement 
!»ourgeois;  l'intervention  de  la  France  en  faveur  des 
l>euples  opprimés;  la  délivrance  de  la  Pologne;  un 
s<juci  plus  vif  et  plus  efficace  des  souffrances  du  pau- 
vre, du  prolétaire,  et  des  moyens  de  les  soulager.  Ce 
n'était,  à  proprement  parler,  ni  la  république,  ni  le 

ijcialisme,  ni  surtout  la  démagogie,  mais  plutôt  un 
lève  fénelonien,  un  beau  rêve  où  l'on  se  croirait  à 
Salenle  où  les  nations  fraterniseraient  entre  elles  et 
n'auraient  plus  besoin  détre  gouvernées,  où  la  peine 
de  mort  s'abolirait  d'elle-même  parce  qu'il  n'y  aurait 
i)lu8  d'assassinats,  où  les  riches  se  dépouilleraient 
~l>ontanément    de  façon  à  terminer  l'étemel  conflit 

litre  le  propriétaire  et  le  travailleur.  Il  n'y  avait  à 
nia  qu'un  malheur:  c'est  que  les  passions  résolution- 
naires,  toujours  subversives,  toujours  corrosives, 
toujours  dissolvantes,  se  chargeaient  de  faire  de  ce 
rêve  d'or  un  cauchemar.  La  Pologne  avait  trois  mains: 
elle  en  élevait  deux  vers  le  Ciel  ot  tendait  l'autre  îi 
tout  ce  que  la  France  démocratique  comptait  d'enne- 
mis de  Dieu.  liamennais  écrivait  sa  tirade,  célèbre 
alor^,  aujourd'hui  aussi  démodée  que  la  prose  do 
^f'thos  ou  des  Incas:  «  Jeune  soldat,  où  vas-tu?  »  — 
Mais,  peu  de  temps  après,  il  publiait  les  Affaires  de 
Itnme,  pamphlet  gorgé  de  venin  et  de  fiel,  qui  a  ins- 
jiiré  à  Saintf'-Beuve  la  phrase  suivante:  «  I/injure  y 
'léborde;  elle  est  crasseuse.  »  L'abolition  de  la  peine 
de  mort  était  plaidée  par  des  plumes  éloquentes  cl 
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poétiques;  mais  les  sauvages  instincts  de  la  multitude 
démuselée  par  sa  récente  victoire  multipliaient  les 
crimes,  les  meurtres,  les  scènes  de  pillage  et  d'in- 
cendie, les  tentatives  de  régicide,  les  émeutes  en- 
diablées. Des  hommes  dont  le  nom  exécrable  décore 
aujourd'hui  telle  ou  telle  de  nos  places  ou  de  nos  rues, 
se  faisaient  un  jeu  de  massacrer  tout  un  régiment  ou 
toute  une  famille  royale  pour  atteindre  leurs 
effrayantes  visées.  Madame  Sand,  dans  des  pages 
amphigouriques,  intitulées  Contemplation,  chantait 
un  nouvel  âge  d'or. 

Magnus  ab  integro  sœcloi'um  nascitur  ordo. 

Et  l'on  sait  comment  elle  occupait  son  temps  dans 
les  entr'actes  de  ses  effusions  humanitaires. 

Edmond  Biré  a  très  bien  fait,  selon  nous,  de  ne  rien 
dissimuler  de  cette  phrase  transitoire  où  Laprade 
joua  avec  le  feu  sans  y  brûler  même  le  bout  de  ses 
doigts  ou  un  poil  de  sa  belle  barbe  druidique.  Un  de 
ses  meilleurs  amis  m'a  conté  que,  vers  cette  époque, 
ou  deux  ou  trois  ans  après,  madame  Sand  avait  songé 
à  lui  pour  sa  fille  Solange,  devenue  depuis  lors  ma- 
dame Glésinger;  si  bien  qu'elle  échappa  au  plusspiri- 
tualiste  des  poètes  (je  me  trompe,  ce  fut  lui  qui 
échappa),  pour  échoir  au  plus  sensualiste  de  nos  sta- 
tuaires. On  voit  d'ici  les  tendances,  les  aboutissants, 
la  pente,  le  penchant,  que  nous  retrouverons  plus 
tard,  la  nécessité,  pour  les  martyrs  et  les  anges  de  la 
famille,  de  surveiller  cette  magnitique  imagination 
qui  risque  d'être  dupe  de  ses  magnificences.  Lapfade, 
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à  cette  date,  est  déjà  atteint  delà  sensibilité  nerveuse 
qui  fera  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse  une  longue 
torture  ;  il  a  endossé  à  contre-cœur  la  robe  d'avocat  ; 
il  perd  son  temps  ;  il  est  mécontent  d'autrui  et  de  lui- 
même  ;  il  écrit  à  ses  amis  Jean  et  Barthélémy  Tis- 
>our:  «  Avec  qui  puis-je  dire  du  mal  des  avocats, 

les  épiciers,  des  constitutionnels,  de  la  lettre  que 
l'abbé  Combalot  vient  de  publier  contre  le  saint 
DE  Bretagne?  Je  viens  de  lire  la  Contemplation  de 
(îeorge  Sand   ou   une  page  des  Affaires  de   Rome; 

l'étouffé  à  admirer  cela  tout  seul...  » 

A  lire  ces  confidences  juvéniles,  ne  dirait-on  pas 
que  Victor  de  Laprade  est,  en  ce  moment,  plus  près 
de  Pierre  Leroux  que  de  Montalembert? 

Si  je  m'arrête  à  cette  crise,  qui,  Dieu  merci  !  ne  tua 
pas  le  malade,  —  au  contraire!  —  c'est  d'abord  pour 
féliciter  Edmond  Biré.  dont  la  franchise,  sur  ce  point 
délicat,  accrédite  ses  louanges;  ensuite,  pour  rappeler 
que  Laprade  n'en  eut  que  plus  de  mérite  de  réaliser 
le  vieux  mythe  de  la  fontaine  Aréthuse  et  de  rester 
pur  au  milieu  de  ces  eaux  turbulentes  et  amères  ;  c'est 
enfin  pour  constater  que,  ving-cinq  ans  plus  tard, 
dans  son  opposition  furieuse,  excessive,  implacable, 
et,  disons  le  mot,  insensée  contre  l'Empire,  le  poète 
de  Courtisans  et  Tribuns,  avec  plus  de  motifs  et  en 
meilleure  compagnie,  n'eut  qu'à  se  continuer  ou  à  se 
reprendre.  Ce  qui  le  sauva  à  ce  dangereux  début  et 
pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  c'est  qu'il  conserva 
vu.  1. 
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toujours  la  foi.  Sa  foi,  comme  celle  de  certaines  dé- 
votes auxquelles  il  ne  ressemblait  guère,  fut  souvent 
revèche,  récalcitrante,  grincheuse;  mais  il  ne  la  per- 
dit jamais;  elle  avait  veillé  sur  son  berceau;  elle  l'a- 
vait suivi  fidèlement  à  travers  les  aventures  d'une 
Muse  qui,  dans  le  trajet  du  Pinde  au  Sinaï  et  du  Gi- 
théron  au  Jourdain,  eut  peut-être  un  moment  de 
distraction  en  contemplant  le  sommeil  de  Psyché  — 
(elle  était  si  charmante  !).  Je  ne  dirai  pas  qu'il  la  re- 
trouva à  ses  côtés,  quand  survinrent  les  années  d'é- 
preuve et  d'angoisse,  Elle  ne  l'avait  pas  quitté,  re- 
tenue sans  cesse  par  la  douce  magie  de  cette  poésie 
si  belle,  si  chrétienne,  où  elle  se  reconnaissait  à  cha- 
que vers,  sans  avoir  à  changer  un  hémistiche.  Elle 
se  réjouissait  d'autant  plus  de  posséder  un  si  admirable 
interprète,  que  cette  nature  fière,  indocile  au  joug, 
impatiente  du  frein,  encore  plus  imprégnée  de  l'esprit 
de  liberté  que  du  principe  d'autorité,  pratiquant  tout 
juste  ce  qu'il  fallait  d'obéissance  pour  ne  pas  être  re- 
belle, aurait  pu  aisément  confondre  la  discipline  avec 
la  servitude.  Il  y  a  plus  de  joie  à  faire  accepter  un 
collier  par  un  limier  de  noble  race  que  par  un  ca- 
niche ou  un  carlin. 

En  relisant  la  liste  des  ouvrages  de  Victor  Laprade, 
je  reconnais  que  je  n'en  ai  pas  laissé  passer  un  seul,' 
sans  en  rendre  compté  dans  mes  Causeries.  Si,  par- 
grand  extraordinaire,  un  de  mes -lecteurs  avait  l'é-' 
trange  idée  de  descendre  dans  mes  catacombes,  c'est- 
à-dire  de  feuilleter  mes  volumes  de  critique,  il  y 
retrouverait,    rangés  en  bon  ordre,  Psyché,  les  Sym- 
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/ihonies,  les  Idylles  héroïques,  les  Voir  du  Silence,  les 
f'ohnes  civiques,  le  Lirre  d'un  père,  les  Poèmes  évan- 

'  tiques,  Pernette  et  même,  hélas  1  Harmod'ius  et  Tin- 
'nns  et  Courtisans.  Je  ne  veux  pas  me  répéter,  et 

railleurs  Edmond  Biré  ne  me  laisserait  rien  à  dire. 
J'admire  dans  son  livre  l'art  tout  particulier  d'asso- 
cier de  si  près  le  poète  à  l'homme,  qu'on  ne  sait  pas 
s'il  analyse  ou  s'il  raconte.  Cette  intime  alliance  delà 
biographie  et  de  l'étude  critique  offre  cet  avantage 
que,  à  chaque  nouveau  chapitre,  la  figure  se  dessine 
d'une  façon  plus  précise,  et  qu'on  l'a  tout  entière 
avant  de  finir  le  volume.  Non  !  j'aime  mieux  revenir 
un  moment  sur  le  seul  détail  où  je  me  sépare,  non 
pas  d'Edmond  Biré,  qui  pense,  au  fond,  comme  moi, 
mais  de  quelques-uns  de  nos  amis,  si  toutefois  de 
cruelles  expériences  ne  leur  ont  pas  ouvert  lr>s 
yeux. 

Quelques  jours  après  le  24  mai,  salué  par  tant  d'es- 
pirances  et  suivi  de  t  intde  mécomptes,  je  conseillais 
à  mon  cher  ami  .\rthur  Bûcheron  (Saint-Genest)  de 
se  marier.  Il  me  répondit:  «  Je  ne  puis  pa^  ;  j'aime 
trop  ma  mère  !  Je  n'ai  pas  de  place  pour  une  seconde 
affection.   » 

Eh  bien,  moi,  je  dis:  «  J'exècre  trop  passionnément 
la  répubhque  de  MM.  Brisson,  Floquet,  Cioblet,  Bou- 
langer, Freycinet,  Clemenceau  et  Lockroy!  Je  n'ai 
[las  de  place  [Mjur  une  seconde  haine.  » 

I-a  fatalité  qui  s'acharne  contre  la  Kranr»»  depuis 
soixante  ans  n'a  pas  eu  de  symptôme  j»lu8  caraclé- 


120  SOUVENIRS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

ristique  et  plus  sinistre  que  le  vent  de  folie  qui  souffla, 
après  le  coup  d'État  et  l'avènement  de  l'Empire,  sur 
l'élite  de  la  société  parisienne.  (Je  ne  dis  pas  fran- 
çaise, parce  que  la  province  fut  beaucoup  plus  modé- 
rée, et  que  le  respect  humain  seul  empêcha  l'aristo- 
cratie de  nos  grandes  villes  de  garder  la  neutralité.) 
Quand  la  véridique  histoire  dira  qu'il  y  a  eu  un  mo- 
ment où  le  chef  du  parti  catholique,  M.  de  Monta- 
lemhert,  promettait  sa  voix  à  Prevost-Paradol,  le 
plus  attique  des  libres-penseurs,  —  mais  à  condition 
que  le  sieur  Rogcard,  auteur  des  Propos  de  Lahiénus, 
ne  se  présenterait  pas;  où  Napoléon  III,  le  plus  doux, 
le  plus  débonnaire  des  tyrans,  passait  pour  un  Néron 
et  sa  cour  pour  le  théâtre  d'une  perpétuelle  orgie;  où, 
en  dépit  de  la  terrible  leçon  du  24  février  1848,  les 
gros  bonnets  de  la  droite  se  coalisèrent  avec  les  éter- 
nels fauteurs  d'anarchie  politique  et  sociale;  où  un 
dernier  sentiment  de  pudeur  suffit  à  peine  à  arrêter 
sur  les  lèvres  des  duchesses  et  des  marquises  du 
noble  faubourg  d'odieuses  calomnies  contre  l'impéra- 
trice ;  quand  elle  ajoutera  que  le  plus  spirituel  des 
académiciens  savait  par  cœur  et  colportait  dans  les 
salons  les  Châtiments  de  Victor  Hugo  ;  que  l'Académie 
française,  oubliant  le  précepte  de  la  sagesse  :  «  L'abus 
de  la  faiblesse  n'est  pas  plus  permis  que  l'abus  de  la 
force,  »  —  s'ingéniait  matin  et  soir  en  taquineries  pué- 
riles contrel'Empire  ;  que  Berryer  patronna  la  candida- 
ture académique  du  néfaste  Jules  Favre  et  fut  son  par- 
rain ;  qu'il  prit  part,  presque  octogénaire,  à  la  souscrip- 
tion Baudin  ;  que,  le  jour  où  parut  le  premier  numéro  de 
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la  Lanterne  de  M.  Henri  de  Rochefort.  premier  ténor 
de  l'athéisme  et  du  blasphème.  l.aprade  nous  disait 
en  frappant  du  poing  sur  la  table  du  café  Caron  :  «  Ils 
le  feront  provoquer  et  tuer  par  un  Cent-Garde  !  »  — 
qu'enfin  un  des  esprits  les  plus  éminents,  les  plus 
justes  et  les  plus  fins  de  notre  époque,  M.  Vitet,  sous 
la  pression  de  nos  désastres,  en  face  des  Prussiens 
vainqueurs,  de  Paris  assiégé  et  affamé,  de  la  France 
envahie,  agonisante,  mutilée,  de  la  Lorraine  et  de 
l'Alsace  perdues,  écrivait  cette  phrase  monstrueuse  : 
«  La  chute  de  l'Empire  nous  dédommage  des  mai- 
heurs  de  la  guerre  1  »  —  quand  l'histoire  racontera 
tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  on  refusera 
de  la  croire,  ou,  si  on  la  croit,  il  sera  trop  facile  de 
s'expliquer  les  catastrophes  finales. 

C'est  à  cet  esprit  de  vertige  que  répondirent  les 
satires  de  Laprade,  et  c'est  pourquoi  je  refuse  de  les 
admirer.  La  popularité,  que  ne  lui  avaient  pas 
donnée  des  chefs-d'œuvre  tels  que  Psyché  (sauf 
quelques  réserves),  les  Poèmes  évangéliques,  les 
Symphonies,  les  Idylles  héroïques  (sans  réserves),  il 
la  dut,  pour  une  saison,  à  ces  poèmes  satiriques  qui 
n'étaient  pas  dans  ses  vraies  cordes,  et  qui  auraient 
pu  lui  rappeler  le  mot  de  je  ne  sais  quel  grand  per- 
sonnage. «  On  m'applaudit,...  je  viens  donc  de  dire 
une  sottise?  »  —  En  plein  Empire,  sous  le  joug  du 
despote,  au  moment  oij  notre  cher  poète  se  rouvrait 
de  gloire  en  acceptant  avec  un  courage  incomparable 
les  conséquences  de  ses  hardiesses,  j'avais  peine  à 
ne  pas  bouder  des  vers  peu   dignes   de  lui,   où  la 
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colère  chantait  faux  et  au-dessus  du  ton;  où  il  n'y 
avait  pas  proportion  entre  l'indignation  et  son  sujet; 
où  une  Muse  fourvoyée  époussetait  les  vieilles  idoles 
de  collège,  Harmodius,  Thraséas,  etc.,  sans  consentir 
à  s'apercevoir  que  ces  patriotes  grecs  ou  romains, 
offerts  en  exemple  aux  écoliers  du  dix-neuvième 
siècle,  ont  fait  plus  de  mal  que  cinquante  autocrates 
et  des  milliers  de  courtisans  ;  qu'un  gouvernement 
national,  même  mauvais,  ne  peut  pas  être  comparé 
à  la  domination  étrangère,  et  qu'un  grand  poète  est 
coupable  quand  il  invite  à  cette  confusion  les  factieux 
et  les  imbéciles.  Il  me  semblait,  d'ailleurs,  que  le  style 
de  ces  satires  laissait  beaucoup  à  désirer.  Il  n'était 
pas  homogène.  L'auteur,  habitué  aux  sommets,  à 
l'intimité  des  grands  chênes,  à  la  pure  atmosphère 
des  cimes  alpestres  et  des  montagnes  du  Forez,  se 
trouvait  dépaysé  dans  ce  conflit  avec  des  réalités, 
des  laideurs  et  des  platitudes.  Il  ressemblait  à  un 
grand  seigneur  égaré  en  mauvaise  compagnie  et, 
faute  de  s'y  connaître,  exagérant  le  langage  d'un 
monde  qui  n'est  pas  le  sien,  hasardant  des  trivialités 
qui  ne  sont  pas  de  son  dictionnaire.  Il  a  fallu  tout 
l'aveuglement,  involontaire  ou  voulu,  de  l'esprit  de 
parti  pour  admirer  le  Jupiter  lançant  la  foudre  pour 
tuer  des  punaises.  Tartufe  s'accusait  d'avoir  tué  une 
puce  avec  trop  de  colère;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
punaises  dans  l'honnête  maison  d'Orgon  et  d'Elmire. 
Dorine  y  aurait  mis  bon  ordre  ! 

En  outre,  la  gravité  —  j'allais  dire  l'austérité  des 
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inspirations  habituelles  de  Victor  de  Laprade  excluait 
cette  veine  comique,  cette  pointe  de  gaieté  gauloise, 
ces  boufTées  de  fantaisie,  sans  lesquelles  la  satire 
finit  par  avoir  la  main  bien  lourde.  L'auteur  en- 
fonçait une  griffe  de  lion  ou  une  serre  d'aigle  là  où 
aurait  suffi  le  velours  d'une  patte  féline.  Quant  à 
une  Statue  à  Machiavel,  qui,  en  somme,  a  été  fort 
inoffensif  pour  nos  contemporains...  oh!  mes  amis  I 
allez  contempler  les  statues  du  grand  citoyen  Thiers, 
de  l'encore  plus  grand  citoyen  Léon  Gambelta  ; 
poussez  jusqu'à  Arcis-sur-Aube,  où  il  est  fortement 
question  d'une  statue  à  Danton.  Demandez  au  conseil 
municipal  de  Paris  s'il  n'a  pas  envie  de  statuer  le  même 
honneur  en  faveur  de  Robespierre,  de  Marat,  de 
Fouquier-Tinville,  de  Saint-Just,  de  Carrier,  de 
l'Anacréon  de  la  guillotine  ;  promenez-vous  sur  le 
boulevard  Barbes  ;  passez  par  la  rue  Blanqui  ;  puis 
demandez-vous  s'il  y  avait  lieu  à  faire  vibrer  la  lyre 
d'airain  contre  l'idée  (qui  d'ailleurs  n'existait  pas, 
d'une  statue  au  grand  politique  italien!) 

fant  que  l'Empire  se  tint  à  peu  près  debout,  je  me 
gardai  bien  d'écrire  ce  que  je  pensais.  Mais,  en  avril 
4876,  lorsque,  tout  meurtri  de  la  lutte  électorale  qui 
livrait  la  France  à  Gambelta  et  à  laquelle  j'avais 
pris  part  avec  une  vivacité  de  jeune  homme,  y  vis 
paraître  ou  roparaîlro  le  déplorable  volume  intitulé 
Tribuns  et  Courtisans,  lorsque  je  lus  notamment  le 
Conseil  de  famille,  une  sorte  d'Agésilas  agressif,  où 
l'héroïne,  do"a  Séraphina,  tient  un  langage  propre 
•'    ♦>  =  ■••  croire  (pi'iin  di-  n<)5  poètes  les  plus  catho- 
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liques  est  passé  à  l'ennemi,  où  fourmillent  les  mau- 
vais vers  et  même  les  vers  faux  : 

«  Que  l'on  a  déporté  un  tas  de  vauriens...  » 

je  ne  pus  me  contenir  ;  je  dis  tout  ce  que  j'avais  sur 
le  cœur,  et...  genus  irritabïle  vatumf  \e  poète  m'en- 
voya sa  carte  avec  les  trois  terribles  lettres  P.  P.  C. 
qui  sont  le  Mané,  Thécel,  Phares  de  l'amitié,  et  qui 
signifient,  comme  on  sait:  paltoquet,  polisson, 
CANAILLE.  Heureusement,  cette  brouille  dura  peu.  La 
bienfaisante  influence  d'une  admirable  femme, 
madame  Autran,  toujours  prête  à  dépenser  en  l'hon- 
neur des  vers  de  son  mari  de  tels  trésors  de  suscep- 
tibilité qu'il  ne  lui  en  restait  plus  pour  les  vers  de 
ses  amis,  —  ne  tarda  pas  à  nous  réconcilier. 

Mon  dada  m'a  entraîné.  Pourtant  Edmond  Biré 
et  Laprade  ne  doivent  pas  y  perdre  tout  ou  partie  des 
hommages  que  je  leur  dois.  Ce  sera  le  sujet  d'un 
second  chapitre. 


II 


Edmond  Biré  est  le  premier  à  remarquer  un  détail 
qui  a  sa  valeur  :  parmi  les  poètes  plus  ou  moins  célè- 
bres de  notre  siècle,  Laprade  est  le  seul  qui  se  soit 
soutenu  et  ait  même  grandi  jusqu'à  la  fin;  —  car  le 
déplorable  volume  de  Tribuns  et  Courtisans  n'est 
pas  une  décadence,  c'est  un  accident;  ce  n'est  pas  le 
signe  d'une  inspiration  qui  faiblit,  c'est  le  symp- 
tôme d'un  accès  de  fièvre  chaude. 

H  a  fallu  des  circonstances  particulières  pour  qu'on 
refusât  de  s'apercevoir  que  M.  Victor  Hugo,  à  dater 
des  Contemplations,  commençait  à  déménagor;  démé- 
nagement qui,  pendant  les  quin/.e  dernières  années, 
ressembla  fort  à  l'écroulement  de  la  maison.  Lamar- 
tine, égal  à  lui-même  dans  Jocehjn,  ne  se  retrouve 
plus  que  {>ar  éclairs  dans  la  Chute  (Cun  ange,  et  l'on 
sait,  hélas!  ce  que  fut  sa  lamentable  vieillesse.  Glis- 
sons, comme  rhat  sur  braise,  sur  le  souvenir  d'Alfred 
de  Musset,  de  |)eur  de  retomber  dans  dos  redites. 
Comme  lui,  Brizeux  était  un  peu  trop  adonné  à  la 
dive  bouteille.  Son  joli  poème  de  Marie  donne  sa  me- 
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sure,  et  les  récidives  sont  loin  de  valoir  le  début.  Je 
crains  d'être  accusé  de  paradoxe,  si  je  dis  qu'Auguste 
Barbier  n'a  pas  eu  de  décadence,  par  la  bonne  raison 
qu'il  n'a  jamais  eu  que  très  peu  de  talent.  Sa  fameuse 
Curée  est,  en  très  mauvais  vers,  un  appel  aux  pires 
passions  de  la  foule,  une  apothéose  de  l'armée  des 
barricades  et  de  l'émeute.  Lorsque,  quarante  ans 
après,  l'Académie  le  nomma  pour  le  récompenser  de 
son  hémistiche,  le  Corse  à  cheveux  plats,  elle  dut  en 
éprouver  quelque  regret  en  voyant  cet  Archiloque 
croisé  de  Joseph  Prud'homme  lire  sous  ses  lunettes 
un  discours  grotesque  où  il  se  déchaînait  contre  la 
Cage  hyménéenne.  Théophile  Gautier,  Théodore  de 
Banville,  poètes  d'ailleurs  si  remarquables,  se  condam- 
naient d'avance  à  une  sorte  d'immobilité  en  sacrifiant 
l'idée,  le  sentiment,  l'âme,  qui  est  inépuisable,  à  la 
forme,  à  la  ciselure,  dont  les  raffinements,  une  fois 
parvenus  à  leur  perfection,  sont  forcés  de  rester  sta- 
tion naires.  A  cette  nomenclature  des  improgressifs, 
Edmond  Biré  aurait  pu  ajouter  Joseph  Autran,  qui 
n'a  rien  écrit  de  supérieur  à  la  Fille  d'Eschyle  et  aux 
Poèmes  de  la  mer,  et  dont  le  livre  posthume,  la  Co- 
médie de  VHistoire,  me  rappelle  un  des  plus  pénibles 
incidents  de  ma  vie  littéraire,  puisque,  pour  avoir  dit 
ou  laissé  deviner  la  vingtième  partie  du  mal  que  j'en 
pensais,  je  perdis  l'amitié  de  son  admirable  veuve. 

Comment  expliquer  ce  privilège  de  la  Muse  de  La- 
prade,  traduisant  en  beaux  vers  le  vires  acquirit 
eundo,  du  poète  latin?  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  parce 
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que  les  années  respectèrent  la  santé  et  les  forces  phy- 
siques de  l'illustre  auteur  de  Pernette,  des  Poèmes  ci- 
viques, du  Livre  d'un  père  et  du  Livre  des  adieux. 
Nul  n'a  plus  souffert  que  lui,  et  plus  longtemps.  En  1855, 
—  il  avait  quarante-trois  ans,  —  je  ne  le  connaissais 
encore  que  par  ses  poésies  insérées  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Un  ami  commun  m'écrivait  :  «  Je  vous 
en  prie,  ne  retardez  pas  trop  l'article  que  vous  m'avez 
promis  sur  les  Symphonies  de  notre  cher  Laprade  !  Vos 
éloges  allégeront,  pour  une  heure  ou  deux,  les  dou- 
leurs qui  font  de  sa  vie  un  véritable  martyre.  »  —  Et  ce 
martyr  avait  encore  vingt-huit  ans  à  vivre  !  Et,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  souffrances,  de  ces  in- 
somnies dont  je  puis  dire  :  Non  ignara  mali,  ses 
crises  se  renouvelaient  si  souvent,  elles  étaient  si  cru- 
elles, que  le  patient,  persuadé  que  ces  tortures  ne 
pouvaient  être  qu'un  commencement  d'agonie,  ne 
se  lassait  pas  d'annoncer  sa  mort  pour  la  semaine 
suivante;  si  bien  que  ses  amis  avaient  fini  par  croire 
que  ce  mourant  à  perpétuité  ne  mourrait  jamais! 

Le  secret  de  cette  long.hité  poétique,  résistant  à 
ces  douloureuses  épreuves,  et,  plus  tard,  de  ces  mer- 
veilleuses fleurs  d'automne  épanouies  sur  une  ruine 
vivante,  pourrait  devenir,  avec  l'aide  d'Edmond  Biré, 
un  intéressant  sujet  d'étude.  Il  serait  facile  de  recom- 
[1  -  I  cette  noble  et  virile  figure.  Sans  négliger  la 
lorme.  plus  correcte  chez  lui  que  chez  Alfred  de  Mus- 
set et  même  chez  Lamartine,  Laprade  s'inspire  des 
phénomènes  du  monde  idéal  plutôt  que  des  images 
•  lu   monde  visible.   11  puise  à  cette  source  limpide. 
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sans  qu'elle  se  tarisse  jamais;  viennent  les  années, 
et,  avec  elles,  le  cortège  bien  prématuré  des  misères 
de  cette  guenille  pour  laquelle  notre  poète  a  moins  de 
complaisance  que  Ghrysale.  Il  souffre,  il  se  roidit 
contre  ses  douleurs.  Dans  cette  lutte  incessante,  il 
contracte  une  sensibilité,  une  susceptibilité  nerveuse, 
à  laquelle  sa  poésie  ne  saurait  échapper.  Quand  elle 
se  laisse  emporter  par  une  passion  injuste  ou  au 
moins  démesurée,  —  et,  je  le  répète,  ce  malheur  lui 
est  arrivé  une  fois,  —  les  nerfs  malades  exagèrent 
le  courroux,  enveniment  l'épigramme,  exacerbent  la 
satire,  font  croire,  comme  à  Sganarelle,  que  tout 
soit  perdu  parce  que  les  bavards  sont  réduits  à  se 
taire,  les  braillards  à  baisser  le  ton,  les  journalistes 
à  mettre  de  l'eau  dans  leur  encre  et  les  factieux  à  ren- 
trer dans  leurs  repaires.  Mais  ce  n'est  qu'une  crise 
passagère.  Nous  voici  en  face  d'effroyables  catastro- 
phes, de  malheurs  sans  nom,  d'épouvantables  abus 
de  la  victoire  et  de  la  force.  Le  patriotisme  du  poète 
s'aiguise  de  la  sensibilité  nerveuse  dont  nous  venons 
de  parler.  Il  n'aurait  été  qu'éloquent;  il  est subbme;  il 
mérite  de  ma.TcheYprim.us  inter pares  àditi?,  le  groupe 
des  Tyrtées  de  la  défaite.  Pourtant  le  chrétien  ne 
pousse  jamais  la  douleur  jusqu'au  désespoir  ou  le  dé- 
sespoir jusqu'à  la  révolte.  La  famille  est  là,  avec  ses 
douceurs  et  ses  tendresses  ;  le  foyer  avec  ses  vivifiantes 
chaleurs  qui  raniment  le  cœur  sans  le  consumer;  les 
berceaux  et  les  tombes;  l'avenir  dans  le  regard  des 
enfants;  le  passé  dans  les  portraits  des  ancêtres.  La- 
prade,  brisé  toutensemble  par  les  douleurs  delaFrance 
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et  par  les  siennes,  se  rassérène  sous  ces  balsamiques  in- 
fluences :  il  écrit  le  Livre  d'un  père  ;  un  collier  de  peries 
dont  sa  belle  âme  a  fourni  l'écrin.  Un  pas  encore,  un 
progrès  du  côté  de  cet  infini  qui  l'appelle,  qui  l'attend 
au  bout  de  la  voie  douloureuse,  et  qui  se  dépouille  de 
ses  voiles  à  mesure  qu'approche  le  moment  où 
les  yeux  qui  le  devinaient  vont  se  fermer  pour  le  con- 
templer. Cette  dernière  étape  d'un  croyant  mûr  pour 
le  ciel  se  formule  dans  le  Livre  des  Adieux  :  inspi- 
ration suprême  où  l'adieu  qui  sépare  se  confond  avec 
l'adieu  qui  réunit! 

En  même  temps,  l'illustic  malade  s'applique, 
dans  la  plénitude  de  son  intelligence,  les  vérités  qu'il 
chante  si  admirablement.  Dans  une  de  ses  dernières 
lettres,  il  m'écrivait  qu'un  de  nos  chers  expulsés  lui 
faisait  de  longues  visites,  et,  par  la  douce  magie  de 
de  sa  parole,  changeait  son  supplice  en  espérance.  On 
le  voit,  nous  sommes  loin  du  pathos  contemplatif  et 
humanitaire  de  George  Sand,  des  injures  crasseuses 
de  Lamennais,  et  même  des  velléités  de  mauvaise 
humeur  opposées  au  Syllabus  et  à  la  fatale  let- 
tre du  27  octobre  1873,  qui  tuait  nos  illusions 
royalistes  sans  nous  permettre  encore  de  les  dépla- 
cer. 

Pour  tracer  cette  rapide  esquisse,  je  n'ai  eu  (ju'à 
suivre  pa«  à  pas  le  récit  d'Edmond  Biré.  Attristé, 
malgré  tout,  de  lire  sur  la  même  page  la  signature 
de  Montalembert  et  celle  d'Edgar  Quinet,  l'ennemi 
particulier  de  la   religion    catholique,  je   passe  au 
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chapitre  IX,  où  j'apprends  de  touchants  détails  que 
j'ignorais.  Je  savais  vaguement  que,  en  1802,  à  Lu- 
cerne,  lors  du  rendez-vous  que  s'y  donnèrent  les 
légitimistes  pour  porter  leurs  hommageà  au  comte 
de  Ghambord  et  justifier  une  fois  de  plus  leur  titre 
de  courtisans  de  l'exil,  —  les  plus  chevaleresques 
quand  ils  ne  sont  pas  les  plus  dangereux,  —  Laprade 
avait  reçu,  de  Henri  Y  et  de  son  adorable  sœur,  un  de 
ces  accueils  qui  suppriment  toutes  les  nuances,  triom- 
phent de  toutes  les  objections  et,  depuis  la  mar- 
quise deSévigiié,  arrachent  aux  esprits  les  moins 
susceptibles  de  vanités  vulgaires  cette  exclamation  ex- 
tatique: «En  vérité,  nous  avons  un  prince  imcompa- 
rable,  et,  s'il  règne  un  jour,  jamais  l'on  n'aura  vu  un 
plus  grand  roi!  »  C'est  ou  c'était  là,  pour  le  dire  en 
passant,  un  inconvénient  ou  vm  péril  de  ces  pèleri- 
nages: toute  critique  de  détail,  tout  essai  de  retour  à 
la  réalité,  à  la  juste  mesure,  était  impossible,  parce 
que  celui  qui  s  y  serait  risqué  aurait,  par  cela  même, 
avoué  implicitement  qu'il  avait  été  médiocrement  re- 
çu. Ainsi  dix  ou  douze  mille  rivalités  d'amour-pro- 
pre se  cotisent  pour  composer  un  portrait  qui  ne. 
peut  pas  ne  pas  être  flatté.  Au  surplus,  n'est-ce  pas 
l'histoire  de  presque  tous  les  portraits? —  «  Mon  clier 
artiste,  dit  Cidalise,  il  me  semble  que  vous  m'avez 
fait  la  bouche  un  peu  grande.  —  Madame ,  si  vous 
voulez,  je  ne  vous  en  ferai  pas  du  tout.  » 

Ce  que  j'ignorais,  c'est  la  correspondance  qui  s'é- 
tabht  entre  le  prince  et  le  poète.  Ici,  je  cède  la  parole 
à  Edmond  Biré,  qui,  eu  dépit  de  nos  désillusions ,  a 
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conservé  intact  le  don  désormais  bien  rai'e  d'émotion 
légitimiste  : 

«  Royaliste  de  cœur  et  de  raison,  royaliste,  comme 
Berryer,  «  parce  qu'il  était  patriote,  très  bon  patriote,  » 
Victor  de  Laprade  avait  une  affection  profonde 
pour  l'auguste  exilé  qui  personnifiait  à  ses  yeux . 
avec  les  espérances  de  l'avenir,  les  majestés  et  les 
poésies  du  passé.  Le  comte  deC4hambord  connaissait 
ses  sentiments  et,  plus  d'une  fois  déjà,  il  lui  avait 
écrit  pour  le  féliciter  du  noble  emploi  qu'il  faisait  de 
son  talent.  11  pouvait  lui  écrire  encore  au  lendemain 
de  s<ï  révocation  et  lui  donner  ainsi  un  nouveau  té- 
moignage de  son  estime.  Mais,  dans  une  telle  circon- 
stance, une  lettre  sufiisait-elle  ?  Pour  récompenser 
Sainte-Beuve  de  ses  services,  l'Emijereur  avait  le  Sé- 
nat. Le  comte  de  Chambord  lit  mieux  que  nommer 
Yiclor  de  Laprade  sénateur,  il  chargea  deux  de  ses 
amis  qui  étaient  aussi  les  amis  du  poète,  M.  deBelleval 
et  M.  de  Barberey,  de  l'aller  voir  en  son  nom.  Ils 
lui  demandèrent,  de  sa  part,  de  vouloir  bien  être 
son  corres|M>ndant  littéraire,  de  le  renseigner,  à  ses 
heures  et  en  toute  lilterté,  sur  le  mouvement  intellec- 
tuel, sur  les  liommes  et  le»  oeuvres.  Un  traitement 
qui  eût  remplacé  celui  que  Laprade  venait  de  perdre 
eût  été  attaché  à  ces  fonctions.  Faite  avec  une  déli- 
catesse diijne  du  |»rince  dont  elle  émanait,  cette  pro- 
position ktt  accueillie,  CMome  elle  devait  l'être,  avec 
une  vive  gratitude;  mais  l'idée  de  prendre  une  part 
des  ressources  de  celui  que  la  révolution  avait  dé- 
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pouillé,  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  de  Laprade  et 
surtout  dans  son  cœur.  Il  accepta  donc  avec  empres- 
sement et  avec  orgueil  l'honneur  de  cette  correspon- 
dance avec  le  roi,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  serait 
pas  question  d'argent.  » 

Toute  la  page,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  citer  en 
entier,  a  cet  accent  pénétrant,  pathétique,  cette  atten- 
drissement communicatif,  fait  pour  aller  au  cœur  des 
plus  indifférents  et  des  plus  sceptiques.  Savez-vous 
qui  j'admire  le  plus  dans  ce  trio  admirable?  Ne  me 
grondez  pas  trop;  c'est  mon  cher  et  entêté  Breton, 
assez  inébranlable  dans  son  culte  pour  sauter  par-des- 
sus les  fautes  commises,  les  occasions  manquées,  les 
lettres  regrettables  telles  que  la  réponse  à  l'illustre 
évêque  d'Orléans,  par-dessus  la  mort  de  notre  roi  et 
la  nécessité  de  démarquer  nos  mouchoirs  mouillés 
de  larmes,  —  et  se  retrouver  en  1886,  Grévy  étant 
consul,  exactement  ce  qu'il  aurait  été,  en  1862,  entre 
Henri  V,  Laprade,  MM.  de  Belleval  et  de  Barberey.  La 
religion  royaliste,  quand  elle  est  aussi  profondément 
enracinée  dans  une  âme  d'élite,  n'a  même  plus  be- 
soin, comme  la  foi  du  chrétien,  de  s'appuyer  sur 
une  espérance  ;  elle  se  nourrit  de  sa  propre  chair, 
elle  vit  de  sa  propre  vie.  Elle  corrige,  par  son  obsti- 
nation généreuse,  les  caprices,  les  erreurs,  les  cruau- 
tés de  la  fortune. 

Peu  s'en  faut  qu'elle  n'imite  les  mystiques  élans  de 
sainte  Thérèse,  s'écriant:  «  Mon  Dieu!  supprimez  le 
paradis   et  l'enfer,  afin  que  mon  amour  pour  votre 
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divin  fils  soit  plus  pur  encore  et  plus  désinté- 
ressé. » 

Sans  nous  élever  jusqu'au  surnaturel,  nous  pou- 
vons dire  que  la  passion  royaliste,  faite  de  tradition, 
de  principe  et  de  sentiment,  finit  par  dépendre  beau- 
coup plus  de  celui  qui  la  ressent  que  de  celui  qui  l'ins- 
pire. Ajoutons,  pour  notre  consolation  posthume, 
que  la  branche  aînée  des  Bourbons,  à  travers  bien  des 
illusions  et  des  naufrages,  a  eu  seule  le  privilège  de 
rencontrer,  chez  bon  nombre  de  ses  serviteurs,  le 
dévouement  absolu  qui  survit  à  tout,  même  à  son 
objet. 

Ces  lettres  de  Laprade  au  comte  de  Ghambord  se- 
ront peut-être  publiées  un  jour.  Elles  ne  vont  que  du 
18  avril  1862  au  21  octobre  1863.  Edmond  Biré  en 
cite  quelques  fragments  que  je  voudrais  plus  signifi- 
catifs. —  «  D'ordinaire,  nous  dit-il,  dans  une  corres- 
pondance de  ce  genre,  celui  qui  tient  la  plume  arrive 
bien  vite,  sous  l'influence  même  des  plus  nobles  et  des 
plus  généreux  sentiments,  à  se  faire  courtisan  de  l'exil, 
à  caresser  les  illusions  du  prince  malheureux  et 
proscrit,  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait  contrarier  ses 
idées,  à  se  donner  carrière  aux  dépens  de  ses  enne- 
mis. Ici  rien  de  semblable,  et  cela,  si  je  ne  me  trom- 
pe, n'est  pas  moins  à  l'honneur  du  comte  de  Ghambord 
qu'à  celui  de  Laprade.  Le  poète  s'exprime  en  toute 
liberté  et  en  toute  franchise  .  H  ne  craint  pa<;  de  si- 
gnaler les  fautes  des  meilleurs  amis  du  prince,  les 
torts  de  ses  plus  dévoués  partisans.  » 

Après  avoir  lu   ces  lignes,  on  s'attend  à  trouver 

VII.  g 
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autre  chose  que  des  nouvelles  académi(|ues,  un  por- 
trait de  Sainte-Beuve,  qui  est  d'ailleurs  parfait,  et  la 
question  de  savoir  si  l'Empereur  aspirait  à  descendre 
et  à  s'asseoir  dans  un  des  quarante  fauteuils.  Ce 
bruit  était  surtout  propagé  par  M.  Cousin,  qui  com- 
mençait à  avoir  assez  de  sa  guerre  contre  l'Empire. 
11  affectait  d'avoir  peur,  contrairement  aux  poltrons 
qui  simulent  la  bravoure.  —  «  Prenez-garde  I  disait- 
il  à  ses  collègues;  vous  en  ferez  tant,  vous  en  direz 
tant,  que  l'Empereur,  pour  vous  fermer  la  boi>cbe, 
vous  demandera  vos  suffrages  !  »  C'est  alors  que  le 
dialogue  suivant  eut  lieu  entre  deux  belles  frondeuses 
d'un  âge  mûr: 

«  Quelle  vanité,  ce  Cousin  !  Il  se  rattache  à  l'Em- 
pire, parce  qu'on  a  donné  son  nom  à  une  n»e.  — 
Ma  chère,  il  vaut  mieux  se  rallier  pour  une  rue  que 
pour  une  place  !  «  —  Un  jour,  le  secrétaire  perpétuel 
arrive  tout  effaré  à  la  séance  ;  il  venait  de  recevoir 
une  enveloppe  officielle,  portant  le  timbre  de  la 
maison  de  l'Empereur,  et  dont  le  gros  cachet 
rouge  semblait  enfermer  les  destinées  de  l'Acadé- 
mie. On  l'ouvre  1  C'était  tout  simplement  une  lettre 
d'envoi  fort  inoffensive,  accompagnant  un  exem- 
plaire de  la  Vie  de  César. 

Dirai-je  toute  ma  pensée?  il  ny  avait  pas  de  raison 
pour  que  cette  correspondance  â'interfompît  au  bout 
de  dix-huit  moiS;  et  ne  se  prolongeât  pas  jusqu'à  la 
chute  de  l'Empire.  D'autre  pari,  si,  comme  nous  ne 
pouvons  en  dooter  d'après  le  témoignage  d'Edmond 
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Biré  et  d'après  ce  que  nous  connaissons  du  caractère 
de  Laprade,  le  poète  s'exprima  en  toute  liberté  et  en 
toute  franchise,  nous  aurions  peine  à  croire  qu'il  ré- 
sista toujours  à  la  tentation  d'aborder  certaines  ques- 
tions politiques,  plus  intéressantes  que  la  candida- 
ture de  M.  Littré  ou  du  Père  Gratry  ;  la  question  du 
drapeau,  par  exemple,  que  Laprade,  comme  son 
noble  ami,  le  comte  de  Falloux  avait  particulièrement 
à  cœur.  11  ne  me  fit  jamais  ses  confidences,  et  je  suis 
le  contraire  d'un  sorcier;  mais  j'aime  à  la  folie  les 
inductions,  les  analyses,  les  conjectures,  le  plaisir 
d'aller  du  connu  à  l'inconnu.  En  octobre  1873,  Laprade 
était  venu  passer  quelques  jours  à  Bellevue  (Vaucluse), 
chez  Léopold  de  Gaillard,  dans  une  villa  où  il  retrou- 
vait, avec  des  intelligences  dignes  de  la  sienne,  des 
chênes  disçnes  de  ses  vers.  Nous  étions  tout  entiers  à 
nos  espérances  royalistes.  Il  les  partageait  sans  dou- 
te, mais  sans  nous  cacher  les  inquiétudes  que 
lui  suggéraient  ses  pressentiments,  —  ou  ses  souve- 
nirs. Quand  parut  la  lettre  néfaste,  il  fut  plus  con- 
-tprné  que  sur  pris,  plus  exaspéré  que  consterné.  Si,  en 
1862  et  en  1863,  il  avait  eu  des  effusions  sentimen- 
tales.... hélas  !  je  cherche  la  rime,  puisqu'il  s'agit 
d'un  grand  poète,  et  je  ne  trouve  que  le  dictionnaire 
des  halles,  aussi  bien,  un  des  plus  fervents  catholi- 
ques de  Lyon,  député  de  la  Droite,  jura,  dit-on, 
comme  un  païen,  à  la  même  occasion. 

J'en  conclus,  sous  toutes  réserves,  après  avoir  lu  ce 
chapitre  du  livre  d'Edmond  Biré,  que  Victor  de  La- 
prade,  écrivant  à  son  roi  exilé,  ne  put  se  contenir  ; 
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qu'il  essaya  de  lui  indiquer  les  moyens  de  finir  son 
exil  et  de  commencer  son  règne,  et  qu'il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  que  sa  politique  fit  tort  à  sa  litté- 
rature. 

La  guerre  de  ISIO,  les  désastres  de  la  France,  le 
siège  de  Paris,  les  crises  suprêmes,  la  perte  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine,  nous  montrent  Laprade  sous 
son  vrai  jour,  Laprade  patriote,  grandissant  avec  les 
calamités  de  son  pays.  Ses  lettres  datées  d'Aurillac 
sont  admirables.  Elles  sont  prophétiques  :  «  Les 
phrases  emphatiques  de  Gambetta  présagent  toujours 
de  mauvaises  nouvelles.  Cet  avocat  n'est  bon  qu'à 
désorganiser  la  défense  nationale  en  proclamant  qu'il 
organise  la  victoire,  suivant  la  vieille  formule  des  dé- 
mocrates anciens.  Avant  la  fin  de  janvier,  ce  sera 
fait  de  Paris  et  de  la  France...  »  Je  l'avoue,  j'aime 
mieux  voir  le  nom  de  cet  odieux  Gambetta  encadré 
dans  un  anathème  patriotique  qu'au  bas  d'une 
adresse  écrite  en  communauté  d'idées  et  de  senti- 
ments  avec  l'auteur  des  Muses  d'État. 

On  le  sait,  Lyon,  le  radical  et  socialiste  Lyon,  ré- 
compensa le  grand  poète  de  ses  énergiques  accents, 
supérieur  même  à  Victor  Hugo,  même  à  nos  farou- 
ches ennemis  Arndt  et  Kerner,  en  le  nommant  dé- 
puté le  8  février  1871.  Ce  fut  pour  lui  un  honneur  et 
un  supplice.  L'élévation  de  son  esprit  ne  pouvait  s'ac- 
commoder de  la  quantité  de  petitesses  nécessaires 
pour  faire  un  député  selon  la  formule.  Sa  loyauté 
était  écœurée  en  voyant  M.  Thiers  tisser  sa  toile  d'arai- 
gnée où  venaient  se  prendre  indifféremment  les  mou- 
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ches,  les  abeilles  et  les  guêpes.  Sa  passion  royaliste, 
ravivée,  aiguisée  par  les  premiers  crimes  du  4  sep- 
tembre, par  les  malheurs  de  la  France  et  par  le  ré- 
sultat inespéré  des  élections,  s'irritait  de  ces  atermoie- 
ments misérables  où  se  perdait  le  bon  moment,  où 
l'occasion  se  faisait  chauve,  où  les  certitudes  deve- 
naient des  chances-  où  les  chances  elles-mêmes  s'es- 
tompaient dans  le  vague,  où  les  partis  et  les  fractions 
de  partis  prenaient  le  temps  de  se  diviser  et  de  se 
subdiviser  sous  l'influence  corrosive  des  dissolvants 
parlementaires.  A  ces  angoisses  morales  s'ajoutaient 
les  souffrances  physiques  renouvelées  sans  cesse  et 
envenimées,  chez  un  homme  nerveux,  par  l'étouf- 
fante atmosphère  de  la  salle  des  séances,  la  cohue  des 
couloirs,  le  tapage  des  interruptions  et  l'ennui  d'a- 
voir perpétuellement  à  entendre  des  discours  oiseux, 
des  propos  offensants,  toutes  les  vulgarités  prises  au 
sérieux  par  les  imbéciles  et  exploitées  par  les  intri- 
gants. Je  le  voyais  à  cette  époque  aussi  souvent  que 
possible.  Rien  de  plus  curieux  que  le  malaise  de  ce 
généreux  esprit,  de  cet  esprit  franchement  libéral,  se 
heurtant  à  ces  problèmes,  que  je  ne  me  charge  pas 
de  résoudre  : 

Monarchie  sans  parlement,  gouvernement  absolu; 
—  abomination. 

Monarchie    escortée    d'assemblées    délibérantes; 
moyen  infaillible  de  la  renverser;  —  désolation. 

Assemblées  délibérantes  sans  monarchie,  une  pé- 
taudière; —  horreur! 

Tirez-vous  de  là,  messieurs  les  politiques! 
vn.  8. 
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•  Après  deux  années  de  ce  martyre,  Laprade  donna 
sa  démission.  C'est  beaucoup  d'accomplir  un  devoir 
sur  deux  ;  or  il  regardait  comme  un  devoir  de  cesser 
dre  toucher  les  émoluments  en  cessant  d'assister  aux 
séances.  Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  les  braves 
Lyonnais  le  remplacèrent  par  le  citoyen  Ranc,  pen- 
dant que  les  spirituels  Parisiens  préféraient  le  citoyen 
Barodet  à  M.  de  Rémusat.  Quelques  grognards  de 
l'armée  royaliste  blâmèrent  cette  démission  ;  néan- 
moins, h  ne  considérer  que  l'enchaînement  et  la  lo- 
gique des  faits,  ce  fut  l'émotion  causée  par  les  deux 
élections  radicales  et  communardes  qui  amena  la 
chute  de  M.  Thiers  et  l'avènement  du  maréchal  de 
Mac-Mahon.  Si  le  2i  mai  resta  stérile,  s'il  devint 
même  funeste,  à  qui  la  faute? 

Mais  laissons-là  ces  souvenirs,  qui  ne  sont  plus  que 
des  humiliations  et  des  regrets.  A  dater  de  la  page 
353,  on  oublie  les  cruautés,  les  trahisons,  les  hontes 
de  la  politique.  On  assiste  à  un  des  plus  beaux  spec- 
tacles qui  puissent  réconcilier  l'humanité  avec  elle- 
même  ;  un  grand  poète,  un  grand  homme  de  bien, 
un  chrétien  sanctifié  par  la  douleur,  offrant  à  Dieu 
ses  souffrances  comme  une  rançon  de  ses"péchés,  ras- 
séréné chaque  fois  qu'il  voit  un  prêtre  entrer  dans  sa 
chambre;  si  bien  que  le  rayon  de  foi  et  d'espérance 
brille  tout  ensemble  sur  la  figure  inspirée  du  prêtre  et 
sur  le  pâle  visage  de  l'agonisant.  L'approche  de  la 
mort  redouble  sa  tendresse  pour  sa  digne  femme  et 
pour  ses  enfants.  Il  pleure  leurs  larmes,  il  prie  leurs 
prières.  —  «  Je  souffre  bien,  mes  enfants,  leur  dit-il, 


VICTOR    DE    LAPRADE  439 

mais  je  vousaime  tant!  »  En  disant  ces  paroles  si  sim- 
ples, ne  vous  semble-t-il  pas  voir  l'ange  des  pures 
amours  essuyer  du  bout  de  ses  ailes  la  sueur  de  cette 
agonie?  Le  Cruciûx  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  sur 
les  êtres  chéris  qui  entourent  son  lit  de  mort,  com- 
ment être  mieux  pour  mourir?  Edmond  Biré  a  été 
constamment  au  niveau  de  ces  scènes  pathétiques;  il 
nous  en  donne  la  sensation  profonde.  Xous  y  assis- 
tons avec  lui.  Cette  mort  si  courageuse  et  si  chré- 
tienne rappelle  la  mort  sublime  de  Berryer.  Seule- 
ment, Berryer  adressait  ses  derniers  vœux,  ses  hom- 
mages suprêmes,  à  son  roi  qui  allait  lui  survivre. 
Laprade,  survivant  à  son  roi,  recevait  les  cordiales 
visites  de  l'auguste  héritier  de  la  couronne,  et  ces 
deux  Majestés  retrempaient  ainsi,  l'une  sa  légitimité 
récente,  l'autre  son  antique  fidélité. 

En  finissant,  je  dirai  à  Edmond  Biré,  qui  s'est  vrai- 
ment surpassé  dans  ce  livre  :  Il  n'y  a  pas,  entre  vous 
et  moi,  la  moindre  dissidence.  Si,  en  d'autres  temps, 
de  légers  désaccords  ont  pu  exister  entre  le  grand 
poète  et  le  vieux  critique,  voici  comment  je  les  ex- 
plique : 

Dans  le  même  parti,  dans  le  même  groupe,  on  peut 
déiouvrir  diflérentes  familles  d'esprits.  Laprade  préfé- 
rait la  liberté  à  l'autorité  :  mes  préférences  sont  dia- 
métralement contraires.  Il  n'y  a  jamais  trop  d'aulo- 
rité  contre  les  coquins  ;  il  y  a  toujours  assez  de  liberté 
pour  les  honnêtes  gens. 
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Par  Claude  Vento. 


L'aimable  auteur  de  ce  volume  m'a  donné,  en  me 
recommandant  son  livre,  une  de  ces  marques  de 
confiance  qui  obligent.  Avant  tout,  je  dois  prévenir 
un  malentendu.  Les  ouvrages  tels  que  celui-là 
peuvent  être  parfois  attribués  à  des  personnes  de 
condition  inférieure,  dont  les  louanges  ne  sont  pas 
toujours  désintéressées,  et  qui,  dans  notre  société 
démocratique,  imitent  les  dédicaces  des  beaux  esprits 
d'ancien  régime  aux  grands  seigneurs  et  aux  fermiers 
généraux.  Ici,  rien  de  pareil.  Le  nom  qui  se  cache 
sous  le  pseudonyme  de  Claude  Vento  et  sous  un 
bouquet  de  Violettes,  est  de  haute  et  pure  noblesse. 
Il  tient  aux  plus  anciennes  familles  de  notre  Provence, 
et,  s'il  n'y  tenait  pas,  ce  seraient  elles  qui  y  tien- 
draient. Il  se  relie  à  l'illustre  maison  deSuze,  dont 
la  mélancolique  devise  :  A  la  fin,  tout  s'use,  — 
pourrait  s'appliquer  à  ce  merveilleux  groupe  où  ont 
brillé  et  brillent  encore  les  belles  héroïnes  de  Claude 
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Vento.  Hélas!  oui,  tout  s'use,  tout  passe,  les  empires, 
les  palais,  les  cours  galantes,  les  décamérons  peints 
par  Winter-Halter  ou  par  eux-mêmes,  la  beauté, 
l'élégance,  la  richesse,  l'éclat,  la  mode,  la  jeunesse, 
à  moins  qu'elle  ne  possède  des  procédés  particuliers 
pour  nous  offrir,  en  toute  saison,  des  conserves  de 
jolies  femmes  ;  et  vraiment  on  serait  tenté  de  le 
croire  en  lisant  ou  en  regardant  quelques-uns  de  ces 
charmants  portraits.  Nous  devons  donc  remercier 
Claude  Vento  d'avoir  fixé  ce  qui  passe,  arrêté  ce  qui 
fuit,  ranimé  ce  qui  s'use,  ravivé  ce  qui  meurt,  et 
d'avoir  versé  dans  son  élégant  encrier  quelques 
gouttes  d'eau  puisées  à  la  fontaine  de  Jouvence, 

A  présent  que  nous  avons  de  vrais  sujets  de  vigou- 
reuses haines,  il  nous  est  difficile  de  comprendre 
qu'on  ait  pu  haïr  à  ce  point  l'Empire  et  la  Cour  im- 
périale. Il  n'était  pourtant  pas  bien  méchant,  ce  tyran 
que  l'on  pouvait,  d'après  M.  Victor  Hugo,  tuer  avec 
tranquillité  !  Elle  était  bien  belle,  bien  gracieuse  et 
bien  irréprochable,  cette  Impératrice,  prédestinée  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  douleurs  1  Mais 
la  Fatalité,  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  s'acharne 
contre  la  France,  avait  arrangé  les  choses  de  façon  à 
brouiller  les  classes  dites  dirigeantes,  qui  ne  devraient 
jamais  se  désunir.  D'une  part,  les  entraves  imposées 
à  la  presse  donnaient  envie  de  suppléer  aux  libertés 
averties,  suspendues  ou  supprimées,  par  cette  Fronde 
des  salons,  plus  meurtrière  peut-être  que  les  excès 
du  journalisme  ;  car  elle  a  le  dangereux  privilège  de 
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tout  dire,  de  tout  laisser  entendre  el  même  de  tout 
imaginer  sans  craindre  d  être  réprimée  ou  démentie. 
Elle  est  sans  cesse  entraînée  à  sacrifier  le  mérite 
d'être  véridique  au  plaisir  d'être  piquante.  D'autre 
part,  les  vainqueurs  du  2  décembre  devenus,  à  leurs 
risques  et  périls,  nos  seigneurs  et  maîtres,  furent 
d'autant  plus  pressés  de  jouir  de  leur  triomphe,  qu'ils 
avaient  joué  plus  gros  jeu  pour  Fobtenir,  et  que  ce 
prodigieux  schelem  leur  donnait  le  goût  des  sensa- 
tions fortes.  Certes,  il  serait  injuste  de  rappeler,  à 
leur  sujet,  le  vers  de  Corneille  : 

A  qui  dévorerail  ce  règne  d'un  moment  î 

Pourtant  quelques-uns  d'entre  eux  —  les  plus  éclai- 
rés, les  plus  sages,  —  pressentaient  peut-être  dès  le 
début  le  vice  de  cette  origine,  la  supériorité  des  mo- 
narcliies  de  tradition  sur  les  dictatures  d'expédient, 
et  ce  qu'il  y  aurait  de  fragile  dan»  un  gouvernement 
condamné  tôt  ou  tard  à  trouver  sa  faiblesse  dans  sa 
force,  le  jour  où  il  se  croirait  assez  fort  pour  se  dé- 
sarmer. Donc,  on  s'amusa  un  peu  trop,  quoique, 
d'après  des  témoins  oculaires,  on  devinât,  à  travers 
ces  amusements  à  outrancCf  «  l'inexorable  ennui  qui 
fait  le  fond  de  la  vie  humaine  ».  —  I^s  vainqueurs 
couraient  de  fête  en  fêle,  tandis  que  les  vaincus  bou- 
daient. Il  n'en  faut  pas  davantage  poar  expliquer  ces 
légendes  où  se  confondirent  la  calomnie  et  la  médi- 
sance, el  contre  lesquelles  Claude  Venlo  a  eu  raison 
(i*i  protester. 

Les  deux  fléaux,  en  ces  inalièreb  délicates,  ce  sont  i 
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premièrement,  le  provincial  qui  est  allé  passer  trois 
mois  à   Paris;  secondement,   le  Parisien  qui    vient 
passer  trois  semaines  en  province.  Serait-ce  la  peine 
d'être  allé   à  Paris  ou  d'en  venir,  si  l'on  ne  nous 
apparaissait  avec  toutes  les  attributions  de  l'homme 
bien   informé,   si  l'on   n'opposait   pas  à  nos  illusions 
naïves  des  récits  où  le  roman  se  fait  tantôt  séditieux 
comme  celui   de    George  Sand,   tantôt   prestigieux 
comme  celui  de  Balzac,  tantôt  égrillard  comme  celui 
de  Paul  de  Kock,  tantôt  naturaliste  comme  celui  de 
Zola?  «  Avez-vous   vu,   demandons-nous,  Georgette, 
Saphoy  Marion  Delorme? —  Oui,  je  suis  allé  à  la  pre 
mière   de  ces  trois  pièces  (quand  on  arrive  de  Paris, 
on  est  toujours  allé  à  toutes  les  premières).  Je  ne 
vous  en  dis  rien,  parce  que  les  lundistes  vous  en  ont 
assez  parlé;  mais  j'ai  admiré,  dans  les  avant-scènes, 
la  marquise  d'Espard,  qui,  comme  vous  savez,  a  des 
bontés  pour  M.  de  Rastignac  ;  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant,   qui   est  du  dernier  bien   avec  M.  Gaston  de 
Nueil  ;  la  duchesse  de  Langeais,    dont    les  amours 
avec  le  général  de  Montrivau  ne  sont  un  secret  pour 
personne;  lady  Dudley,  qui  s'est  affichée  avec  Félix 
de  Vandenesse,  et  la  comtesse  de  Manerville,  qui  a 
fait  des  folies  pour   Lucien  de  Rubempré.    —  Mais 
je  croyais  que  la  comlesse  de  Manerville  était  ver- 
tueuse?... —  Allons  donc,  mon    cher,  d'où  sortez- 
vous  ?  On  voit   bien  que  vous  n'êtes  pas  allé  à  Paris 
depuis  la  présidence  du  maréchal  de  Mac-Mahon  !...  » 
Et  c'est  ainsi  que  les  contes  deviennent  des  légendes 
et  que  les  légendes  deviennent  de  l'histoire. 
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Un  autre  jardin  d'acclimatation  de  ces  plantes  véné- 
neuses, c'est  le  roman  k  clefs.  Ici,  la  curiosité  indivi- 
duelle se  fait  complice  de  la  malignité  publique.  Si 
l'on  découvre  ou   si  l'on  invente  une   serrure   pour 
«hacune  de  ces  clefs,  quelle  aubaine!    Le  nom  que 
l'auteur  n'a  pas  écrit,  vous  le  chucho'ez.  Votre  voisin 
de  droite  le  dit  ;  votre  voisin  de  gauche  le  crie  ;  un 
froisièuie  l'imprime.    El  les    romans-feuilletons  des 
journaux   à   grand   tirage!  Nous  les  lisons  si  légè- 
rement et   si  vite,  qu  il  se  fait   parfois  dans  notre 
mémoire  une  confusion  étrange  :  nous  prenons  le  rez- 
Hp-chaussée  pour  le  premier  étage.  La  ligne  qui  les 
-épare  est  si  imperceptible!  Peu  s'en  faut  que  nous 
ne  disions  à  nos  amis   et  connaissances:  "   Allons! 
encore  un  scandale!  Un  vieux  général,  marié  à  une 
;  "«ne  'l  jolie  femme,  l'a  surprise  en  criminalconver- 
^ntion.    L'amant   s'était    réfugié    dans  une   tourelle 
attenante  à  l'appartement  de  l'épouse  coupable.  Le 
u'énéral.  s'inspirant  de   la  Grande  Brelèchc.    a   fait 
Biurer  la  porte.  Sa  femme,  pour  ne  pas  être  en  reste, 
l'a  fait  tuer  d'un  coup   de   fusil...     —    Mais,  mon 
cher  Monsieur, que  nous  racontez- vous  là?  C'est  Porte- 
fUose,  roman  à  sensation  de  M.  du  Boisgobey,  publié 
'lans  le  Figaro...     —     C'est  possible...  Grâce  à  nos 
mœurs  actuelles,  il  est  si  facile  de  confondre  !  >• 
L'antidote  du  roman  à  clefs  et  du  roman  à  sen- 
sation, le  correctif  d'œuvres  telles  que  r/iupératnre 
Wanda,  c^esl  le  livre  de  Claude  Vento. 

I,e>  suilii  dune,  ces  charmeuses, cceciiclmiilcresses, 
vu.  9 
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ces  fées,  dont  quelques-unes  ont  déjà  séduit  deux 
générations,  et  n'en  resteront  pas  là!  La  princesse  de 
Metternich  et  la  comtesse  de  Pourtalès!  La  princesse 
de  Sagan  et  la  baronne  de  Poilly!  Rivales  de  Josué, 
elles  ont  immobilisé  le  soleil  de  leur  beauté,  aussi 
rayonnant  que  le  vrai  soleil.  Comme  ces  millionnaires 
Yankees  dont  on  dit  qu'ils  sont  trop  riches  pour  qu'il 
leur  soit  possible  de  se  ruiner,  elles  étaient  si  riches, 
—  non,  si  belles  au  début,  qu'elles  n'ont  dépensé  que 
leur  revenu,  n'ayant  pas, depuis  longtemps,  à  se  préoc- 
cuper de  leur  capital.  Nous  les  avons  peut-être  vues 
à  la  première  représentation  du  Demi-Monde,  —  il  y 
a  trente  ans.  —  Ce  sont  leurs  filles  ou  leurs  nièces, 
dirait  un  imbécile.  —  Mais  non,  ce  sont  les  mêmes, 
et  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  ravissant.  Leurs  toilettes 
ont  changé  avec  le  temps,  mais  pas  leur  visage.  Sur 
ce  point,  les  grandes  dames  d'aujourd'hui  sont  tou- 
jours à  la  mode  de  demain.  Leurs  beaux  yeux  sont 
aussi  vifs,  leurs  cheveux  aussi  blonds,  aussi  noirs  ou 
aussi  roux,  leur  teint  aussi  vermeil,  leur  bouche 
aussi  fraîche,  leurs  dents  aussi  blanches,  leur  taille 
aussi  souple,  leurs  épaules  aussi  rondes.  Un  poète 
a  chanté  l'art  d'être  grand-père.  Parmi  les  gran- 
des et  belles  dames  qui  figurent  dans  la  brillante 
galerie  de  Claude  Vente,  il  en  est  qui  perfectionnent 
l'art  cVêlrc  grand' mè^^c^  c'est-à-dire  d'avoir  des  petits- 
fils  et  des  petites-filles  en  restant  de  jeunes  et  jolies 
femmes. 

Je  vous  ai  conté  que  M.  Scribe,   veillant  àccom- 
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moder  son  ingénieux  savoir-faire  au  déclin  de  made- 
moiselle Mars,  écrivit  pour  elle  un  adorable  rôle  de 
grand'mère,  mais  dune  grand'mère  si  exquise,  que 
tout  le  monde  était  amoureux  d'elle,  à  commencer 
par  le  futur  mari  de  Lucile,  sa  petite-fille.  —  «  C'est 
très  hien,  lui  dit-elle  ;  le  rôle  de  Lucile  me  convient 
admirablenicnt  ;  mais  qui  jouera  la  grand'mère?  » 
—  Mademoiselle  Mars  aurait  changé  d'avis,  si, 
ouvrant  le  livre  de  Claude  Vento,  elle  y  avait  ren- 
contré de  jeunes  grand'mères,  capables  de  jouer 
comme  elle  Bethsy  (17  ans),  de  la  Jeunesse  de  Henri  V, 
Hortense  (20  ans),  de  l'École  des  Vieillards,  et  qui 
peut-être  ont  joué  et  jouent  encore  le  terrible  rôle  de 
Oélimène. 

Le  volume  de  Claude  Vento  contient  trente-trois 
médaillons,  tous  plus  réussis  les  un.»  que  les  autres  ; 
et  par  parenthèse,  il  a  fallu  une  bien  remarquable 
llexibilité  de  talent,  une  rare  souplesse  de  style,  pour 
varier  d'élogieuses  formules  qui  n'ont,  pour  éviter 
la  monotonie,  <|u  une  demi-douzaine  d'épithètes  : 
«c  Belle,  jolie,  noble,  élégante,  suave,  gprituelle,  ver- 
tueuse... »  à  l'instar  de  ces  bulletin?  de  victoire,  où 
«  tout  le  monde  s'est  distingué  ».  —  Ahl  comme  la 
tAche  serait  plus  facile  aux  mauvaises  langues  et  aux 
plumes  venimeuses!  Ici,  une  allusion  perfide  ;  plus 
loin,  une  malice  voilée  ;  là,  une  phrase  à  double 
entente  ;  ailleurs,  une  épigramme  démouchetée.  Mais 
Claude  Vento  dédaigne  cet  équivoque  moyen  de  succès, 
et  on  ne  peut  que  l'en  estimer  davantage.  Gomffltf  let 
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virtuoses  célèbres  qui,  pour  accroître  h  difficulté, 
brisent  trois  cordes  de  leur  instrument  et  n'en  gardent 
qu'une,  elle  a  vaillamment  et  honnêtement  supprimé 
celles  quiauraientvibré  avec  le  plus  d'éclat.  Pourtant, 
grâce  à  une  incroyable  délicatesse  de  sentiments  et 
d'idées,  elle  a  su  s'arranger  pour  que  le  lecteur  intel- 
ligent ne  mit  pas  tout  à  fait  sur  la  même  ligne  la 
duchesse  d'Uzès  et  la  princesse  de  Sagan,  ou  la  duchesse 
de  Luynes  et  la  comtesse  de  Beaumont...  Honni  soit 
qui  mal  y  pense  ! 

Entre  un  vieux  critique  doublé  d'un  vieux  paysan, 
et  ces  souveraines  de  beauté,  il  y  a  d'incommen- 
surables abîmes.  Pour  essayer  de  les  rendre  moins 
larges  et  moins  profonds,  je  cherche,  parmi  ces 
portraits  parlants,  ceux  dont  les  originaux  ne  me 
sont  pas  tout  à  fait  inconnus  .  Hélas  !  quelle 
leçon  d'humilité!  En  d'autres  temps,  j'aurais  été  le 
vassal  de  la  duchesse  d'Uzès,  puisque  mon  village 
relève  de  son  arrondissement  et  de  son  duché.  J'ai 
entrevu  à  Cannes  la  duchesse  de  Luynes,  chez  sa  noble 
amie,  la  duchesse  de  Valombrosa,  cette  incomparable 
châtelaine,  dont  l'hospitalité  ré  ;ssit  à  faire  paraître 
encore  plus  délicieux  ce  climat  et  cette  plage.  J'ai  eu 
le  très  vif  plaisir  d'entendre  dans  une  maison  amie 
la  mélodieuse  marquise  d'Aoust,  une  de  ces  patri- 
ciennes auxquelles  s'applique  le  cliché  :  «  Quel  dom- 
mage que  vous  soyez  marquise!  vous  seriez  l'égale  de 
nos  plus  célèbres  cantatrices.  »  J'ai  eu  l'honneur  de 
rencontrer  madame  Standish,  née  des  Gars^  dans  la 
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rade  d'Hyères,  sur  un  vaisseau  que  son  beau-frère, 
M.  de  Montesquieu,  commandait  en  second,  et  oij  la 
messefulditeparmonseigneurTévêque  dOrléans.  Elle 
m'apparut  à  travers  la  vapeur  de  l'encens,  —  ce  qui 
a  dû  lui  arriver  bien  des  fois  ;  mais  je  l'ai  assez  vue 
pour  être  en  mesure  de  constater  que  Claude  Vento 
n'a  rien  exagéré  en  nous  parlant  de  son  élégance  et 
de  sa  beauté.  Je  puis  en  dire  autant  de  la  belle  mar- 
quise d'Hervey.  Je  passai  quelques  jours  avec  elle,  en 
1877.  chez  ma  parente,  la  baronne  de  Fougères,  qui 
figure  à  la  page  429  de  ce  volume.  Je  m'y  arrête  un 
moment,  pour  compléter  la  mention  un  peu  brève 
de  Claude  Vento.  Madame  de  Fougères,  née  Berthe 
de  Besplas,  est  non  pas  comtesse,  mais  baronne.  Sœur 
cadette  de  l'héroïque  Fernand  de  Besplas,  admirable 
officier  de  marine,  mort  en  1864,  à  Cherbourg,  rn 
essayant  de  sauver  un  équipage  naufragé,  la  baronne 
de  Fougères  n'est  pas  seulement  jolie,  elle  est  excessi- 
vement spirituelle  (elle  a  de  qui  tenir  :  son  excellent 
père,  le  marquis  de  Besplas,  a  été  un  des  hommes  les 
plu-s  aimables  de  son  temps).  —  Son  talent  de  canta- 
trice, salué  et  consacré  par  Gounod,  par  madame 
Viardot  et  par  madame  Miolan-Cnrvalho,  égale,  s'il 
ne  le  dépasse,  celui  de  la  marquise  dAoust.  Si  p«Mi 
que  jepuisse  en  juger,  la  marquise  excelle  ou  excellait 
dans  la  musique  légère,  brillante,  riche  en  vocalises 
et  en  fioritures  italiennes.  La  voix  de  madame  Ao 
Fougères  a  le  don  d'émotion  communicative».  Elle 
s'élève  et  grandit  avec  le  génie  du  compositeur.  Il  est 
diffirilf  do  l'ontondre  sans  y  aller  de  sa  petite  larme. 


loO  SOUVENIRS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

Un  jour  qu'elle  chantait  dans  une  église,  le  prêtre 
qui  disait  la  messe  fut  si  ému,  que,  dans  son  trouble, 
il  oublia  d'entonner  le  Domine,  salvam  fac  Rempu- 
blicam,  crime  pour  lequel  M.  Goblet  lui  aurait  fait 
boire  un  calice  d'amertume. 

Dans  les  réunions  de  Montreux  et  de  Glarens,  dont 
il  est  question  à  cette  même  page  429,  l'esprit  de  la 
baronne  de  Fougères,  fin,  original,  sérieux,  délicat, 
épris  d'idéal,  ayant  en  horreur  les  turpitudes  natu- 
ralistes, lui  a  valu  la  respectueuse  amitié  d'Octave 
Feuillet,  et,  si  je  suis  Ijien  informé,  c'est  sous  son 
influence  que  l'illustre  écrivain  a  conçu  et  réalisé 
l'idée  si  profondément  chrétienne  de  la  Morte,  qui 
passionne  à  cette  heure  les  lecteurs  et  les  lectrices 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Parlerai-je  de  madame  la  marquise  d'Hervey  de 
Saint-Denis,  dont  le  mari,  savant  polyglotte,  professe 
le  chinois,  et  que  ses  nombreux  adorateurs  courtisent 
pour  des  prunes?  Pendant  la  semaine  qu'elle  passa 
à  la  Garenne,  chez  madame  la  baronne  de  Fougères, 
impossible  de  surprendre  en  elle  un  seul  des  petits 
travers  que  l'on  attribue  aux  femmes  à  la  mode.  Elle 
fut  simple,  naturelle,  aimable  pour  tout  le  monde, 
sans  préférence  ;  pourtant  nous  avions  un  héros,  le 
général  de  Gharette,  un  délicieux  compositeur,  Gou- 
nod,  des  ducs,  des  marquis,  des  membres  du  Jockey- 
Club,  fort  élégants  et  fort  désireux  de  lui  plaire.  Elle 
avait  apporté  une  belle  épreuve  photographique 
d'après  son   portrait,    peint  par  Cot,    son  regretté 


LES    GRANDES    DAMES    DA  f  JOURD'aUI         451 

maître.  —  «  II  m'a  peinte  de  face,  nous  disait-elle 
•n  souriant,  pour  sauver  mon  menton  et  mon  nez.  » 
J'avoue  que  je  me  demandai  —  et  je  ne  fus  pas  le 
seul,  —  en  quoi  ce  nez  et  ce  menton,  d'une  régularité 
bourbonienne,  avaient  besoin  d'être  sauvés.  Si,  dans 
quarante  ans,  la  marquise  d'Hervey  de  Saint-Denis  a 
un  menton  de  galoche,  je  ne  serai  pas  là  pour  le 
voir. 

On  sait  que  la  marquise  d  Hervey,  sous  le  nom  de 
Louise  Dubréau.  comme  la  duchesse  de  Luynes  sous 
le  transparent  pseudonyme  de  Yolande  Dalbert,  a 
exposé  avec  succès  des  tableaux  remarquables.  Ses 
tableaux  se  sont  même  bien  vendus,  ce  qui  est  le 
meilleur  des  compliments.  En  général,  dans  ce  livre 
d'or  des  grandes  dames  d'aujourd'hui,  d'hier  et  de 
demain,  il  y  en  a  bien  peu  qui  ne  possèdent  un  vrai 
talent  d'artiste,  en  musique,  en  statuaire  ou  en  pein- 
ture. Elles  ne  sauraient  mieux  employer  les  loisirs 
|ue  leur  laisenl  les  tyrannies  de  la  toilette,  les  courses 
•  liez  les  grands  couturiers,  les  servitudes  mondaines, 
les  œuvres  de  charité,  la  promenade  obligatoire  au 
bois  de  Boulogne,  la  dure  nécessité  de  se  montrer 
partout  où  le?»  convoque  le  highlife,  le  sport,  le  chic 
nu  hipschut,  les  caresses  de  leurs  bébés  ou  de  leurs 
petits  enfants  et  la  fidèle  tendresse  de  leurs  maris. 

('.es  favorites  de  la  fortune,  de  la  naissance  et  de 
la  mode  ne  consentent  pas  à  rester  oisives.  Elles  ont 
entendu  dire  que  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les 
vices,  et  elles  ne  veulent  avoir  que  des  vertus. 


i32        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

Un  de  mes  meilleurs  souvenirs  me  ramène  encore 
dans  le  voisinage  de  la  Garenne,  en  Seine-et-Oise, 
aux  portes  de  Meulan,  qui  n'a  pas  de  portes,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  dans  une  jolie  villa  qu'habitaient, 
en  1877,  M.  et  madame  Briatte  et  leurs*  trois  filles, 
la  comtesse  Pillet-Will,  la  comtesse  Jacquemont,  et 
une  troisième  sœur,  devenue  depuis  lors  madame 
Froissart.  On  se  serait  demandé  laquelle,  de  ces  trois 
adorables  créatures,  était  la  plus  belle,  si  l'on  n'avait 
craint  d'offenser,  par  des  comparaisons  frivoles, 
cette  famille  du  bon  Dieu,  où  tout  respirait  le  calme, 
le  bonheur  légitime,  l'union  parfaite,  et  oii  il  n'existait 
d'autre  coquetterie  que  des  coquetteries  maternelles, 
bienjustifîées  d'ailleurs,  car  lejardin  était  peuplé  de  dé- 
licieux enfants  qui  étaient  évidemment  les  vrais  maîtres 
delà  maison.  Quel  charme  dans  cette  maison  bénie! 
Quel  parfum  d'honneur  et  de  vertu  I  Encouragé  par 
la  cordiale  familiarité  de  l'accueil,  on  s'écriait  en 
sortant  :  «  Oh  !  les  braves  gens  !  »  C'est  chez  le  comte 
Pillet-Will,  qui  occupait  alors  son  magnifique  hôtel 
de  la  rue  Moncey,  que  fut  exécutée,  pour  la  première 
fois,  la  Petite  Messe  solennelle  de  Rossini,  le  chant 
du  cygne!  M.  Pillet-Will  est  un  de  ces  riches  qui 
savent  obliger  les  pauvres  à  ne  pas  les  haïr.  Son  beau- 
frère,  le  comte  Jacquemont,  brilla  au  premier  rang 
des  zouaves  pontificaux,  qui  se  firent  admirer  même 
des  ennemis  de  la  France  et  des  ennemis  de  Dieu,  et 
auxquels  la  France,  en  perdant  tout,  dut  de  ne  pas 
perdre  l'honneur.  Il  est  resté,  avec  d'Albiousse, 
Théodore   de  Montravèl  et  l'élite  des  survivants  de 
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ces  glorieuses  défaites,  un  des  meilleurs  amis  de 
Gharette.  Pourquoi  nécrit-ilplus?  Ses  débuts  avaient 
si  bien  réussi  I 

N'y  a-t-il  donc  pas  une  seule  brebis  galeuse  dans 
cette  élégante  bergerie  où  Claude  Vento  a  changé  sa 
houlette  en  baguette  de  fée?  Non,  mais  il  y  a  un 
loup,  et  ce  loup,  —  qui  pourrait  le  croire?  qui  s'atten- 
dait à  le  trouver  en  si  bonne  compagnie?  —  ce  loup, 
qui  a  fait  plus  de  victimes  que  tous  les  loups  de 
l'Ukraine,  c'est  Gambetta  I  Ge  sera  ma  seule  critique. 
Que,  dans  les  rares  occasions  où  il  est  difficile  d'ab- 
soudre la  femme  sans  condamner  le  mari,  l'auteur 
des  Grandes  Dames  d'aujourd'hui  prenne  constam- 
ment parti  contre  le  mari  pour  la  femme,  je  m'y 
résigne  tout  en  faisant  à  part  moi  de  timides  réserves. 
Ilnefaut|pas  que  les  pédicures  soient  seuls  à  prati- 
quer l'esprit  de  cors.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  être  injuste,  et,  dans  ce  livre,  je  voudrais 
effacer  ou  déchirer  les  pages  219  et  223.  L'intrépide 
colonel  Robert  de  Beaumont  peut  rencontrer  un 
bistouri  dans  sa  famille  ;  —  et  qui  ne  serait  fier  d'être 
le  petit-fils  de  notre  illustre  Dupuytren?  —  Mais  il  a 
su  faire  de  ce  bistouri  une  des  épées  les  mieux  trem- 
pées et  les  plus  vaillantes  qui  aient  jamais  brillé  à 
la  tête  d'un  régiment.  Quant  «  à  la  rudesse  de  cette 
main,  mieux  faite  peut-être  pour  manier  le  bistouri 
paternel  que  pour  toucher  à  cet  être  fragile  (oh  1 
oui,  bien  fragile  !)  qui  est  lafemme  >>,  je  ferai  d'abord 
observer  à  Claude  Vento  qu'il  faut,  pour  manier  le 
bistouri    sans   faire    trop  crier  le  patient,  nru^  mnin 

Ml. 


154        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

encore  plus  délicate  que  pour  chiffonner  des  den- 
telles. Puis  j'ajouterai:  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naître le  comte  Robert  deBeaumont  ;  mais  je  connais 
son  frère  Frédéric,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un 
charmeur  plus  irrésistible,  un  gentleman  plus  aimahle, 
plus  gracieux,  plus  exquis,  mieux  fait  pour  répondre 
à  toutes  les  délicatesses  féminines. 

Avouons  que  ces  délicatesses,  si  remarquables  chez 
la  comtesse  de  Beaumont,  née  de  Gastries,  eurent  à 
faire  quelques  concessions,  le  jour  où  elle  admit 
dans  son  intimité  le  néfaste  Gambetta.  Remarquez 
que  je  ne  donne  pas  à  ce  mot  intimité  un  sens  insi- 
dieux et  galant,  mais  simplement  une  admission  de 
plus  dans  le  cercle  des  intimes,  avec  effusions  et 
poignées  de  mains  sans  conséquence.  Au  point  de 
vue  social,  de  caste  ou  de  Gastries,  c'était  pire  peut- 
être  qu'une  passion  fougueuse,  ardente,  irréfléchie, 
sensuelle,  amenant  une  vraie  faute.  Belle-sœur  du 
inaréchal  de  Mac-Mahon,  cette  hardie  fantaisiste 
paraissait  oublier  que  Gambetta  était  et  avait  été 
l'ennemi  le  plus  dangereux,  le  plus  violent  du  ma- 
réchal, dans  les  élections  de  1876  et  1877  ;  que,  par 
ses  odieuses  intrigues,  ses  insolentes  harangues,  ses 
grossiers  coups  de  boutoir,  il  avait,  plus  que  tout 
autre,  contribué  à  préparer  la  démission  du  duc  de 
Magenta  et  l'abominable  République  d'aujourd'hui. 
Elle  oubliait  que  ce  grand  homme,  comme  l'appelle 
Claude  Vento  (ironiquement,  je  l'espère),  aurait  été, 
en  1871,  si  l'Assemblée  avait  fait  son  devoir,  mis  en 
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accusation  pour  avoir  sacrifié  des  milliards  et  des 
milliers  d'hommes  à  sa  brutale  ambition  et  à  son 
féroce  orgueil. 

«  Madame  de  Beaumont,  nous  dit  sa  panégy- 
riste quand  même,  en  faisant  acte  d'indépendance, 
faisait  acte  de  grande  dame  ;  en  se  montrant  libé- 
rale, elle  établissait  ses  preuves  de  réelle  aristo- 
cratie. »  —  Non  !  mille  fois  non  !  Elle  achevait  de 
se  déclasser,  de  glisser  sur  la  pente  fatale.  Si  elle 
affectait  d'oublier  son  titre  de  sœur  de  la  maréchale 
de  Mac-Mahon,  c'est  qu'elle  savait  ou  devinait  que  la 
maréchale  n'avait  plus  de  sœur  ! 

Claude  Vento  cite  l'exemple  des  aïeules,  qui  cajo- 
laient Diderot,  Voltaire  et  Rousseau.  D'abord,  ce 
n'est  pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  mieux.  Ensuite,  n'y 
t-t-il  pas  de  notables  différences?  Aux  yeux  des 
u'randes  dames  de  1770,  Rousseau,  Voltaire  et  Dide- 
rot n'étaient  et  ne  pouvaient  être  que  de  brillants 
novateurs,  de  hardis  philosophes,  de  séduisants  uto- 
pistes. L'expérience  n'était  pas  faite.  Bien  que  la 
société  fût  profondément  minée,  ces  grandes  dames, 
aussi  spirituelles  qu'imprudentes,  pouvaient  encore 
se  croire  maîtresses  de  la  situation.  Aujourd'hui,  il 
n'y  a  plus  d'illusion  possible.  Une  patricienne  de 
haut  parage,  qui  ouvre  son  salon,  sinon  son  boudoir, 
'.  M.  Gambetta,  capitule  avec  l'ennemi. 

N'insistons  pas  !  Deux  pages  discutables  sur  .'U7  ! 
La  proportion  est  toute  à  l'honneur  de  Claude  Vento. 
Si  parfois,  en  lisant  ce  volume,  en  admirant  ces 
portraits  au  crayon  et  à  la  plume,  il  m'est  arrivé  de 
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ne  pas  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  ces  panégy- 
riques, ces  compliments  et  ces  hommages,  je  me 
suis  ùté  le  droit  d'attacher  trop  d'importance  à  une 
seule  fausse  noto  au  milieu  de  tant  de  caressantes 
mélodies. 


ALPHONSE  DAUDET 


Tfirlariri  fur  Ifx  Alpes.  —  Nouveaux  exploits  du  héros 
tarasconaais. 


...  «  Quoique  ce  ne  soit  pas  un  phénix,  »  —  disait 
Chamfort  en  apprenant  que  La  Harpe,  après  avoir 
ostensiblement  jeté  au  feu  son  drame  des  Bai'mécides, 
le  faisait  renaître  de  ses  cendres.  On  n'en  dira  pas 
autant  de  Tartarin  de  Tarascon.  Sa  résurrection  nous 
a  tous  ravis.  Il  était  si  amusant,  ce  Tartarin!  Il  y 
avait  là  une  veine  de  comédie  si  franche  et  si  gaie, 
et,  avec  l'exagération  permise,  une  étude  si  vraie  du 
caractère  méridional!  Voyez  pourtant  comme  les  suc- 
cès s'attirent  et  s'entr'aident  !  comme  le  moyen  de 
réussir  est  d'avoir  déjà  réussi  !  Cet  incomparable 
Tîirtarin,  à  son  entrée  dans  le  monde,  ne  fut  pas 
accueilli  avec  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Il  avait 
le  bon  goût  d'aimer  mieux  être  le  premier  à  Tarascon 
que  le  second  à  Paris  ;  on  ne  lui  en  sut  pas  d'abord 
assez  de  gré.  En  janvier  1870  —  il  y  a  seize  an*,  il  y 
a  cent  ans  î  —  le  Figaro  publiait  son  histoire  par 
courts    fragments,    à    sa    troisième    page,   sans    la 
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moindre  de  ces  réclames  qui,  cette  fois,  ont  fait  le 
tour  du  monde  et  rebondi  du  bureau  de  rédaction 
dans  le  bordereau  du  caissier.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  reprochait  au  jeune  auteur  de  ne  nous  offrir 
qu'un  pastiche  de  don  Quichotte.  Que  voulez-vous! 
Alphonse  Daudet  n'avait  pas  encore  assez  réussi;  les 
fées,  qui  l'avaient  doué  à  son  berceau,  se  donnaient 
le  malin  plaisir  de  faire  attendre  leur  charmant 
filleul. 

Aujourd'hui,  on  serait  tenté  de  dire  qu'il  réussit 
trop.  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde;  mais  j'avoue  que 
je  ne  me  fais  pas  une  idée  bien  nette  d'un  glorieux 
cortège,  composé  de  Tévéque  d'Autun,  de  MM.  Ni- 
sard,  de  Falloux,  duc  de  Broglie,  Marinier,  Guvillier- 
Fleury,  Vielcastel,  duc  d'Aumale,  Rousse,  Jules  Si- 
mon, d'Audiffret-Pasquier,  Joseph  Bertrand,  Lesseps, 
Duruy,  etc.,  etc.,  portant  humblement  les  clefs  de 
l'Académie  à  l'auteur  des  Rois  en  exil,  de  Numa  Rou- 
mestan  et  de  Sapho.  Tout  au  plus,  M.  Pasteur,  sous 
prétexte  que  ces  ouvrages  font  rage  ! 

Don  Quichotte  !  nommer  le  héros  de  Cervan- 
tes, c'est  rappeler  un  des  plus  beaux  titres  de 
Tartarin.  Il  confondait  dans  le  même  type  don  Qui- 
chotte etSancho  Pança,  l'héroïsme  du  chevalier  de  la 
Triste-Figure  et  le  tei're  à  terre  de  l'écuyer  à  figure 
rebondie.  Il  avait  la  passion  de  l'aventure  eJt  le  goût 
du  chez  soi,  la  nostalgie  de  la  gloire  achetée  au  prix 
de  mille  fatigues  et  de  mille  dangers.  Tour  à  tour 
terrible  et  bonhomme,  intrépide  et  poltron,  dur  à 
cuire  et  douillet,  casqué  de  l'armet  de  Mambrin   et 


ALPHONSE    DAUDET  159 

du  bonnet  de  coton,  il  se  réveillait  de  son  rêve  d'épo- 

'e  pour  s'envelopper  de  sa  robe   de  chambre,  se 

hausser  de  ses  pantoufles    fourrées  et  s'engloutir 

i.ïns  son  fauteuil.  11  avait  faim  et  soif  du  baume  de 

Her-à-bras,  et,  en  attendant,  il  sucrait  sa  tasse  de 

afé  et  savourait  son  infusion  de  tilleul.  Il  eût  mieux 

limé  fusiller  un  lion  qu'une  casquette;  mais  il  savait 

que  sa  casquette  ne  lui  avait  jamais  rompu  en  visière 

f    il   se  demandait  si  le  lion  serait  de  composition 

lussi  facile;  dans  ses  accès  de  hardiesse,  il  lui  aurait 

té  doux  de  gravir  l'Atlas  africain  ;  mais,  pendant 

les  heures  de  détente,  il  trouvait  plus  agréable  et 

plus  sûr  de  feuilleter  celui  de  Lesage,  qui  dormait 

«ur  sa    table.    Ce    matin,    il   aspirait  à    l'épilhète 

ffrayante  de  tranche-montagnes,  et,  ce  soir,  il  lui 

-f^mblait  plus  simple  de  découper  une   tranche  do 

-lu'^i.sson  d'Arles  ou  de  melon  de  Cavalllon. 

A  celte  heureuse  trouvaille  son  ajoutait  une 
autre  qui  a  inspiré  quelques-unes  des  meilleures 
pages  de  la  seconde  partie,  Tartarin  sur  les  Alpes; 
la  sincérité  dans  le  mensonge;  l'imagination  méri- 
dionale, éblouie  de  ses  propres  mirages,  et  finissant 
par  croire  que  ce  qu'elle  raconte  est  arrivé.  Mentir 
avec  l'intention  de  tromper  sou  prochain,  où  serait 
le  mérite?  Mais  réunir  en  une  seule  personne  le  Irom- 
j»euret  la  dupe,  s'appliquer  tout  ensemble  à  soi-même 
la  faculté  d'invention  et  le  don  de  crédulité,  voilà  un 
des  traits  comiques  du  caractère  de  Tartarin,  et  il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  amener  entre  son  com- 
père Bompard  et  lui  des  scènes  impayables. 
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Vous  n'avez  pas  oublié  ce  groupe,  en  qui  se  résume 
Tarascon:  les  lieutenants  au-dessous  du  capitaine, 
les  satellites  autour  de  la  planète;  le  pharmacien 
Bézuquet,  nature  tendre,  aussi  bonne  pâte  que  ses 
guimauves  et  ses  jujubes;  Bézuquet,  dont  la  belle- 
mère  vivra  dans  l'histoire  pour  avoir  eu  l'honneur 
de  chanter,  tous  les  soirs,  pendant  dix  ans,  avec 
le  héros  :  Grâce  pour  toi!  Grâce  pour  moi  !  k  quoi 
ïartarin  répondait  en  transposant  pour  sa  basse- 
taille  :  «  Ah  !  ne  me  repousse  pas  !  »  (4®  acte  de  Robert 
le  Diable);  le  commandant  Bravida,  Escourbaniès. 
puis  une  nouvelle  connaissance,  Pascalon,  !•'  jeune 
Séide  du  Mahomet  de  Tarascon;  Pascalon,  l'élève 
pharmacien,  dont  le  portrait  est  bien  joli:  «  Presque 
un  enfant,  et  déjà  chauve,  comme  s'il  portait  tous 
ses  cheveux  dans  sa  barbe  frisée  et  blonde,  l'élèvf' 
Pascalon  avait  l'âme  exaltée  d'un  Séide,  le  front  en 
dôme,  des  yeux  de  chèvre  folle,  et,  sur  ses  joues 
poupines,  les  tons  délicats,  croustillants  et  dorés 
d'un  petit  pain  de  Beaucaire...  L'enfant  avait  voué 
au  P.  G.  A.  une  admiration  frénétique,  l'adoration 
hrûlante  et  silencieuse  du  cierge  qui  se  consume  au 
pied  de  l'autel  en  temps  de  Pâques.  » 

Le  P.  G.  A.  (président  du  club  Alpin),  c'est  Tarta- 
rin,  et  vous  allez  savoir  ou  plutôt  vous  savez  pour- 
quoi. Dans  tout  drame  bien  corsé,  il  y  a  un  traître; 
ici, —  vous  vous  en  doutez  déjà,  —  le  traître,  c'est 
l'armurier  Gostecalde,  Vous  avez  lu,  dans  la  Divine 
Coméc^î'e,  l'effrayant  portrait  de  I'E.wieux.  Dante,  avec 
l'intuition  du  génie,  avait  pressenti  Gostecalde.  Traî- 
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tre  par  envie;  songez  donc!  Etre  rongé  d'ambition 
et  de  vanité;  —  et  se  voir  toujours  effacé  par  le 
même  homme!  Ne  mettre  que  douze  grains  de  plomb 
dans  sa  casquette,  quand  il  en  met  trente  dans  la 
sienne!  Ne  chanter  que  le  chœur  des  démons,  quand 
il  chante  le  duo!  Ne  cultiver  dans  son  jardinet  que  le 
laurier-thym  et  le  syringa,  tandis  que  Tartfiirin  cul- 
tive le  boabab!  Ne  fumer  que  la  pipe,  pendant  que 
Tartarin  fume  le  narghilé  !  Se  promener  piteusement, 
comme  le  plus  vulgaire  bourgeois,  dans  le  classique 
tour  de  ville,  et  avoir  vu  une  population  tout  entière 
saluer  le  retour  du  plus  grand  de  ses  concitoyens, 
échappé  aux  déserts  brûlants  de  l'Afrique  et  aux 
griffes  des  lions  dont  il  avait  rapporté  les  peaux! 

Il  y  avait  jadis  au  Théâtre-Français  un  tragédien, 
nommé  Lafon,  qui,  lorsqu'il  parlait  de  Talma,  ne 
l'appelait  jamais  que  l'autre..  —  «  Essayez  donc 
«l'être  quelquefois  l'autre!  »  lui  disait  le  marquis  de 
Ximénès  pour  le  taquiner.  Ce  qui  consumait  Coste- 
calde.  ce  qui  enfermait  son  co-ur  ulcéré  dans  un  dou- 
ble nœud  de  serpents  plus  venimeux  que  les  vipères 
el  les  cobra-capello,  c'est  qu'il  n'était  jamais  l'autre. 
Il  tenait  l\  la  fois  de  Judas  et  de  saint  Thomas  ;  de 
Judas  par  la  traîtrise,  de  Thomas  par  le  doute;  oui. 
le  doute.  Il  n'était  pas  bien  sûr  que  Tartarin  eût 
tué  des  lions,  et,  si  on  lui  disait:  «  Mais  les  peaux, 
Costecaldr  ?  los  peniix  ?  "  il  répliquait  effront»'*- 
men  I  : 

—  "  Té,  pardi!...  et  les  fourreurs,  croyez- vous  pas 
qu'il  en  manque,  en  .Algérie!    »   Si  bien  que  l'impec- 
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cable  Tartai'in,  en  montrant  à  ses  compatriotes  ces 
peaux  léonines,  les  aurait  fourrés  dedans  ! 

Une  fois  en  train  d'insinuations  dubitatives,  Cos- 
tecalde  ne  s'arrêtait  pas.  A  l'entendre,  le  fameux 
chameau,  le  chameau  historique,  n'était  qu'une  ba- 
nale cocotte,  venue  de  Marseille  à  Alger.  Et  pourtant 
il  avait  existé,  le  chameau.  La  preuve  qu'il  avait 
vécu, c'est  qu'il  était  mort,  et  que  son  squelette  faisait 
le  plus  bel  ornement  du  musée  de  Tarascon. 

Telle  était  la  situation,  quatorze  ou  quinze  ans 
après  la  guerre  où  les  Tarasconnais  avaient  déployé 
des  prodiges  de  valeur.  On  ne  leur  avait  pas  laissé  le 
temps  de  se  lever  ;  mais, s'ils  se  fussent  levés,  les  Alle- 
mands étaient  anéantis.  Daudet  nous  a  «  raconté 
«  Tarascon  et  sa  défense  héroïque,  l'esplanade  torpil- 
"  lée,  le  Cercle  et  le  café  de  la  comédie  imprenables, 
«  tous  les  habitants  formés  en  compagnies  franches, 
«  toutes  les  barbes  poussées,  un  tel  déploiement  de 
«  haches,  sabres  d'abordage,  revolvers  américains, 
«  que  les  malheureux  en  arrivaient  à  se  faire  peur 
«  les  uns  aux  autres,  et  à  ne  plus  oser  s'aborder 
«  dans  les  rues.  » 

Tant  de  forces  physiques  et  morales  ne  pouvaient 
se  condamner  au  repos  et  demeurer  sans  emploi. 
Transformé  par  nos  catastrophes,  Tarascon  n'est 
plus  ni  Athènes,  ni  Sybaris,  ni  Gapoue.  Tarascon  est 
Lacédémone,  —Bronzé,  blindé,  bardé  de  fer;  plus 
de  bouillotte  à  un  sou  la  liche!  Plus  de  bésigue!  Plus 
de  romances  sentimentales!  Plus  de  chasses  aux  cas- 
quettes !  Supprimés,    ces  plaisirs   enivrants,   mais 
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•iangereux.  qui  amollissent  les  nations  et  préparent 
\c<  décadences!  Les  Tarasconnais,  Tartarin  en  tête 
comme  toujours,  ont  fondé  le  club  Alpin,  sur  le  mo- 
dèle du   fameux   Alpine-Club  de  Londres  ;  destiné  à 
devenir  pour  l'es  clubistes  une  école  d'excursions  pé- 
destres sur  les  sommets,  au  bord  des  précipices,  à 
travers  les  glaciers  et  les  neiges,  dans  les  anfractuo- 
-ités  des  gorges  et  des  ravins,  de  manière  à  les  accli- 
mater au   danger  et  à  leur  faire  acquérir  ces  «  dou-  * 
Mes  muscles  »  dont  Tartarin   avait  jadis  le  mono- 
[tole.  Seulement,  ces  Alpes  sont  les   Alpines,  et  ici 
je  puis  parler  en  connaissance  de  cause,   puisque  je 
les  contemple  tous  les  matins,  en  ouvrant  ma  fenêtre. 
Des  taupinières,  ce  serait  les  calomnier,  puisque  nos 
inciens  assurent  y  avoir  vu  des  loups,  des  vautours 
et  des  aigles.  Un  peu  plus  que   des  collines,  un  peu 
moins  que  des  montagnes  ;  des  montagnes  modérées, 
<  (imme  les  coteaux  de  Sainte-Beuve.  Mais,  à  défaut 
de  grandeur,  que  de  grâce!  que  d'élégance  dans  ces 
contours!  que  d'harmonie  dans  ces  lignes  qui  rap- 
pellent, dit-on,  les  monts  sacrés  de  l'Attique  et  de 
l'Asie  mineure!  Qu'importe  que  les  agneaux  y  rem- 
placent les  chamois!  Ensont-ils  moins  tendres? Qu'im- 
porte que  le  thym  et  le  romarin  y  jouent  le  rôle  des 
-apins  ot  des  mélèzes  sur  les  grandes  cimes  alpestres! 
"-(•rait-il  juste  de  leur  demander  davantage,  lorsque, 
lUX  firemiers  rayons  du  soleil  levant,  dans  toute  la 
fraîclipur  de  cette    heure    matinale,  chacune    de  ces 
plantes  exhale^n  parfum  ou  étincelle  dune  goullc- 
lelle  de  rosée  ?  Ce  parfum,  cette  rosée,  ce  romarin, 
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ce  serpolet,  c'est  déjà  la  poésie.  Où  serait-elle  mieux 
logée  que  dans  ces  Alpines,  où  s'abrite  la  jolie  ville 
de  Saint-Rémy,  berceau  de  notre  cher  Roumanille. 
et  dont  l'ombre  s'allonge  le  soir,  jusque  sur  le  clocher 
de  Maillanne,  patrie  de  Frédéric  Mistral? 

D'ailleurs,  il  faut  tenir  compte  de  cette  magicienne 
qu'on  appelle  l'imagination.  D'un  coup  de  baguette, 
elle  métamorphose  ces  gentilles  montagnes  en 
sœurs  de  la  Jungfrau  et  de  la  Gemmi.  On  disait  de 
Pradier  qu'il  partait  tous  les  matins  pour  Athènes  et 
qu'il  s'arrêtait  place  Bréda,  Les  Tarasconnais  ,  j'en 
suis  sûr,  guêtres,  équipés,  sac  et  tente  sur  le  dos. 
bâtons  ferrés  à  la  main,  précédés  de  clairons  et  de 
clarinettes,  croyaient  partir  pour  l'Oberland.  A  de- 
mi-désabusés, le  soir,  ils  ne  se  tenaient  pas  pour  bat- 
tus, et,  pour  prolonger  leur  illusion,  ils  décoraient 
de  noms  fabuleux  et  caractéristiques  ces  montagnes 
débonnaires:  \e  Mont-Terrible,  le  Bout-du-monde,  le 
/*ic-dex-géants.  Était-ce  leur  faute  s'ils  n'y  avaient 
rencontré  ni  géants,  ni  aurochs,  ni  léopards,  ni 
tigres?  Ces  monstres  auraient  trouvé  à  qui  parler. 

M.  de  la  Palisse  m'attaquerait  en  contrefaçon, 
si  je  vous  disais  que  Tartarin,  le  seul,  l'unique,  le 
légendaire  Tartarin  avait  été  nommé,  par  acclama- 
tion, président  du  club  Alpin  ;  P.  G.  A.  —  Goste- 
calde,  le  haineux  Gostecalde,  n'était  que  vice-prési- 
dent, et  Tartarin  était  président  sans  le  moindre  vice. 
Nouvel  aliment  pour  cette  jalousie  inextinguible  qui, 
pénétrant  dans  les  veines  et  les  moelles  de  Goste- 
calde, a  traduit  son  sang  en  bile  et    sa  bile    enjau- 
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lisse.  Mais  qui  sait?  Costecalde  va  peut-être  avoir  sa 
revanche,  Tartarin  touche  à  la  cinquantaine  s'il  ne 
la  dépasse.  Il  s'est  alourdi:  il  a  pris  du  ventre.  Soit 
dédain,  soit  fatigue  préventive,  il  préside  bien  les  Al- 
pinisteSf  mais  il  ne  les  accompagne  presque  jamais. 
Son  prestige  dimiraie  à  mesure  que  son  embonpoint 
augmente. 

"  Rarement  Tartarin  prenait  part  à  ces  ascensions  ; 
il  se  contentait  d'accompagner  les  Alpinistes  de  ses 
\  œux,  et  de  lire  en  grande  séance,  avec  des  roule- 
ments et  des  intonations  à  faire  pâlir  les  dames,  les 
tragiques  comptes  rendus  des  expéditions.   » 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  la  crise  approche. 

•stecalde  a  si  habilement  tissé  la  toile  d'araignée 
de  ses  itjtrigues,  qu'il  pourrait  bien,  aux  élections  pro- 
•'haines,  être  élu  président  du  club  Alpin  :  P.  C.  A. 
•  (r,  conmie  les  grands  conquérants,  les  grands  sou- 
verains et  les  grands  artistes,  Tartarin  est  de  ceux 
qui  peuvent  tomber,  maiïj  qui  ne  peuvent  pas  des- 
cendre. Il  faut  frapper  un  grand  coup  ;  mais  quel 
•up?  Ce  sont  les  Alpinistes  eux-mêmes,  les  ingrats 
Alpinistes,  qui  vont  inspirer  Tartarin.  Après  tout, 
b's  Alpines  peuvent  bien  être  surnommées  le  Mont- 
l'errible,  le  Pic-des-géanfs  ;  mais  elles  ne  sont  que  les 
miniatures  des  véritables  .\lpes.  Or,  qui  ne  préfére- 
i.iit  un  tableau  d'Eugène  Delacroix  à  une  miniature 
risabey.'  Fi  des  précipices  pour  rire,  des  montées 
qui  ne  sont  que  des  rampes,  des  ascensions  qui  ne 
•nt  que   des  enjambées,  des  torrents    qui   ne  sont 


166        SOUVENIRS  d'ln  vieux  critique 

que  des  rigoles,  des  glaciers  chimériques,  des  neiges 
imaginaires,  des  aigles  qui  ne  sont  que  dos  couquil- 
lades  f^alouette  huppée  ,  des  aires  qui  ne  sont  que 
des  nids,  de  tout  ce  divertissement  qui  n'est  ni  un 
danger,  ni  une  fatigue I  Tarlarin  a  toujours  aimé  à 
faire  grand.  Il  se  prendra  corps  à  corps  avec  des 
Alpes  dont  ses  collègues  s'offrent,  chaque  dimanche, 
la  réduction  Collas. 

Mais  de  l'idée  au  fait,  de  la  coupe  aux  lèvres,  de 
Tarascon  au  î'aulhorn,  il  y  a...  il  y  a...  la  double 
nature  de  Tarlarin.  Tartarin  a  baissé  d'un  cran.  Il 
n'est  plus  seulement  mi-parti  de  don  Quichotte  et 
de  Sancho  ;  il  est  un  composite  du  lapin  de  garenne 
et  du  lapin  de  choux,  —  «  Le  lapin  de  garenne 
coureur,  aventureux,  casse-cou,  faisant  hardiment 
sa  cour  à  l'Aurore,  et  le  lapin  de  choux  casanier,  ti- 
sonnier, ayant  une  peur  atroce  de  la  fatigue,  des  cou- 
rants d'air  et  de  tous  les  accidents  quelconques,  pou- 
vant amener  la  mort.  »  «  Gomment  feriez-vous, 
disait  en  pareil  cas  l'excellent  Sainville,  du  Palais- 
Royal,  si  vous  étiez  échoué  dans  une  île  déserte,  et 
si  vous  n'aviez  que  du  bois,  des  allumettes,  une  mar- 
mite, du  charbon,  de  l'eau  et  deux  lapins,  —  com- 
ment feriez-vous  pour  mettre  la  poule  au  |»ot?  — 
—  Vous  tâcheriez  d'avoir  un  lapin  de  garenne  et  un 
lapin  de  choux  ;  vous  lâcheriez  le  lapin  de  ga- 
renne sur  le  lapin  de  choux.  Ça  lui  ferait  faire  la 
chair  de  poule,  et,  sans  perdre  une  seconde,  vous  le 
jetteriez  dans  la  marmite*  » 
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L'hésitation  est  longue  ;  mai»  le  héros  n'en  a  que 
plus  de  mérite.  Le  courage  prime-sautier  de  tempé- 
rament et  d'instinct  est  moins  beau  que  le  cuurage 
réQéchi.  —  «  Tu  trembles,  disait  Turenne  à  son 
corps  défendant  ou  se  défendant:  tu  tremblerais 
bien  davantage  si  tu  savais  où  je  te  mène  !  » 

Un  chef-d'œuvre,  un  vrai  chef-d'œuvre,  le  cha- 
pitre II,  où  nous  assistons  aux  oscillations  de  Tar- 
larin  entre  don  Quichotte  et  Sancho,  entre  le  chou 
<t  la  garenne.  L'issue  du  combat  ne  saurait  être  dou- 
teuse. L'héroïsme  natif  triomphe  des  faiblesses  insé- 
parables de  notre  débile  humanité.  Tarlarin  partira. 
Ses  préparatifs  de  départ,  laitirail  extraordinaire 
qu'il  fait  venir  clandestinement  d'Avignon,  le  piolet 
système  Kennedy,  les  crampons  système  Whymper, 
la  lampe  à  chalumeau,  les  deux  cents  pieds  d'une 
corde  de  son  invention,  tressée  avec  du  fil  de  fer, 
>a  façon  de  s'entrainer  en  sautant  par-dessus  son 
bassin  pour  s'accoutumera  franchir  les  grandes  cre- 
vasses alpestres,  son  testament,  ses  eflusions  épiques 
et  élégiaques  dans  les  bras  du  fidèle  Bézuquet,  sa  sor- 
tie à  quatre  pattes  sous  le  portissou  de  la  pharma- 
<ie,  tout  cela  est  de  main  de  maître,  pétillant  de 
gaieté,  de  fantaisie,  de  verve  et  de  lx>nne  humeur, 
sans  une  seule  fausse  note.  Tout  cela  est  d'un  assez 
bon  comi(pie,  pour  que  je  propose  à  Daudet  de  sup- 
primer les  provenralismes  indiqués  par  des  italiques: 
a  au  mouain,  aulremain,  etc.  m  —  On  n'est  jamais 
bien  sur  de  rendre  exactement  l'accent  parlé  par  l'ac- 
cent   imprimé.    D'ailleurs    fiéKuquet,  par   exemple, 
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attendri  jnsqu'aux  larmes  par  les  douloureuses  con- 
fidences et  les  commissions  funèbres  deTartarin,  et, 
grâce  à  un  tic  invétéré,  pendant  que  les  larmes  le 
suffoquent,  sifflottant  un  petit  air,  est  plus  drôle  que 
Bézuquet  disant  Té!  que  !  pechère!  vaï!  Le  trait  ca- 
ractéristique et  plaisant  est  dans  la  locution,  le  tour 
de  phrase,  plus  que  dans  l'intonation  et  l'altération 
des  voyelles.  Ayez  l'accent  le  plus  pur,le  plus  exquis, 
le  plus  parisien  ;  si,  en  abordant  un  ami,  vous  lui 
dites  adieu  au  lieu  de  bonjour,  vous  êtes  classé  ;  vous 
vous  déclarez  Provençal  ou  Gascon  tout  autant  qu'en 
disant  effètivemain,  zou,  boufre,  outre,  etc.. 

(Vest  là  une  imperceptible  vétille.  Je  soumettrai  a 
Alphonse  Daudet  deux  objections  qui  sont  des  dou- 
tes plutôt  que  des  critiques.  C'en  est  fait  :  voilà  Tar- 
larin  au  Rigi-Kulm,  où  son  harnachement  complet 
de  consciencieux  Alpiniste  produit  un  immense  effet 
de  stupeur,  d'effarement  et  bientôt  d'enthousiasme, 
quand  la  glace  est  rompue  :  —  «  Jambières  en  drap 
jaune,  casquette  dito,  passe-montagne  tricoté,  énor- 
mes lunettes  vertes,  bombées  en  verres  de  stéréos- 
cope: pistolet,  Alpenstock,  sac  au  dos,  paquet  de 
cordes  en  sautoir;  crampons  et  crochets  de  fera  la 
ceinture  d'une  blouse  anglaise  à  larges  pattes.  » 

Or,  pour  rompre  la  glace,  en  face  du  Mont-BJanc. 
du  Finsteraarhorn  ou  de  la  Jungfrau,  il  faut  avoir 
une  fameuse  poigne  ! 

Le  voilà  sur  le  lac  des  Quatre-Gantons,  dans  la 
chapelle  de  Guillaume  Tell,  au  Col  du  Brunig,  à  la 
Jungfrau,   plus    Tartarin   que  jamais,  portant  par- 
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tout  la  surprise,  le  mouvement,  l'imprévu,  la  sen- 
sation d'une  vie  exubérante,  l'efFervescence  dune 
nature  vouée  aux  grandes  choses.  Il  a  pourtant  des 
déceptions,  que  nous  partageons  avec  lui  ;  d'abord 
le  ruissellement  perpétuel  d'une  pluie  torrentielle. 
.\lphonse  Daudet  est-il  bien  sûr  qu'il  pleuve  aussi 
constamment  dans  la  patrie  de  Guillaume,  de  Wal- 
ter  Fûrstet  deMelchthal?  J'ai  voyagé  en  Suissecomme 
tout  le  monde.  Nous  avions  souvent,  vers  trois 
heures,  de  jolies  ondées  dopéra-comique,  qui  mouil- 
laient à  peine  nos  mackintosh  ;  avant  et  après  (c'était 
en  août  et  septembre  ),  un  soleU  assez  chaud  pour 
les  sécher.  L'heureux  auteur  de  Tarlarin  a-t-il  voulu 
faire  mentir  le  proverbe,  et  forcer  ses  lecteurs  de  dire  : 

Amusant  comme  la  pluie  »  ?  Puisqu'il  fait  dans  la 
jeune  littérature  la  pluie  et  le  beau  temps,  je  lui 
demanderai  de  tenir  la  balance  un  peu  plus  égale. 

Mais  enlin.  s'il  lui  [tlaisait  qu'il  plût,  nous  ne  nous 
querellerons  pas  pour  si  peu  de  choses.  Ce  qui  me 
contrarie,  c'est  de  voir  le  brave  Tartarin,'  dont  la 
bonne  figure  ne  devrait  éveiller  que  des  idées  exhila- 
rantes et  facétieuses,  Tartarin  qui  a  fait  peur  aux 
lions,  mais  qui  ne  ferait  pas  mal  à  une  mouche  com- 
promis dans  un  groupe  de  nihilistes.  Le  nihilisme, 
tel  que  l'a  si  bien  décrit  Melchior-Eugène  de  Vogiié 
dans  ses  origines  et  ses  causes,  est  trop  tragique  pour 
se  prêter  à  une  histoire  gaie,  comme  s'il  s'agissait 
des  Brigands  d'Offenbach.  Les  sectaires  sont  plus 
effrayants  que  les  scélérats,  parce  qu'ils  se  figurent 
*}ue  leur  mission  légitime  leurs  crimes.  Je  sais  bien 
▼11.  10 
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qu'il  y  a  un  ell'et  comique  dans  le  contact  du  capitaine 
Fracasse  de  Tarascon  avec  ces  assassins  et  ces  incen- 
diaires, dans  la  passion  romanesque  de  notre  héros 
pour  la  blonde  et  belle  Sonia,  qui  poignarderait  un 
czar  et  brûlerait  un  palais  sans  plus  de  scrupule  que 
n''en  éprouvait  Tartarin  pour  égorger  une  casquette. 
Mais  les  lecteurs  sont  si  bien  lancés  en  pleine  fan- 
taisie, si  bien  persuadés  que  ce  livre  charmant  n'est 
et  ne  doit  être  qu'un  long  éclat  de  rire,  qu'ils  refusent 
d'abord  de  prendre  ces  nihilistes  au  sérieux.  Ils  s'ima- 
ginent que  l'auteur  leur  prépare  encore  une  surprise, 
que  ce  sont  là  de  faux  nihilistes,  une  bande  joyeuse 
d'étourdis  et  de  jolies  femmes,  qui,  ayant  jaugé  Tar- 
tarin, se  font  un  malin  plaisir  d'ajouter  à  ses  émO' 
lions  alpestres  une  émotion  poignante;  la  noirceur 
d'un  complot  à  la  Idancheur  des  neiges. 

Je  termine  mes  critiques  par  une  question  singu- 
lière :  N'  y  a-t-il  pas  trop  de  style  dans  ce  Tartarin 
sur  les  Alpes  ?  C'est  un  beau  défaut,  je  l'avoue;  une 
débauche-  descriptive  est  explicable  en  face  de  ces 
Alpes  que  les  hôteliers,  les  Anglais  et  les  chemins  de 
fer  n'ont  pas  encore  réussi  à  dépoétiser.  Lorsqu'on 
possède  un  art  aussi  raffiné,  une  virtuosité  aussi  bril- 
lante, un  stradivarius  aussi  authentique,  il  est  difli- 
cile  de  n'être  pas  tenté  de  dédier  des  variations  ex- 
quises au  Mont-Blanc  et  à  la  Jungfrau  ;  l'on  n'est  pas 
fâché,  d'ailleurs,  de  profiter  de  l'occasion  pour  nous 
rappeler,  à  nous,  pauvres  vieux  arriérés,  que  le 
genre  descriptif  n*a  commencé  qu'avec  l'école  nou- 
velle, et  que  Rousseau,  Chateaubriand,  Bernardin  de 
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Saint-Pierre,  George  Sand,  n'y  entendaient  absolu- 
ment rien.  Pourtant  le  principe  subsiste,  et,  si  rien 
n'est  brutal  comme  un  fait,  rien  n'est  entêté  comme 
un  principe.  Dans  un  ouvrage  qui  n'est,  en  somme, 
qu'une  comédie  racontée,  —  je  ne  dis  pas  un  vaude- 
\  ille,  quoique  Labiche,  Gondinet,  Meilhac  et  Halévy 
en  aient  fait  de  bien  amusants,  —  le  style,  s'il  s'im- 
pose, s'il  s'exagère,  devient  un  embarras  pliitût 
qu'une  parure.  Le  lecteur  n'aime  pas  à  être  distrait 
de  son  amusement  pour  s'assurer  de  la  justesse  d'une 
image, de  la  propriété  d'une  métaphore  ou  de  l'heureux 
emploi  d'un  néologisme. 

Le  coup  de  maître,  le  coup  de  partie,  le  coup 
du  Commandeur,  c'est  la  création  du  personnage 
de  Bompard  ;  c'est  Tartarin  rencontrant  sur  son 
chemin  un  compatriote  dont  l'imagination  est  encore 
plus  inventive  que  la  sienne.  A  en  croire  Bom- 
pard, la  Suisse  a  été  confisquée  par  une  Compagnie 
anglo-américaine  qui  a  truqué  les  montagnes,  les 
gouffres,  les  glaciers,  les  torrents,  les  crevasses,  de 
façon  à  ne  leur  laisser  que  l'illusion  du  pittoresque 
«'t  le  Irompe-l'œil  <hi  danger.  —  Désormais,  parcourir 
la  Suisse,  côtoyer  les  précipices,  arpenter  les  glaciers, 
longer  les  crevasses,  gravir  les  cimes  les  plus  escar- 
pées, c'est  exactement  comme  si,  installé  à  l'aise  sur 
un  plateau,  on  contemplait  sans  péril  un  immense 
[.anorama.  Tout  est  prévu,  combiné,  machiné,  éti- 
queté, numéroté,  pour  la  sécurité  et  la  commodité 
des  voyageurs.  Rien  de  comique,  d'irrésistible,  comme 
]'■    I  hupilre    intitulé  :  Confidences  sous  un   tunnel. 
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Bompard  avoue  qu'il  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  les 
pays  fabuleux  d'où  il  prétend  revenir  :  «  Et  le  voilà 
comptant  sur  ses  doigts  tous  ses  avatars  divers 
depuis  trois  ans  ;  guide  dans  l'Oberland,  joueur  de 
cor  des  Alpes,  vieux  chasseur  de  chamois,  ancien 
soldat  de  la  garde  de  Charles  \,  pasteur  protestant 
sur  les  hauteurs...  »  Tartarin  confesse  qu'il  n'a 
jamais  vu,  tiré  ni  tué  le  moindre  lion.  Et  voici  le 
plus  drùle!  Tartarin,  désillusionné  tout  à  la  fois  et 
tranquillisé,  va  braver  sans  pAlir  des  périls  qui 
n'existent  pas.  Il  aura  tout  le  prestige  de  l'Alpiniste  le 
plus  intrépide  ;  il  plantera  sur  les  plus  hauts  sommets 
le  drapeau  du  club  Alpin,  la  tarasque  étoilée  d'ar- 
gent. Or,  comme  la  Suisse,  quoique  trop  civilisée,  a 
encore  de  quoi  estropier,  tuer  et  enterrer  les  explo- 
rateurs trop  hardis,  comme  la  Compagnie  n'a  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  fabuliste  de  Bompard, 
vous  voyez  d'ici  ce  qui  se  passe:  Tartarin  affronte 
d'autant  plus  vaillamment  des  périls  d'atitanl  plus 
formidables  qu'il  s'en  est  remis  à  cette  bienfaisante 
Compagnie  du  soin  de  macadamiser  les  abîmes,  de 
ouater  les  crevasses,  de  matelasser  les  glaciers,  de 
machiner  les  précipices.  Il  joue  le  rôle  inconscient  de 
ce  duelliste  novice  et  un  peu  poltron,  qui,  forcé 
d'aller  sur  le  terrain,  y  fait  bonne  figure,  parce  qu'on 
lui  a  dit  que  les  pistolels  étaient  chargés  à  balles  en 
mie  de  pain.  Cependant  tout  est  bien  qui  finit  bien. 
Tartarin,  à  peu  près  intact,  rayonnant  d'une  nouvelle 
gloire,  se  retrouve  à  Tarascon  en  face  de  son  ami 
Gon/.alve  Bompard.  Iniilile  d'ajouter  iiu'il  est  réélu 
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à  perpétuité,  comme  M.  Jules  Grévv,  président  du 
club  Alpin,  P.  C.  A.  et  que  Gostecalde  en  sera  pour 
ses  perfldies. 

Je  m'arrête,  faute  d'espace.  Ce  livre  fait  diver- 
sion à  nos  tristesses,  à  nos  misères.  Tout  le  monde 
la  lu  ou  va  le  lire.  Pour  moi,  réclamant  mes  privi- 
lèges de  vieux  critique  et  de  vieux  moraliste,  je 
félicite  sincèrement  Daudet,  et  je  lui  dis:  «  Voyons, 
mon  jeune  maître  !  est-ce  que  ceci  ne  vaut  pas  mieux 
que  CELA?  - 


10. 


DOM   FRANÇOIS   RÉGIS 


Procureur  général  de  la  Trappe  à  Rome,  fondateur  et  premier 
abbé    de  N.-D.  de  Staouêli   (Algérie),  par  M.  l'abbé   Ber- 

SANGE. 


Dom  François  Régis  n'eût-il  été  que  le  fondateur  el 
le  premier  abbé  de  la  Trappe  de  Staouêli,  il  mérite- 
rait l'admiration  et  la  eratitude  de  la  France  el  de 
tout  le  monde  chrétien;  supposez,  d'autre  part,  que 
son  influence  religieuse  se  fût  bornée  à  consoler,  à 
convertir,  à  fortifier,  à  réconcilier  avec  le  ciel  quel- 
ques-uns des  homme?  les  plus  illustres  de  son  temps; 
sa  sainte  mémoire  pourrait  se  contenter  de  cette  gloire. 
Ku  saluant  les  protecteurs  et  les  collaborateurs  de 
son  œuvr»',  nous  aurions  à  saluer  aussi  le  bel  hom- 
mage que  vient  de  lui  rendre  M.  l'abbé  Bersange. 
Nous  aurions  à  vous  supplier  de  populariser  son 
livre,  de  le  faire  circuler  dans  toutes  les  mains. 

Au  moment  où  notre  religion  est  persécutée,  moins 
encore  par  l'athéisme  officiel  du  gouver.jamont  que 
par  le  cynisme  du  blasphème,  du  sacrilège  cl  du  vice, 
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c'est  une  consolation  de  voir  se  grouper  autour  de  ce 
fondateur,  de  ce  bienfaiteur,  des  personnages  qui  ont 
fait  en  ce  monde  une  assez  brillante  figure  :  Bugeaud. 
Pélissier,  duc  de  Malakof  ;  Randon,  Bosquet,  Mac- 
Mahon,  M.  de  Corcelle,  le  maréchal  Vaillant,  le  duc 
de  Dalmatie,  le  marquis  de  Bellisen,  leduc  d'Aumale, 
le  comte  de  Paris,  le  comte  de  Meaux,  M.  du  Terrage, 
M.  de  Vauchelles.  Horace  Vernet,  M.  Riant,  etc. 
Puisque  nous  sommes  en  Afrique,  ajoutons  qu'un 
pareil  livre,  une  pareille  vie,  dans  les  circonstances 
présentes,  font  l'effet  d'une  oasis  au  milieu  de  sables 
stériles,  habités  par  toute  sorte  de  bêtes  malfaisantes, 
parsemés  de  végétations  vénéneuses;  —  ou  mieux 
encore  de  ce  qu'est  devenue  la  plaine  de  Staouëli, 
défrichée  et  fertilisée  par  ces  incomparables  travail- 
leurs, en  regard  de  ce  qu'elle  était  avant  leur  arrivée  : 
un  âpre  désert  hérissé  de  palmiers  nains. 

Rien  de  plus  touchant  que  les  premiers  chapitres; 
Dom  François  Régis  s'appelle  de  son  nom  séculier 
Léon  de  Martrin-Donos.  La  famille  est  très  nombreuse. 
Le  père  et  la  mère  rivalisent  de  piété;  et  pourtant, 
lorsque  l'abbé  Léon  de  Martrin,  curé  de  Tais,  parti 
pour  visiter  la  Trappe  d'Aiguebelle,  se  déclare  décidé 
à  y  rester  et  à  échanger  contre  le  froc  du  moine  cette 
simple  soutane  de  prêtre  qui  ne  le  séparait  pas  tout 
à  fait  de  ses  parents,  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs, 
quelle  désolation  dans  cette  pieuse  famille  !  La  mère 
fond  en  larmes.  Peu  s'en  faut  que  la  malédiction  pa- 
ternelle n'aille  chercher  le  novice  dans  sa  cellule. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  plus  récemment,  dans 
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un  autre  cadre,  le  comte  de  Montalembert,  malgré 
sa  foi  ardente,  quoique  père  de  quatre  filles,  donner 
des  signes  de  désespoir,  esquisser  même  des  tentatives 
de  résistance,  lorsque  son  admirable  Catherine,  cé- 
dant à  une  vocation  irrésistible,  entra  au  couvent  du 
Sacré-Cœur  :  heureuse  faiblesse  qui  nous  a  valu, 
dans  les  Moines  d'Occident,  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  de  la  langue  française! 

Les  mondains,  superficiels  ou  indifférents,  peuvent 
être  étonnés  —  qui  sait?  —  scandalisés  peut-être  de 
ces  contradictions  apparentes  chez  des  catholiques 
fervents.  Il  suffit  de  réfléchir  pour  comprendre  que 
ces  vocations  sont  surnaturelles.  Afin  qu'elles  le  soient 
encore  plus,  plus  profondément  marquées  du  sceau 
divin,  Dieu  leur  suscite  la  seule  épreuve,  le  seul  obs- 
tacle qui  puisse  arrêter  un  moment  ces  âmes  prédes- 
tinées. Qu'importe,  en  effet,  à  ces  soldats  de  l'armée 
du  sacrifice  le  renoncement  aux  joies  de  ce  monde? 
Ils  les  ont  pesées  dans  le  creux  de  leur  main,  et  elles 
ne  valent  pas  à  leurs  yeux  un  progrès  dans  la  perfec- 
tion chrétienne,  un  pas  qui  les  rapproche  du  ciel. 
Mais  affliger  ceux  qu'ils  aiment,  ceux  dont  la  tendresse 
les  a  entourés,  dès  le  berceau,  d'une  exquise  et  balsa- 
mique atmosphère,  voir  couler  des  larmes  sur  ces 
visages  bénis  dont  on  ne  connaissait  que  les  sourires, 
être  forcé  de  se  dire  que  la  source  de  ces  larmes  est 
dans  l'excès  même  de  la  piété  que  ces  êtres  chéris 
nous  ont  apprise,  voilà  ce  qui  peut  glacer  les  plus 
mâles  courages.  Lorsque  la  vocation  a  persisté,  tout 
est  dit  :  il  ne  reste  plus  au  fond  du  creuset  que  de  l'or 


178  SOUVENIRS    n'UN    VIEUX    CRITIQUE 

pur,  et  cet  or,  multiplié  par  l'héroïsme  chrétien,  va 
devenir  le  trésor  de  la  société  chrétienne. 

Ou  aurait  bien  surpris  M.  de  Martrin-Donos,  au  mi- 
lieu de  ses  colères,  de  ses  gémissements  et  de  ses  ré- 
sistances, si  on  lui  avait  dit  que,  même  au  point  de 
vue  humain,  ce  fils  qu'il  était  tenté  de  maudire,  ce 
fils  qu'il  traitait  presque  d'ingrat  et  d'insensé,  se  pré- 
parait, par  son  entrée  à  la  Trappe,  une  riche  moisson 
de  gloire;  que  la  crosse  et  la  mitre  des  prélats  les  plus 
illustres,  des  plus  éminents  princes  de  l'Église,  n'éga- 
leraient pas,  même  dans  l'estime  et  l'admiration  des 
hommes,  le  bâton  de  voyage  de  cet  humble  religieux 
qui  allait  achever  au  profit  de  la  France  la  conquête 
de  l'Algérie.  Car  cette  conquête  était  condamnée   à 
demeurer  incomplète  et  précaire,  s'il  lui  avait  man- 
qué les  deux  éléments  de  civiUsation  et  de  durée  :  la 
consécration  religieuse,  seule  condition  d'autorité  mo- 
rale qui  pût  rallier  les  vaincus  aux  vainqueurs;  —  et 
la  colonisation  ;  —  non  pas  cette  colonisation  déri- 
soire, qui  se  compose  du  rebut  d'une  population  et  se 
recrute  parmi  les  aventuriers,  les  naufragés,  les  déca- 
vés, les  escrocs,  —   ou  les  dupes  d'une  concession 
décevante  qui  les  achève  au  lieu  de  les  relever;  mais 
une  colonisation  sérieuse,  entreprise  et  menée  à  bien 
par  un  ordre  monastique  qui  ne  demande  pour  prix 
de  son  travail  que  la  certitude  d'être  agréable  à  Dieu 
et  utile  à  son  pays. 

J'espère  ne  pas  déplaire   à  M.  l'abbé  Bersange   en 
déclarant  que  son  livre  n'est  pas  seulement  édifiant  et 
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éloquent,   mais  poétique;  oui,  poétique.  Un  roman- 
cier contemporain  a  dit  :  »    La  poésie  ne  peut  pas 
mourir.  »  —  Nous  ajoutons  :  elle  ne  peut  ni  se  dépla- 
cer,  ni  s'encanailler,    ni  déchoir.  S'il  plaît  à  de  pré- 
tendus novateurs  de  salir   la    littérature,   de  cher- 
cher la  poésie   dans  le  ruisseau,  legoùt  et  l'ordure, 
comme  le  crochet  du  chiffonnier  cherche  une  pièce 
d'or  au  coin  de  la  borne,  au  milieu  des  loques  et  des 
bouquets  tachés  de  boue,  ils  ne  l'empêcheront  pas, 
cette  fille  du  ciel,  de  rester  sur  les  cimes  immaculées, 
plus  près  de  sa  vraie  patrie  que  du  lieu  de  son  exil.  Us 
ne   l'empêcheront  pas  de  préférer,  pour  ses   ailes, 
l'azur  au  cloaque,  le  grand  air  au  bourbier.  Gomment  ne 
serait-il  pas  poétique,  ce  livre  qui  nous  montre,  d'une 
part,   suivant   l'expression  de  Montalembert,  le  plus 
sublime  effort  de  l'homme   vers  quelque   chose  de 
plus   grand  (juelui;  de  l'autre,  les  plus  belles  scènes 
de  la  Nature,    dominées  par  une  croix?  Cette  terre, 
qui  allait   opérer  des  f)rodiges  de  fécondité  sous  la 
charrue,  la   bêche  et  la  herse  de  dom  François  Régis 
et    de  ses  frères   d'armes,  elle   était  tout   ensemble 
antique  et  neuve;  antique,  puisque  l'Histoire  sacrée 
et  profane  y  reconnaissait  le  diocèse  de  çaint  .Augus- 
tin et  la  rivale  de  Rome;  neuve,  puisque  le  temps,  la 
barbarie,  la  solitude,  le  fatalisme  indolent  des  races 
musulmanes,  lui  avaient  refait  une  virginité,  puisque 
l'activité    des    travailleurs  n'y  était   pas   paralysée, 
connue   dans  notre  vieille  France,  par  le  chagrin  de 
s'acharner  sur  un  sol  désormais  usé  pour  avoir  trop 
donné. 
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Et  quels  décors  !  quels  contrastes  !  quels  horizons  ! 
Les  robes  de  bure  et  les  sandales  mêlées  aux  bril- 
lants uniformes!  Les  chevaux  africains  servant  tour  à 
tour  de  monture  aux  généraux  et  aux  trappistes  !  Ici, 
tous  les  miracles  de  l'humilité  chrétienne  ;  là,  tous  les 
rayonnements  de  la  gloire  et  des  grandeurs  d'ici-bas . 
Ces  sables  immenses,  où  passe  le  simoun,  où  rugit  le 
lion,  où  bondit  la  panthère,  où  glapit  le  chacal, 
abreuvés  tout  ensemble  du  sang  de  nos  soldats  et  de 
la  sueur  de  nos  moines;  le  sang  qui  assure  la  con- 
quête; la  sueur  qui  la  fertilise,  Accumulez  tout  ce  que 
les  raffinements  de  la  civilisation,  de  l'industrie  et  de 
l'art  peuvent  offrir  de  plus  splendide  et  de  plus  cu- 
rieux aux  regards  blairés  de  nos  Athéniens;  décou- 
vrirez-vous  quelque  chose  de  plus  beau  que  cette 
messe  en  Kabylie,  célébrée  par  dom  François  Régis, 
peinte  con  amore  par  notre  Horace  Vernet?  «  Les 
généraux  etTétat-major  se  tenaient  au  centre;  sur  les 
côtés  les  Arabes  contemplaient  avec  admiration  ce 
spectacle  nouveau.  Tout  près  murmurait  la  Méditer- 
ranée, et  les  hautes  montagnes,  étagées  les  unes  sur 
les  autres,  formaient  autour  de  ce  tableau  un  cadre 
majestueux.  » 

Je  le  crois  bien  !  un  cadre  tel  que  l'imagination  n'en 
saurait  rêver  de  plus  sublime.  Si  vous  voulez  me-urer 
la  distance  entre  la  poésie  immortelle  et  la  poésie  de 
convention,  comparez  à  cette  messe  qu'Horace  Ver- 
net  a  fixée  sur  la  toile,  et  dont  vous  trouverez  la  gra- 
vure dans  le  volume  de  M.  l'abbé  Bersange,  la  Co- 
rinne au  Cap   Misène   dfi  ûéiurd.     Il  ne  s'agit  [pas 
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bien  entendu,  de  discuter  le  talent  des  deux  peintres.) 
Certes,  le  cap  Mi?ène,  la  baie  de  Naples,  au  fond  le 
Vésuve  empanaché  de  son  éternelle  fumée,  les 
pêcheurs  napolitains  en  costume  classique,  Oswald  le 
beau  ténébreux  en  bottes  molles  et  manteau  à  la  Qui- 
roga,  Corinne  avec  son  turban  et  sa  harpe,  forment 
un  ensemble  fort  intéressant  pour  le  dilettantisme  des 
deux  sexes;  mais  regardez-y  de  près  :  ce  n'est  pas  de 
la  poésie,  c'est  du  roman;  soumis,  par  conséquent,  à 
toules  les  vicissitudes  qui  font,  en  quelques  saisons, 
passer  le  roman  du  salon  sur  le  quai  sans  s'arrêter 
dans  la  bibliothèque.  Il  a  sufii  de  moins  d'un  quart 
de  siècle  pour  que  le  livre,  le  tableau,  le  turban,  la 
harpe,  le  manteau  et  les  bottes,  fussent  relégués  dans 
les  vieux  magasins  d'accessoires,  entre  une  chaise  à 
porteurs  et  un  carlin  empaillé.  Supposez,  au  contraire, 
que  le  tableau  d'Horace  Vernet  disparaisse  pendant 
cinquante  ans,  et  qu'on  le  retrouve,  en  1935,  caché 
dans  un  grenier  pour  échapper  au  vandalisme  de 
l'athéisme  intolérant;  les  couleurs  auront  peut-être 
pâli  ou  se  seront  écaillées.  Mais,  s'il  en  reste  encore 
assez  pour  laisser  reconnaître  dom  François  Régis 
disant  la  messe  dans  les  déserts  de  Kabylie.  élevant 
la  sainte  hostie  au-dessus  de  ces  têtes  qui  adorent  ou 
admir«Mit.  tandis  qu'une  fumée  qui  n'est  pas  celle  de 
l'encens,  mais  du  canon,  enveloppe  à  demi  la  gigan- 
tesque croix  de  bois  et  va  se  perdre  dans  les  replis  de 
la  montagne,  les  hommes  du  métier  pourront  signaler 
les  avaries  de  la  peinture  :  l'âme  du  tableau  n'aura 
rien  perdu. 

vu.  i< 
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Kt  quelle  douceur  de  songer  que  le  cœur  du  jnoine 
qui  disait  cette  messe  et  le  cœur  de  l'artiste  qui  l'a 
peinte  battaient  à  l'unisson  dans  un  même  sentiment 
de  foi  1 

Je  vais  trop  vite.  J'aurais  dû  l'aire  une  halte  devant 
cette  Trappe  d'Aiguebelle  où  la  vocation  monastique 
de  dom  François  Régis  fît  sa  première  étape.  C'est  là 
que   nous   rencontrons  le  touchant  épisode  du  vieux 
comte  de  Meaux,  grand-père  de  M.  Camille  de  Meaux, 
digne  gendre  de   l'illustre    Montalembert.  En  lisant 
ces    pages    bénies,    en    assistant   à   ce    miracle   de 
la    grâce    divine,    on    croit   remonter   à   l'âge    hé- 
roïque  du   christianisme,  au  temps   de  la  primitive 
Eglise.  Voilà  un  gentilhomme,  un  homme  du  monde, 
qui  a  été  élu  neuf  fois  député.  Il  n'a  pas  échappé  aux 
épreuves  de  la  vie  ;  mais  il  est  entouré  de  soins  et  de 
tendresses  par  une  famille  admirable  qui  trouve  dans 
sa  piété  le  secret  de  tous  les  dévouements.  Sans  doute 
il  a  pu  commettre,  au  cours  de  sa  jeunesse,  quelques- 
uns    de    ces    péclii-s     inséparables    de   la    faiblesse 
humaine;   mais  nous  ne  le  croirons  pas,  s'il  nous  dit 
que  ces  fautes  sont   de   celles  qui  ne   peuvent  être 
expiées  que   par  des  excès  de  pénitence,  qui  ne  lais- 
sent au   pécheur  d'autre  alternative  que  le  désespoir 
ou  la  Trappe.  Non  !  non  !  S'il  vint  se  jeler  dans  les  bras 
de  dom  François  Régis,    c'est  qu'il  avait,  lui  aussi, 
cette  soif  de  sainteté  que  rien  ne  désaltère,  ce  besoin 
d'immolation  qui  ne  se  croit  jamais  assez  immolé.  C'est 
que  ce  qui  n'était  que  sufllsant  ne  lui  suflisait  pas.  Il 
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ressemblait,  dans  la  vie  spirituelle,  à  ces  prodigues 
opulents  qui  croiraient  manquer  du  nécessaire,  s'ils 
ne  possédaient  pas  le  superflu.  Ici  se  placent  deux 
remarques  :  —  Nous  sommes  beaucoup  trop 
enclins  à  regarder  l'ordre  des  Trappistes  comme  une 
exception  si  extraordinaire,  tellement  en  dehors  de 
la  nature,  au-dessus  ou  au  delà  de  nos  forces  phy- 
siques et  murales,  qu'il  ne  peut  être  qoe  le  refuge 
des  grands  coupables  ou  des  grands  désespérés  ; 
quelque  chose  comme  une  variante  du  suicide,  ap- 
prouvée au  lieu  d'être  condamnée  par  l'Eglise.  Erreur  1 
On  peut  se  convaincre,  en  lisant  l'excellent  ouvrage 
de  M.  l'abbé  Bersange,  que  les  vocations  r^urhumaines, 
ces  austérités  dont  la  moindre  révolterait  notre  mol- 
lesse, cet  engagement  à  garder  un  perpétuel  silence, 
à  coucher  sur  la  dure,  à  vivre  de  racines  et  de  légumes 
sans  sel,  à  jeûner  jusques  au  coucher  du  soleil,  à 
traiter  la  chair  tout  à  la  fois  comme  une  ennemie  et 
comme  une  esclave,  ne  sont  dans  ces  âmes  privilégiées 
que  les  progrès  du  bien  aspirant  au  mieux.  Ce  qui  les 
pousse  dans  cette  voie,  ce  n'est  pas  le  désespoir  ou  le 
remords.  Elles  n'ont  rien  de  commun  avec  l'arbre  que  la 
foudre  a  frapi)é,  et  dont  il  ne  reste  que  le  tronc  mutilé, 
«alciné,  noirci.  C'est, au  contraire,  leur  extrême  pureté 
([ui  les  détermine  à  devenirplus  pures  encore,  leur  nos- 
talgie céleste  qui  les  décide  à  une  vie  tellement  morli- 
liée,  (|ue,netenantplusùla  terre,  elles  peuvent  se  croire 
plus  près  du  ciel.  I^e  vénérable  comte  de  Mcaux  avait 
mené  l'existence  la  plus  correcte  lorsqu'il  s'ahimadans 
les  rudes  disciplines  de  la  règle  de  Saint-Benoit  renou- 
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velée  par  l'abbé  de  Rancé.  Dom  François  Régis  était 
déjà  un  saint  prêtre,  un  des  curés  les  plus  appréciés 
par  L'archevêque  d'Albi,  quand  un  invincible  aimant 
riva  les  clous  de  ses  souliers  aux  dalles  de  la  Trappe 
d'Aiguebelle. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  ces  vocations,  il  n'y  ait  pas 
de  miracle?  A  Dieu  ne  plaise!  Mais  le  miracle  est  tout 
entier  dans  cette  lutte  de  l'esprit  contre  la  chair,  lutte 
où,  d'après  toutes  les  probabilités  humaines,  l'athlète 
devrai*-  succomber.  On  sait  quel  est  aujourd'hui  le  mot 
d'ordre  parmi  les  sceptiques,  les  beaux  diseurs  de 
l'Institut,  les  savants,  les  demi-savants  et  une  infinité 
d'ignorants  :  réduire  à  néant  le  surnaturel  ;  prouver 
qu'il  n'existe  pas  de  fait  anormal,  qui,  mis  en  contact 
avec  la  science  moderne,  ne  se  fonde  comme  un 
bâton  de  cire  d'Espagne  présenté  à  un  bougeoir 
allumé.  Ces  esprits  superbes  ne  s'aperçoivent  pas  qu'on 
se  trompe  en  essayant  de  restreindre  le  miracle  à  un 
fait  matériel,  tel  que  la  guérison  d'un  rhumatisme, 
d'une  cécité  ou  d'une  paralysie.  L'âme  peut  servir  de 
théâtre  à  des  phénomènes  tout  aussi  miraculeux  ;  car, 
comme  les  miracles  proprement  dits,  ils  ne  s'expli- 
quent que  par  la  volonté  et  l'intervention  divines. 
M.  l'abbé  Bersange,  dans  une  courte  introduction, 
nous  donne  le  détail  abrégé  du  régime  observé  par 
les  Trappistes  :  presque  pas  de  sommeil,  un  carême 
perpétuel,  une  orgie  de  jeûnes  et  d'eau  claire,  un  lit 
composé  de  deux  planches,  avec  une  natte  de  paille, 
des  travaux   agricoles  ou   manuels  qui  ne  semblent 
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compatibles  qu'avec  une  forte  nourriture  et  quelques 
verres  de  bon  vin,  etc.,  etc.  Maintenant  consultez  un 
médecin,  non  pas  matérialiste  ou  athée,  mais  chré- 
tien: pour  un  rhume  ou  une  courbature,  il  vous  inter- 
dira le  maigre  du  vendredi.  Si  vous  avez  prolongé 
votre  veillée  au  delà  de  l'heure  habituelle,  il  vous 
grondera  et  vous  rappellera  que  l'homme  a  besoin 
de  six  ou  sept  heures  de  sommeil.  La  pluie  et  la  boue, 
si  vous  risquez  de  vous  mouiller  les  pieds,  le  vent  si 
vous  vous  exposez  aux  courants  d'air,  le  froid  si  vous 
n'avez  pas  fourrures,  pardessus,  cache-nez,  chemise 
de  laine,  gilet  de  flanelle;  la  chaleur,  si  une  transi- 
tion trop  brusque  peut  compromettre  votre  larynx  ou 
votre  poitrine,  tout  est  mesuré,  examiné,  discuté, 
calculé,  afin  de  prolonger  de  quelques  années,  de 
quelques  jours,  une  existence  souvent  inutile,  quelque- 
fois coupable,  qui  n'avait  nul  droit  à  tant  de  précau- 
tions et  de  soins- 

Eh  bien,  écoutez  M.  l'abbé  Bersange:  —  «  Mal- 
gré un  régime  si  pénible  à  la  nature,  nous  dit-il, 
[>resque  tous  ces  religieux  jouissent  d'une  santé  floris- 
sante et  prolongent  justju'à  une  extrême  vieillesse 
cette  vie  de  travail  et  de  f  ilence.   « 

Ici  pourtant,  je  hasarderai  une  timide  réserve  qui 
u'ôte  rien  au  caractère  miraculeux  de  la  vocation  et 
(le  la  vie  des  Trappistes.  En  ma  qualité  de  f/entleinan 
fariner,  j'ai  vu  souvent  des  citadins  égarés  à  la  cam- 
l»agne  s'extasi»'r  devant  les  bonnes  grosses  joues,  le 
teint  vermeil,   la  mine   éveillée,  l'air  de  santé,    de 
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vigueur  et  de  bonne  humeur  des  enfants  de  paysans. 

—  «  Voyez!  disaient-ils,  ils  passent  leur  journée  nu- 
tête,  au  grand  air,  de  façon  à  attraper  coups  de  soleil 
et  fièvres  cérébrales.  Ils  barbotent  dans  le  ruisseau 
comme  des  palmipèdes;  ils  couchent  pêle-mêle  dans 
des  taudis  où  régnent  toutes  les  odeurs,  excepté  les 
bonnes.  Ils  vivent  de  pain  noir,  de  pommes  vertes  et  de 
mûres  de  buissons.  Avec  cela,  pas  une  colique,  pas  une 
migraine,  pas  un  rhume  de  cerveau!...  tandis  que  les 
nôtres,  soignés,  cajolés,  élevés  sous  cloche,  bien  cou- 
f'hés,bien  nourris, bien  vêtus!...  »  J'arrêtais  parfois  ces 
effusions  pastorales  et  je  répondais  :  «  Vous  ne  voyez,  là 
que  ceux  qui  ont  survécu  parce  qu'ils  étaient  les  plus 
sains  et  les  plus  robustes,  bâtis,  comme  on  dit,  à  chaux 
et  H  sable...  Si  vous  consultiez  les  registres  de  notre  état 
civil,  vous  reconnaîtriez  qu'il  faut  en  rabattre.  La  mort 
s'est  fait  sa  part  —  une  part  plus  large  que  dans  les  fa- 
mille riches,  —  parmi  les  enfants  en  bas  âge,  débiles, 
rachitiques,  scrofuleux,  mal  venus,  incapables  de 
résister  aux  intempéries  d'hygiène,  d'alimentation 
et  d'atmosphère.  Les  autres,  par  cela  même  qu'ils 
sont  sortis  intacts  de  cette  dure  épreuve  de  la  pre- 
mièré  enfance,  se  sont  fortifiés,  endurcis,  bronzés, 
blindés.  A  présent,  de  même  que  les  aliments  les  plus 
salubres  se  tournent  en  poisons  pour  les  estomacs 
malades,  ces  enfants  vivent  de  ce  qui  tuerait  les  vôtres.  » 

—  On  peut  en  dire  autant  des  Trappistes,  Si  on  visi- 
tait leurs  cimetières  où  se  pressent  des  croix  de  bois 
noir,  gages  d'espérance  plus  certains  que  les  monu- 
ments;  les  statues  et  les  panthéons,  on  verrait  que  la 
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mort  a  prélevé  sa  dîme  sur  ces  moissonneurs  et  que 
i)ien  des  ouvriers  de  la  première  heure  sont  tombés 
sur  le  sillon  avant  la  onzième. 

Et  cependant,  quel  ressort,  quelle  énergie,  quels 
trésors  de  force,  de  persévérance  et  de  volonté,  dans 
les  rangs  de  cet  état-major  de  l'armée  du  sacrifice, 
groupé  autour  de  dom  François  Régis!  Et  ne  croyez 
pas  qu'ils  soient  tristes!  Là  encore  le  livre  de  M.  l'abbé 
Bersange  servira  à  rectifier  la  légende  d'après  laquelle 
les  Trappistes  contracteraient  dans  leur  violente  rup- 
ture avec  le  monde,  dans  leurs  cruautés  envers  eux- 
m«'^mes,  dans  leur  acharnement  à  dompter,  à  mater, 
à  macérer  leur  corps,  leurs  sens,  leur  esprit,  leur 
part  d'humanité,  un  je  ne  sais  quoi  de  sombre,  de 
farouche,  presque  de  sinistre;  comme  si  leur  silence 
disait  aux  visiteurs  :  «  Que  venez- vous  faire  ici?  Ce 
monastère  n'est  pas  une  maison,  c'est  un  tombeau; 
nous  ne  sommes  plus  des  ôtres  vivants,  mais  des  fan- 
t«'»mes,  des  spectres,  des  squelettes.  Nous  sommes 
morts;  pourquoi  chercher  à  nous  rendre  la  sensation 
de  1,1  vie?  Nous  sommes  ensevelis;  pourquoi  nous 
exhumer?  A  quoi  bon  nous  donner  la  vision  de  ce 
monde  qui  ne  nous  connaît  plus  et  que  nous  avons 
oublié?  Passe/,  votre  rhemin  !  Dans  cet  état  de  transi- 
tion entre  la  terre,  dont  nous  ne  voulons  plus,  et  le 
ciel,  auquel  nous  aspirons,  tout  ce  qui  essaye  de  nous 
distraire  nous  imporlime.  Nous  ne  permettons  pas 
qu'on  nous  dise  (pie  nous  sommes  des  hommes;  encore 
mt»ins,  que  nous  sommes  de.«  saints;  encore  moin.s, 
que  nous  sommes  des  anges!  •> 
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Rien  de  pareil  dans  la  physionomie  de  dom  Fran- 
çois Régis  et  de  ses  coopérateurs,  tels  que  les  décrit 
M.  l'abbé  Bersange.  Le  fondateur  de  Notre-Dame  de 
Staouéli  est  vif,  actif,  plein  de  mouvement,  d'entrain, 
parfois  même  de  gaieté.  Si  j'osais  me  servir  d'une 
locution  de  marin,  je  dirais  que  c'est  un  débrouillard. 
Il  a  le  don  de  rallier  à  lui  toutes  les  sympathies,  de 
dissiper  les  préventions  hostiles,  de  surmonter  les 
obstacles,  d'aplanir  les  difficultés,  de  faire  bon  visage 
à  la  mauvaise  fortune.  Oui,  un  charmeur!  charme 
étrange,  indéfinissable,  que  les  esprits  vulgaires  ont 
peine  à  concilier  avec  la  robe  et  la  cagoule  du  Trap- 
piste! Ceux  qui  le  subissent  et  sont  fiers  de  le  subir, 
ce  ne  sont  pas  des  sacristains,  des  marguilliers,  des 
bedeaux,  des  dévotes,  des  servantes  de  curé;  c'est 
l'élite  de  nos  généraux,  de  nos  hommes  d'Etat,  de 
nos  orateurs,  de  nos  politiques;  ce  sont  d'illustres 
protestants;  c'est  le  peintre  le  plus  spirituel,  le  plus 
français,  de  l'école  française.  Si  vous  voyez  un  nuage 
passer  sur  ce  mâle  visage,  soyez  sûr  que  les  mortifi- 
cations monastiques  n'y  sont  pour  rien;  que  peu  im- 
porte à  ce  militant,  à  ce  travailleur,  d'avoir  mangé 
des  racines  cuites  à  l'eau  ou  du  pâté  de  foie  gras, 
d'avoir  dormi  une  heure  ou  huit,  de  s'être  couché  sur 
un  matelas  ou  sur  une  planche.  Ce  qui  l'assombrit  un 
moment,  ce  qui  l'inquiète,  c'est  quelque  temps  d'arrêt 
dans  l'exécution  de  ses  plans,  une  espérance  déçue  ou 
ajournée,  un  manque  de  fonds  qui  retarde  construc- 
tions et  défrichements,  une  signature  officielle  qui  se 
fait  attendre,  une  formalité  qui  traîne  en  longueur, 
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une  marque  de  mauvais  vouloir  dans  les  bureaux, 
qui  sont  rarement  commodes.  Ceci  m'amène,  avant 
d'aborder  la   période   la  plus   mémorable  de  cette 
belle  et  sainte  vie.  à  vous  faire  remarquer  le  contraste 
entre  l'esprit  militaire  et  l'esprit  parlementaire.  Les 
ministres  de  la   guerre,  les  chefs  de  notre   armée 
d'.Xfrique,  les  officiers,  les  soldats,  s'entendent  aisé- 
ment avec  ce  moine  qui  leur  apparaît,  la  pioche  dans 
une  main,  un  crucifix  dans  l'autre,  comme  un  hardi 
pionnier,  destiné  à  compléter  leur  œuvre,  à  assurer 
leur  conquête,  à  coloniser  leur  victoire,  à  prouveraux 
Arabesque  pas  n'est  besoin  de  croire  à  Mahomet  pour 
croire  en  Dieu.  Ils  comprennent  que  ce  fils  de  Saint- 
Benoît  et  de  l'abbaye  de  Cîteaux,  qui  représente  aux 
yeux  des  bourgeois  voltairiens,    endoctrinés  par  le 
Constitutionnel  et  le  Siècle,  l'éteignoir,  l'immobilisme 
théûcratique,   personnifie,   au  contraire,  sur  ce  sol 
Africain,  la  civilisation,  la  lumière  et  le  progrès.  Mais 
le  parlement!  mais  les  chambres!  Elles  liardent  avec 
le  bon  Dieu  comme  elles  lésinent  avec  la  monarchie. 
Pour  ces  perpétuels  dissolvants  qui  s'appellent  les 
assemblées  délibérantes  ou  souveraines,  l'important 
n'est  pas  de  savoir  si  l'abandon  de  l'Algérie  déshono- 
rerait la  France;  si  ces  nouveaux  champs  de  îiataille 
ne  lui  sont  pas  nécessaires  pour  faire  l'éducation  de 
ses  officiers  sans  troubler  la  paix  européenne;  s'il  n'y 
a  pas  là  un  dérivatif  salutaire  pour  notre  appétit  de 
gloire;  si  une  conquête  n'est  pas  illusoire  sans  coloni- 
sation, et  s'il  peut  y  avoir  des  colonisateurs  préférables 
à  ces  religieux  qui  ont  fait  vœu  de  rester  pauvres  en 
vn.  M. 


100  SOUAENITIS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

travaillant;  —  mais  si,  en  votant  les  fonds  indispen- 
sables, en  secondant  ce  mouvement  civilisateur,  ils 
ne  donneront  pas  un  rôle  trop  prépondérant  à  la 
Royauté  et  à  l'Église,  à  l'épaulette  et  au  froc;  s'ils  ne 
dépasseront  pas  le  glorieux  programme  que  leur  im- 
pose leur  titre  de  députés  flottants  entre  le  centre 
gauche  et  l'opposition  dynastique,  et  qui  consiste  à  ne 
laisser  au  pouvoir  que  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  pren- 
dre le  peu  qu'on  lui  a  laissé. 

Nous  voici  sur  le  chemin  de  Staouéli,  avec  dom 
François  Régis,  sous  la  bienveillante  et  bienfaisante 
protection  de  M.  de  Corcelle  :  ce  sera  le  sujet  d'un 
second  chapitre. 


II 


J "insistai?,  sur  le  mauvais  vouloir  que  le?  Cham- 
bres du  juste  milieu  avaient  opposé  à  la  con- 
quit" '•{  ,1  la  colonisation  de  rAlg*rie.  Files 
avaienl.  sinon  une  excuse,  au  moins  un  prétexte. 
«  En  1840,  dit  excellemment  M.  l'abbé  Bersange, 
l'avenir  de  notre  grande  colonie  africaine  préoccupait 
ilonlourensement  un  grand  nombre  d'esprits  sérieux.' 
Un  s'interrogeait  avec  tristesse  :  Pourquoi  tant  d'ex- 
périences tentées  en  Algérie  avaient-elles  malbeureu- 
=ement  échoué?  Pourquoi  tant  de  sacrifices,  accom 
plis  généreusement,  étaient-ils  devenus  stériles  ? 

l*ourqiu)i?  Parce  que,  durant  ces  premières  années, 
l'ti  avait  îurumulé  fautes  sur  fautes;  parce  que  deux 
<iu  trois  g 'iiéraux.t'iivoyés  successivement  en  Afrique, 
n'avaient  su  ni  justifier  leur  réputation  militaire,  ni 
répondre  a  l'attente  du  gouvernement  et  du  pays; 
parce  que  nous  avions  subi  quflques-ims  de  ces 
•  lésastres  partiels  qui  diseréditent  les  chefs  et  décou- 
lagent  h's  soMats,  C'est  ici  que  M.  de  Corcelle  va 
inaugurer  son  admirable  rùle  de  médiateur  entre  la 
colonie  et  la  mé'r-opole.  Sincèrement  religieux,  moins 
-u«pert  ipu'  tout  .uifre  ..d  n'ftérali^me  boiiPL't'oi^.  trrAce 
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à  ses  alliances  de  famille,  il  avait  gardé  d'une  visite 
chez  ses  voisins  les  Trappistes  de  Soligny-la-Trappe, 
l'idée  que  ces  moines  laboureurs,  ces  habiles  et  saints 
agriculteurs,  pouvaient  seuls  faciliter  la  solution  du 
problème  et  coloniser  sérieusement  cette  terre  conquise 
qui  n'était  encore  que  la  terre  promise.  C'est  alors 
qu'il  prononça  ou  écrivit  cette  phrase,  citée  par 
M.  l'abbé  Bersange:  «  11  faut  introduire  une  goutte  de 
sainteté  dans  la  caverne  africaine,  n 

Hélas!  oui,  caverne.  En  1840,  le  mot  n'était  pas 
trop  fort;  caverne  de  fauves,  puisque  la  civilisation 
semblait  reculer  ou  s'arrêter  devant  le  domaine  des 
lions  et  des  panthères  ;  caverne  de  voleurs,  non  seule- 
ment sous  le  burnous  des  Bédouins  et  des  Kabyles , 
mais  sous  les  galons  des  employés  de  bureaux  ou 
sous  l'habit  râpé  des  premiers  colons,  dont  la  con- 
science, souvent  élargie  par  de  fâcheux  antécédents, 
faisait  encore  plus  de  concessions  qu'on  ne  leur  en 
accordait.  Une  fois  convaincu,  M.  de  Gorcelle,  ren- 
seigné, en  outre  par  un  voyage  de  trois  mois  en 
Algérie  avec  MM.  de  Tocqueville  et  deBeaumont,  ne 
considéra  plus  les  difficultés  et  les  obstacles  que  pour 
avoir  plus  de  mérite  à  les  aplanir  :  il  adressa  à 
M.Villemain,  ministre  de  l'instruction  pubhque,  un  élo- 
quent rapport,  qui  frappa  vivement  le  vieux  maré- 
chal Soult,  président  du  conseil.  Le  maréchal,  qui 
avait  bien,  disait-on,  quelques  torts  (en  peinture)  à 
l'égard  des  capucins  d'Espagne,  était  disposé  à  les 
réparer  au  profit  des  Trappistes  de  France.  Il  venait 
de  dire  son  mot  souvent  répété  :  «  On  bat   le  rappel 
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là-haut;  »  et  il  n'était  pas  fâché  de  se  mettre  en  bons 
termes  avec  le  tambour-major.  Mais  l'homme  qui, 
dans  cette  phase  préliminaire,  entremêlée  d'hésita- 
tions, de  mécomptes,  d'espérances  et  de  généreux 
efforts,  nous  apparaît,  après  M.  de  Corcelle,  le  plus 
digne  de  reconnaissance  et  d'hommages,  c'est  le 
gouverneur  de  l'Algérie,  le  maréchal  Bugeaud. 

Funeste  conséquence  des  passions  politiques  et  de 
l'esprit  de  parti  !  Il  a  fallu  plus  d'un  quart  de  siècle 
pour  qu'un  prêtre  français  osât  écrire  sur  le  maré- 
chal Bugeaud  ce  qui  sera  contresigné  par  l'histoire: 
«  Brave  sans  témérité,  adoré  du  soldat,  qu'il  ménageait 
soigneusement,  prompt  aux  coups  de  main,  façonné 
sous  l'Empire  à  la  guerre  de  guérillas,  il  était  l'homme 
qu'il  fallait  pour  combattre  les  populations  arabes.  Il 
connaissait  l'art  de  fatiguer  l'ennemi  par  des  courses 
multipliées  et  de  le  priver  de  ses  ressources  par  de 
fréquentes  razzias.  » 

T(»iit  le  portrait  est  d'une  ressemblance  parfaite. 
Ajoutons,  avec  le  pieux  biographe,  que  Bugeaud  était 
franchement  chrétien.  Cette  héroïque  et  loyale  figure 
a  bien  souvent  dominé  mes  causeries  avec  Louis 
Veuillot,  déjà  converti,  comme  on  sait,  lorsqu'il  ac- 
compagna le  maréchal  en  Afrique.  L'illustre  écrivain 
me  contait  comment  il  s'y  prenait,  le  soir,  puur 
que  son  rude  patron  ne  s'endormît  pas  sans  avoir  fait 
sa  prière.  La  journée  avait  été  chaude,  l'étape  avait 
l'té   longue  ;    la  fatigue   était  extrême  : 

•  Le  sommeil,  descendant  sur  la  tente  guerrière. 
Ei'saj'ait  de  fermer  cette  noble  paupière...  >• 
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—  Maréchal,  disait  Veuillot  dont  la  familiaritii  s'au- 
torisait des  bontés  de  Bugeaud,  Votre  Excellence 
sait-elle  ce  que  disent  les  Arabes  ? —  Non!  Eh  bien, 
que  disent-ils,  ces  J...  F...  de  mécréants?  —  Que  les 
chefs  de  l'armée  française  ne  croient  pas  en  Dieu,  — 
Et  sous  quel  prétexte?  —  Parce  qu'on  ne  les  voit  ja- 
mais faire  leur  prière.  —  Ah!  c'est  comme  ça!.,. 
Faites  allumer  un  feu  devant  la  tente  !  »  Veuillot  ne 
se  le  faisait  pas  dire  deux  fois.  Ce  feu,  ajoutait-il,  ali- 
menté avec  des  branches  de  lentisque3,de  myrtes, 
de  mimosas  et  de  lauriers-roses,  sentait  très  bon, 
Le  maréchal,  aussi  bien  éclairé  qu'en  plein  jour  par 
cette  flamme  parfumée  s'agenouillait  devant  sa  tente. 

«  Un  soir,  —  (c'est  toujours  Veuillot  qui  parle) 
—  l'efTet  fut  irrésistible.  Nous  étions  venus  visi- 
ter une  tribu  amie.  Je  récitais  à  haute  voix  le 
Pater,  VAve  Maria  et  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge, 
cette  merveille  de  poésie  mystique  ;  Stella  matutina, 
Rosa  Mystica...  En  ce  moment,  le  muezzin,  monté 
sur  un  blockhaus  hune  faible  distance,  entonna  l'appel 
à  la  prière  dans  une  de  ces  mélopées  bizarres,  sans 
sexe,  empreintes  de  la  mélancolie  orientale,  dont  la 
monotonie  n'est  pas  sans  grâce  et  dont  s'est  inspiré 
Félicien  David  dans  le  Désert .  Loin,  bien  loin,  dans 
un  des  contreforts  de  l'Atlas,  le  rugissement  d'un 
lion  alternait  avec  le  glapissement  des  hyènes.  Le  ciel, 
d'une  pureté  étonnante,  ruisselait  d'étoiles.  L'air  était 
si  limpide,  l'atmosphère  si  transparente,  que  bien 
des  journées  de  Londres  ou  même  de  Paris  semble- 
raient  des   nuits    comparées  à  cette  nuit.  Je  me  re- 


IH»M    FRANt.OIS    RÉGIS  10") 

tournai,  et  je  vis  deux   grosses  larmes  sillonner  les 
joues  hàlées  du  maréchal  Bugeaud.  » 

Au  surplus,  un  des  charmes  de  l'ouvrage  de 
M.  Tabbé  Bersange  est  de  nous  rappeler,  si  nous  le 
savions,  —  ou  de  nous  apprendre,  si  nous  l'ignorions, 
que  la  plupart  de  nos  généraux  d'Afrique  profes- 
sèrent hautement  et  pratiquèrent  sans  respect  humain 
notre  religion.  Et  encore,  c'est  à  peine  si  l'on  entre- 
voit dans  ce  milieu  la  fière  silhouette  du  héros  chrétien 
par  excellence,  Lamoricière!  Après  Bugeaud,  Ran- 
don  et  Yusuf,  l'un  protestant,  l'autre  à  demi  nîaho- 
métan,  convertis  par  leurs  femmes:  Pélissier,  qui, 
bien  que  fort  lettré  et  bon  latiniste,  exagérait  la 
brusquerie  militaire  et  le  sans  façon  soldatesque,  au 
point  de  faire  dire,  lors  de  son  ambassade  à  Londres, 
par  la  reine  Victoria  :  «  C'est  singulier!  il  ne  m'a  pas 
encore  mise  sur  ses  genoux  !  »  —  Pélissier  changeait 
de  ton  et  d'allures,  quand  il  se  retrouvait  avec  son 
cher  fondateur-abbé  de  Notre-Dame  de  Staouéli.  11 
grondait  sa  livrée,  lorsqu'elle  refusait  à  Londres,  de 
laisser  pénétrer  cette  barbe,  cette  robe,  cette  coule  et 
cette  croix  jusque  dans  le  cabinet  de  M.  l'ambassa- 
deur. Le  maréchal  Vaillant  était  en  intimité  de  senti- 
ments et  d'idées  avec  dom  François  Régis  ;  le  général 
Bedeau...  Mais  ici  je  rencontre  une  de  ces  anecdotes 
auxquelles  je  ne  sais  pas  résister. 

J'avai*  un  curé,  d'origine  espagnole,  jeune,  ardent, 
plein  de  7.èle,  excellent  prêtre;  seuleme::!  il  n'avait 
p?ic  en  le  fprnp'5  de  «'initier  nnx  perfidies  de  la  langue 
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française.  Un  jour,  il  célébrait  dans  son  prône 
l'alliance  de  la  bravoure  militaire  et  de  la  foi.  — 
«  Mes  frères,  ajouta-t-il,  connaissez-vous  quelque 
chose  de  plus  beau  que  ce  spectacle  :  un  Bedeau 
(majuscule)  s'agenouillant  et  faisant  sa  prière  devant 
son  armée  rangée  en  bataille,  puis  remontant  à  cheval 
et  remportant  la  victoire?  »  Au  sortir  de  la  messe,  le 
maire  et  l'instituteur,  plus  cultivés  que  le  reste  de  la 
paroisse,  me  demandèrent  comment  un  bedeau  avait 
pu  être  général  d'une  armée,  et  comment  une  armée, 
commandée  par  un  bedeau,  avait  pu  vaincre  l'ennemi. 
Mais  hâtons-nous  de  revenir  à  Staouéli,  où  nous 
attend  dom  François  Régis.  Contentons-nous  —  car 
l'espace  nous  est  mesuré  —  de  mentionner  ses  pré- 
curseurs, les  promoteurs  de  l'œuvre  :  dom  Joseph 
Marie  (Pierre  Hercelin)  ;  dom  Orcise,  abbé  d'Aigue- 
belle;  le  P.  Gabriel  (Hippolyte  Le  Tertre  de  Mayence)  ; 
c'est  pendant  ces  préliminaires,  sans  cesse  contrariés 
par  quelque  nouvel  incident,  que  l'on  put  surtout 
apprécier  le  zèle,  le  dévouement,  l'énergie,  la  persé- 
vérance de  M.  de  Gorcelle,  infatigable,  toujours  sur 
la  brèche,  ayant  réponse  à  tout.  Cet  éminent  homme 
de  bien  vit  encore,  Dieu  merci  !  Au  milieu  de  tous 
nos  sujets  de  tristesse,  ce  doit  être  pour  sa  vieillesse 
une  consolation  bien  douce  de  songer  que,,  sans  lui, 
le  génie  colonisateur  de  dom  François  Régis  eût  été 
probablement  paralysé,  dès  le  début,  par  des  maus- 
saderies  bureaucratiques,  des  jalousies  locales,  des 
conflits  ou  des  malentendus  entre  les  autorités  ecclé- 
siastiques et  les  autorités  séculières.  Dom  François 
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Régis  n'eut  pas,  parmi  les  laïques,  de  collaborateur 
plus  actif  et  plus  efficace.  M.  de  Corcelle  fut  le  par- 
rain de  cette  œuvre  admirable  dont  François  Régis 
fut  le  père. 

Ici,  M.  l'abbé  Bersange  s'interrompt  un  moment 
pour  nous  rappeler  cette  glorieuse  et  prestigieuse 
prise  de  la  Smala,  où  Monseigneur  le  duc  d' Au  maie 
déploya  plus  d'héroïsme,  d'heureuse  audace,  d'inspi- 
ration prime-sautière,  d'impétuosité  martiale,  qu'il 
n'en  faudrait  —  ou  qu'il  n'en  aurait  fallu  —  pour 
culbuter,  réduire  en  poudre  une  smala  républicaine 
et  reconquérir  un  trône.  Ce  magnifique  épisode,  fixé 
sur  la  toile  par  Horace  Vernet  avec  une  verve,  une 
fougue,  une  maestria  prodigieuses,  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  l'avenir  de  la  Trappe  de  Staouéli.  — 
ft  AI»d-el-Kader.  nous  dit  M.  l'abbé  Bersange,  se  retira 
dans  le  Maroc  et  l'Algérie  française  respira!  » 

Dès  lors  cessèrent  les  appréhensions  et  les  hésita- 
tions de  dom  Hercelin.  Enfin,  nous  voici  (août  1843) 
en  présence  de  dom  François  Régis,  brusqué  d'abord, 
puis  affectueusement  accueilli  et  fidèlement  patronné 
par  le  maréchal  Bugeaud.  Le  nouveau  conquérant  de 
l'Algérie  est-il  au  bout  de  ses  peines?  Elles  commen- 
cent, au  contraire.  D'abord,  la  question  d'argent. 
Les  subsides  promis  ou  votés  manquent  au  dernier 
moment.  Les  ouvriers,  qui  ne  sont  plus  payés,  se 
dispersent.  On  leur  a  adjoint  des  condamnés  mili- 
taire.H,  qui  se  dérobent  au  travail.  Bien  des  fois  dom 
François  Régis  est  forcé  de  traduire   en  français  le 
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Pendent  opéra  interrupta,  minœque  muroinim  in- 
gentes...  Il  voit  même  se  dresser  devant  ses  yeux  le 
spectre  hideux  de  la  faillite.  Une  muraille,  nouvelle- 
ment construite,  s'écroule  avec  un  fracas  sinistre.  Et 
les  maladies  !  Elles  sont  nombreuses,  et  la  plupart 
sont  mortelles  ;  bientôt  on  creuse,  à  la  Trappe  de 
Staouéli,  plus  de  tombes  que  l'on  ne  bâtit  de  cellules; 
on  dirait  que,  dans  ce  climat  inégal,  violent,  fiévreux, 
malsain,  dévorant,  la  mort,  inquiétée  dans  son 
domaine,  veut  se  venger  d'avance  de  ceux  qui  appor- 
tent la  vie.  Ces  douleurs  s'aggravent  de  mécomptes 
et  de  catastrophes  agricoles,  dont  je  puis  parler, 
hélas!  en  connaissance  de  cause.  —  «  A  la  tempéra- 
ture inconstante  et  capricieuse  du  printemps  succé- 
dèrent d'épais  brouillards  qui  se  changèrent  enfin  en 
une  chalem'  de  42  degrés  centigrades.  Au  milieu  de 
ce  désordre  atmosphérique,  les  récoltes  furent 
détruites  ;  les  deux  tiers  périrent  entièrement  ;  le 
tiers  qui  restait  fut  de  qualité  si  inférieure,  que  les 
malheureux  agriculteurs  allaient  être  réduits  à  ache- 
ter du  grain  pour  ensemencer  de  nouveau  leurs 
champs.  » 

Pourtant,  il  y  avait  des  compensations,  comme  le 
disait  dom  François  Régis  avec  son  bon  sourire.  La 
Providence  divine  veut  que,  dans  ces  âmes  prédes- 
tinées, l'espérance  soit  si  étroitement  unie  à  la  foi, 
que  l'on  ne  puisse  déraciner  l'une  sans  arracher 
l'autre.  Au  milieu  de  ses  souffrances,  la  colonie  nais- 
sante était  constamment  rassérénée  par  la  fidélité  de 
ses  défenseurs,  —  M.  de  Gorcelle  en  tête,  —  dont  la 


nOM    FRANÇOIS    RKGIS  199 

piouse  obstination  semblait  redoubler  à  mesure  qu'ils 
avaient  à  lutter  contre  toutes  les  vraisemblances 
humaines.  Bientôt  dom  François  Réjïis  fut  comblé  de 
joie  parla  visite  des  deux  supérieurs,  dom  Hercelinet 
dom  Orcise.  Ils  sont  accueillis  avec  enthousiasme  par 
les  Trappistes  et  avec  un  heureux  mélange  de  curiosité, 
de  sympathie  et  de  respect  par  les  Arabes,  qui  viennent 
contempler  les  deux  grands  marabouts  de  France,  et 
dont  les  femme?  et  les  enfants  baisent  avec  vénération 
ces  robes  et  ces  roules,  moins  faites  pour  les  dépayser 
que  les  uniformes  et  les  habits.  Le  14  septembre  fut 
encore  un  jour  de  fête.  Monseigneur  Dupuch,  évèque 
d'Alger,  accompagné  du  gouverneur  et  de  son  état- 
major,  vint  poser  la  première  pierre  de  la  partie 
nord  du  cloître,  «  Le  ciment  fut  étendu  solennelle- 
ment sur  une  assise  de  boulets,  restes  de  la  bataille 
de  Staouéli,  recueillis  dans  les  champs  voisins;  sur 
ce  lit  de  bronze  fut  placée  la  pierre  sur  laquelle  le 
pontife  avait  répandu  l'eau  sacrée...  » 

C'est  dans  cette  cérémonie  que  nous  apparaît  une 
figure  originale,  dont  M.  l'abbé  Bersange  a  tiré  un 
excellent  parti,  et  que  nous  saluons  comme  un 
emblème  de  plus  de  l'alliance  de  l'épée  et  de  la  croix. 
Son  histoire  est  piquante.  .\  la  bataille  de  Marengo, 
le  premier  Consul  remarque  l'intrépidité  d'un  jeune 
soldat.  Il  le  fait  sortir  des  rangs,  et  lui  dit  :  «  Com- 
ment t'appelles-tu?  —  Mon  général,  j'ose  à  peine 
vous  le  dire...  .le  m*apj)ell<*  Capon.  —  Eh  bien,  tu 
te  nommeras  désormais  .Marengo,  »  — répondit  Bona- 
parte. Et  le  soldat  Marengo  était  devenu  colonel. 
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Il  est  charmant,  ce  Marengo!  un  brave  cœur,  un 
chrétien,  un  ami  passionné  de  nos  chers  Trappistes, 
un  rfeéroui//arrf,  lui  aussi,  avec  une  pointe  de  comique, 
qui  fait  rire,  mais  jamais  à  ses  dépens,  et  qui  est  le 
témoignage  d'une  bonne  conscience.  On  dirait  qu'il 
porte  bonheur  à  dom  François  Régis.  En  effet,  les 
plus  gros  nuages  se  dissipent  peu  à  peu  ;  les  malades 
se  soulèvent  sur  leur  grabat  et,  à  force  de  courage, 
se  figurent  qu'ils  sont  guéris;  ce  qui  n'est  pas  le  plus 
mauvais  moyen  de  guérir.  Les  palmiers  nains,  qui 
sont  le  chiendent  de  cette  terre  exubérante,  font  place 
à  de  riches  moissons,  à  des  vergers  dont  les  fruits 
émerveillent  les  visiteurs,  à  des  jardins  potagers  qui 
alimentent  splendidement  le  marché  d'Alger.  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  de  la  terre  promise.  Elle  eût  envié 
les  grappes  de  raisin  que  deux  hommes  avaient  peine 
à  porter,  les  cerises  grosses  comme  des  reines-Claude, 
les  prunes  grosses  comme  des  pêches,  les  pêches 
comparables  à  des  citrouilles,  les  melons  qui  mesu- 
raient soixante-quinze  centimètres  de  circonférence 
et  ces  choux...  oh!  ces  choux  qui  rappellent  le  dia- 
logue du  Gascon  et  du  Marseillais  :  «  J'ai,  dans  mon 
jardin,  des  choux  grands  comme  des  maisons.  —  Et 
moi,  dans  ma  cuisine,  des  pots  grands  comme  des 
églises.  —  Pas  possible  !  —  Pardon  !  mes  pots  sont 
faits  pour  cuire  vos  choux!  »  Le  maréchal  Bugeaud 
fut  ravi  de  cette  métamorphose  magique  (le  magicien, 
c'était  Dieu),  qui  changeait  les  hyènes  et  les  chacals 
en  troupeaux  de  vaches  et  de  brebis,  les  rugosités 
d'un  sol  aride  en  élégantes  avenues,  les  touffes  hir- 
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sûtes  de  chardons  et  de  ronces  en  massifs  d'arbres 
utiles,  les  buissons  épineux  en  poiriers,  tous  de  bon 
chrétien,  les  cris  nocturnes  des  hiboux  et  des  chats- 
huants  en  tintements  pieux  des  cloches  hospitalières, 
les  complots  et  les  prédications  sanguinaires  des 
Arabes  fanatiques  et  irréconciliables  en  paroles  de 
paix  apportées  par  les  tribus  amies:  toutes  les 
âpretés  de  la  nature  sauvage  en  souriantes  caresses 
de  la  nature  cultivée.  Le  maréchal  s'assied  à  la  table 
des  Trappistes,  dont  l'œuvre  complète  si  bien  la 
sienne,  et  M.  labbé  Bersange  profite  de  l'occasion 
pour  nous  dire  avec  un  sentiment  supérieur  de  vérité 
et  de  justice  :  «  Cet  homme  de  bien,  alors  méconnu, 
oublia  dans  la  liberté  d'un  entrelien  familier  la  guerre 
sans  trêve  ni  merci  que  lui  faisaient,  au  parlement  et 
dans  la  presse,  les  nombreux  et  trop  injustes  ennemis 
de  son  système  de  colonisation.  >> 

Je  ne  suis  encore  qu'à  la  moitié  du  volume,  à  la 
moitié  de  cette  sainte  et  laborieuse  carrière,  où 
dom  François  Régis  se  dépensa  sans  compter.  Que 
d'intéressants  épisodes  nous  aurions  encore  à  extraire 
du  livre  de  M.  l'abbé  Bersange!  Les  chaleurs  canicu- 
laires de  1848  ramenant  les  fièvres  pernicieuses,  déci- 
mant de  nouveau  l'abbaye,  frappant  dix  religieux, 
funestes  surtout  aux  hommes  du  Nord,  et  enlevant 
à  l'affection  du  P.  abbé  les  PP.  Ephrem  et  Jean- 
Marie;  le  contre-coup  de  la  révolution  de  février  en 
Algérie  et  à  Staouéli.  Gomment  lire  sans  un  serre- 
ment de  cœur,  sans  un  douloureux  retour  sur  nos 
misères  présentes,  la  page  qui  nous  montre,  deux 
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mois  après  la  soumission  du  redoutable  émir,  le  duc 
d'Aumale  obligé  à  son  tour  de  quitter  Alger,  exilé, 
fugitif...  —  «  Les  deux  frères  (le  duc  d'Aumale  et  le 
prince  de  Joinville)  étaient  consternés;  les  princesses 
pleuraient,  et  les  petits  enfants,  qui  ne  comprenaient 
pas  ce  qui  se  passait,  jouaient  ensemble  sur  le  pont... 
Sur  le  quai  se  pressait  une  foule  émue...  Quand  le 
bateau  se  mit  en  marche,  emportant  les  exilés,  la 
prudence  ordinaire  en  ces  tristes  conjonctures  ne  put 
comprimer  les  sentiments  des  spectateurs,  et  le  cri  : 
«  Vivent  les  princes  !  »  se  fît  entendre  de  tous  côtés.  » 
Non!  Il  ne  fallait  pas  être  consterné;  il  fallait  être 
révolté.  11  fallait  reftiser  de  reconnaître  cette  absurde 
république,  proclamée  par  surprise,  à  la  suite  d'un 
guet-apens,  contie  le  gré  de  la  France  presque  tout 
entière,  pour  le  bon  plaisir  des  citoyens  Bocage, 
E'ienne  Arago,  Ledru-Rollin,  Flocon,  Caussidière  et 
Sobrier.  Il  fallait  se  dire  :  «  Les  cris  de  Vivent  les 
Princes!  »  qui  saluent  notre  départ,  ne  sont  que  les 
échos  anticipés  des  vivats,  des  acclamations  enthou- 
siastes qui  nous  accueilleront  au  moment  où  nous 
mettrons  le  i)ied  sur  le  sol  de  la  patrie.  On  n'est  pas 
factieux  parce  qu'on  résiste  à  la  plus  odieuse  des  fac- 
tions; on  n'est  pas  rebelle  parce  qu'on  désobéit  à  la 
plus  effrontée  des  rébellions  ;  on  ne  sort  pas  de  la  léga- 
lité, quand  la  légalité  est  faite  par  une  poignée  de 
fous,  de  sophistes,  de  vauriens  et  de  chenapans.  Nos 
armes  sont  victorieuses.  Nos  soldats  et  nos  marins 
nous  adorent.  La  province  ne  veut  pas  de  cette  né- 
faste  révolution.   Le   vrai  Paris  n'en  a  jamais  voulu. 
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Ce  n'est  pas,    comme  Bonaparte  au  golfe  Jouan,  avec 
un  peloton  et  en   choisissant  les  routes  désertes  ou 
les  sentiers   détournés,  mais  avec  toute  une  armée, 
toute  une  marine,  toute  une  nation,   sur  le  quai  de 
Toulon,  au  grand   soleil,    que  nous  serons  acclamés 
par  un  peuple  entier  comme  des  sauveurs  ;  après  (pioi 
nous  remonterons,  tambour  battant,  jusqu'à  Paris, 
où  nous  n'aurons  pas  même  à   bousculer  et  à  jeter 
par  les  fenêtres  ce  gouvernement  provisoire  et  déri- 
soire. Informé  de  notre  approche,  il  se  sera  évanoui.  » 
J'aurais  encore  à  suivre  dom  François  Régis  à  Rome, 
à   Londres,   en  terre-sainte  ;   trois  nouvelles  étape» 
qui  ont   fourni  à   M.  l'abbé  Bersange  trois  chapitres 
bien   intéressants.  Mais,  pour  moi,  pour  vous,  pour 
presque  tous  les  lecteurs  de  son  éloquent  biographe, 
dom  François  Régis    restera   le  fondateur  et  le  pre- 
mier abbé  de  la  Trappe  de  Staouéli,  accomplissant  et 
menant  à  bien,  contre  toutes  les  vraisemblances  et  en 
dépit  de  tous  les  obstacles,  une  œuvre  à  la  fois  fran- 
çaise et  chrétienne  :  civilisant  la  l>arbaric,  fertilisant 
le    désert,   s'associant  à  notre  conquête,  la  délivrant 
de  son  caractère  problématique  et  précaire,  conlidenl, 
ami,   coliaboraleur  de  nos  généraux  d'Afrique,  réus- 
sissant  à    faire   pénétrer  dans  cette  colonie  militaire 
l'élément  religieux  qui  seul  |>ouvait  persuader,  adou- 
cir, désarmer  le  fanatisme  indigène,  incon^plètement 
dompté.  Voilà  sa  gloire,  son  immortalité:  je  parle  d<; 
sa  gloire  et  de   son  immortalité  d'ici-bas:  ailleurs, 
Dieu  s'est  chargé  de  la  récompense,  sans  choisir  dans 
la  masse  des  œuvres. 
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Je  veux,  avant  de  finir,  dire  encore  un  mot  d'Horace 
Vernet,  qui  fut  presque  mon  compatriote,  puisqu'il 
reconnaissait  lui-même  ses  origines  vauclusiennes. 
Nous  savions  que  les  dernières  années  d'Horace  Ver- 
net  avaient  été  parfaitement  chrétiennes;  mais  M. l'abbé 
Bersange  nous  donne  là-dessus  les  détails  les  plus 
précis,  les  plus  consolants,  et  il  nous  les  donne  avec 
cette  douceur  pénétrante  qui  caractérise  son  ouvrage. 
Vernet  fut  le  pénitent  de  dom  François  Régis  ;  cette 
clientèle  spirituelle  amena  entre  eux  une  vive  amitié 
qui  ne  se  démentit  pas  un  moment.  Vous  ne  pourrez 
lire  sans  attendrissement  le  récit  de  cette  confession 
si  spontanée  et  si  vaillante,  de  cette  communion  pas- 
cale, de  cette  semaine  de  retraite  où  le  plus  brillant, 
le  plus  déluré,  le  plus  martial,  le  plus  troupier  de  nos 
artistes,  le  favori  du  Aî<7^-/»/'e  parisien,  se  soumit  au 
régime  des  Trappistes,  partagea  leurs  pieux  exercices 
et  mangea  comme  eux  le' pain  noir  et  les  légumes  sans 
sel  et  sans  beurre.  A  ce  sujet,  Sainte-Beuve,  dans  sa 
belle  étude  sur  les  Vernet,  où  il  exécute  de  main  de 
maître  l'infortuné  Gustave  Planche,  a  écrit  les  lignes 
suivantes  :  «  Des  idées  graves  et  même  religieuses  le 
gagnèrent  peu  à  peu;  il  ne  faudrait  nr  les  diminuer 
ni  les  exagérer,  ni  les  a:  lidater.  H  nous  suffit  d'indi- 
quer sans  la  forcer  cette  nuance  dernière.  » 

M.  l'abbé  Bersange,  fidèle  à  son  admirable  charité 
chrétienne,  se  borne  à  ajouter:  «  On  comprendra 
difficilement  la  réserve  légèrement  sceptique  avec 
laquelle  un  célèbre  critique  a  parlé  de  la  fidélité  der- 
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nière  et  persévérante  du  peintre  aux  pratiques  de  la 
religion.  >> 

Hélas!  je  la  comprends,  au  contraire,  très  aisé- 
ment. Sainte-Beuve,  enterré  civilement,  n'était  pas  un 
athée  de  naissance.  L'athéisme  lui  était  venu  peu  à 
peu,  sur  le  trottoir,  sous  les  traits  des  filles  et  des  cui- 
sinières que  cultivait  sa  vieillesse  erotique.  Dès  lors, 
rien  ne  lui  était  plus  désagréable  que  d'apprendre  la 
conversion  sérieuse  et  pratique  d'un  mondain,  d'un 
joyeux  viveur,  d'un  artiste  célèbre,  habitué,  dans  son 
jeune  temps,  à  fréquenter  les  belles  pécheresses  plus 
que  les  curés,  les  salons  plus  que  les  couvents  et  les 
boudoirs  plus  que  les  églises.  Cette  sensation  pénible 
est  épidémique  parmi  les  pécheurs  endurcis.  Un  jour, 
madame  Sand,  sexagénaire,  grand'mère  et  libre  pen- 
'Hise,  vint  faire  visite  à  Horace  Vernet.  Elle  rencontra 
dans  son  atelier  le  R.  P.  Hermann,  qui,  sous  le  sobri- 
quet de  Puzzi,  avait  fait  partie  de  son  groupe  pen- 
dant les  années  de  bohémiennerie,  reflétées  dans 
les  Lettres  d'un  Voyageur.  Elle  se  mit  à  injurier  le 
pauvre  Carme,  en  le  tutoyant ,  et  dans  les  termes  les 
plus  grossiers.  Le  P.  Hermann,  baissant  la  tête,  ac- 
ceptait en  silence  cette  humiliation.  Horace  Vernet 
se  taisait  par  politesse.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il 
dit  à  madame  Sand  :  «  Je  suis  sûr,  illustre  George,  que 
vous  ne  savez  pas  pourquoi  votre  ancien  ami  s'est 
fait  moine  ?  —  ?  —  Pour  expier  les  péchés  de  ceux 
et  de  celles  qui  refusent  de  se  repentir.  » 
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Le/h-es  inédilest  de  1S2I  à  1848.  publiées  avec  une  inli-ofhc'lion 
ft  des  noies,  par  Artiur  Dr  Bois  riE  la  Viixkbabrl.  — 


Il  fixiste  un  Lamennais,  pour  ainsi  dire,  officiel, 
—  le  I^mennais  de  tout  le  monde  —  et  celui-là.  il 
faut  bien  l'avouer,  est  le  contraire  d'un  homme 
aimable.  Sombre  ,  sinistre  ,  fielleux  ,  atrabilaire  , 
mécontent  d'autrui  parce  qu'il  est  surtout  mé- 
c(»ntent  de  lui-même,  un  se  demande  à  quelle 
phase  de  sa  vie  on  devrait  le  prendre  pour  entrevoir 
un  sourire  d'approbation  sur  ses  lèvres  contractées 
par  une  douloureuse  ironie.  Sous  la  Restauration,  qui 
devrait  être  son  gouvernement  de  prédilection,  il  est 
déjà  aussi  agité,  aussi  grincheux,  aussi  irascible  que 
si  MM.  Frayssinoua  et  de  Quélen  le  blessaient 
dans  ses  convictions  les  plus  chères.  La  colère  est 
son  état  chronique.  Il  se  plaint  —  et  ses  plaintes  sont 
des  invectives,  —  qu'on  n'en  finisse  pas  avec  le  gallica- 
nisme, qu'on  prenne  au  sérieux  le  Concordat,  qu'on 
épargne  de  vieux  évèques  échappés  à  la  Révolution  et 
à  l'Kmpire.  C'est  un  indéi>endant  avant  d'être  un  ré- 
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volté  ;  un  irrégulier  avant  d'être  un  déserteur.  La 
discipline  lui  pèse,  alors  même  qu'elle  favorise  les 
croyances  dont  il  s'est  fait  le  champion.  11  inquiète 
ceux  qui  l'admirent;  il  épouvante  ceux  qu'il  sert.  Son 
orgueil  est  si  gigantesque  qu'il  étouffe  son  ambition. 
Toutes  les  dignités  de  l'Église,  toutes  les  richesses  de 
ce  monde  sont  au-dessous  de  son  rêve.  Volontiers  il 
dirait:  «  Pape  ne  puis,  évêque  ne  daigne,  Lamennais 
je  suis.  »  Volontiers,  il  s'enfermerait  dans  une  man- 
sarde, il  vivrait  de  pain  sec  et  d'eau  claire,  s'il  pou- 
vait, du  fond  de  sa  retraite,  lancer  des  ukases  à  la 
société  chrétienne,  régenter  les  consciences,  dominer 
l'épiscopat  et  le  clergé,  régner  parallèlement  au 
Souverain  Pontife,  dicter  des  lois  à  l'Eglise  au  lieu 
d'accomplir  les  siennes,  créer  au  besoin  un  nouveau 
christianisme,  où  se  combineraient  tant  bien  que 
mal  la  pauvreté  évangélique,  la  simplicité  aposto- 
lique, la  foi  des  premiers  siècles,  le  pouvoir  d'un  seul 
et  l'autorité  suprême,  l'omnipotence  démocratique 
du  suffrage  universel,  appliqué  aux  vérités  reli- 
gieuses. 

Regardez  le  portrait  de  Lamennais,  peint  par 
Paulin  Guérin,  au  plus  beau  moment  de  cette  orageuse 
carrière,  lorsque  l'illustre  auteur  de  VEssai  sut^  l'in- 
différence est  encore  l'oracle  «les  catholiques  et  des 
royalistes,  le  collaborateur  de  MM.  de  Chateaubriand 
et  de  Bonald  au  Conservateur,  le  rédacteur  du 
Drapeau  blanc,  l'honneur  et  l'espoir  de  la  littérature 
chrétienne.  11  supplée  à  la  sécurité  par  le  prestige  ; 
son  génie  tranquillise  ceux  que  son  caractère  effraye. 
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Ils  sont  trop  fiers  de  lui  pour  ne  pas  lui  passer  ses  âpre- 
tés,  ses  inégalités  et  ses  boutades.  Pourtant,  regar- 
dez-bien. Est- ce  le  feu  du  ciel  ou  le  feu  de  l'enfer 
qui  brûle  ou  qui  couve  sous  cette  arcade  sourcilière 
si  profondément  enfoncée?  Ce  teint  jaune,  presque 
livide,  doit-on  l'expliquer  par  les  mortifications,  les 
jeûnes  et  les  veilles,  ou  [)ar  la  fermentation  incessante 
d'une  pensée  sollicitée  par  l'erreur,  par  le  mensonge, 
par  Vau  delà  du  vrai  et  du  divin?  Hélas!  la  Bible 
nous  apprend  que  les  deux  feux  peuvent  se  confondre, 
et  la  suite  des  événements  nous  rappelle  que  déjà  le 
sectaire  perçait  sous  le  masque  du  prêtre.  Cette  reli- 
gion qui  vit  d'obéissance,  il  voulait  que,  dans  ses 
mains,  elle  devint  à  la  fois  un  élément  d'indépen- 
dance et  un  instrument  de  domination.  Il  commençait 
comme  Tertullien  a  fini. 

Que  serait-ce,  si  je  parlais  du  Lamennais  après  la 
chute,  — le  seul  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir  de  près 
et  de  connaître  ?  Le  Lamennais  surtout  des  dernières 
années  !...  \h\  il  ne  donnait  pas  envie  de  le  suivre  à 
travers  les  sentiers  du  schisme  et  de  l'hérésie.  Il  n'avait 
ni  la  sérénité  doucereuse  de  M.  Ernest  Renan,  ni  l'a- 
plomb hâbleur  du  Père  Hyacinthe.  Jamais  prêtre 
apostat  ne  garda  plus  profondément  l'empreinte  de 
cette  estampille  terrible,  indélébile,  qui  fait  les  ré- 
prouvés quand  elle  ne  fait  pas  les  élus.  Jamais  nos- 
talgie sacerdotale  ne  fut  plus  étroitement  unie  à  la 
négation  radicale  de  tout  ce  qui  constitue,  consacre, 
divinisée  le  pacerdoce.  Ce  caractère  ineflTaçnbledont  il 
avait  essayé  de  s'affranchir,  il  le  portait  inauslé  sur 
vn.  12. 
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son  pâle  visage.  Cette  soutane  dont  il  s'était  dépouillé, 
on  eût  dit  qu'elle  s'était  collée  à  sa  peau  comme  la 
robe  de  Nessus.  Oreste  avait  tué  sa  mère  ;  lui  n'avait 
pu  qu'affliger  la  sienne,  qui  ne  peut  pas  mourir;  et 
cependant,  il  semblait,  comme  Oreste,  poursuivi  par 
des  furies  invisibles.  Quels  que  fussent  les  éminents 
services  qu'il  aurait  pu  rendre  à  la  religion  s'il  était 
resté  fidèle,  quelle  que  fût  l'éloquence,  la  beauté  des 
pages  qu'il  aurait  écrites,  je  ne  sais  vraiment  si  sa 
physionomie,  son  attitude,  le  rapide  déclin  de  son 
génie  à  dater  de  sa  rupture  avec  Rome,  ne  furent  pas 
des -preuves  encore  plus  frappantes  de  la  vérité  de 
ces  dogmes,  de  ces  mystères  qu'il  démontrait  en  les 
récusant.  Ses  silences  parlaient;  ses  ténèbres  disaient 
où  il  avait  laissé  la  lumière .  Son  abattement  ensei- 
gnait à  quelles  conditions  un  ministre  du  Seigneur 
peut  maiHîber  tête  haute  et  regarder  en  face  les 
ennemis  de  son  Dieu.  Cette  image  de  l'amputé  qui 
souffre  encore  dans  le  membre  qu'il  n'a  plus  recevait 
ici  son  application  exacte.  Lamennais  avait  mal  à  la 
religion  qu'il  n'avait  plus. 

f^h  bien,  ce  désespéré,  ce  damné  dantesque,  dont 
je  n'ai  aperçu  que  le  spectre,  et  à  qui  on  ne  peut 
songer  sans  frisson,  deux  sortes  d'avocats  plaident 
pour  lui  les  circonstances  atténuantes  :  l'immensité  de 
son  malheur  et  la  persistance  des  sympathies  que  lui 
ont  gardées  quelques  catholiques,  restés  fidèles  tout 
ensemble  aux  préceptes  de  l'Eglise  et  aux  souvenirs 
^de  La  CJiî'naie. 
;•  J4ntére?sante   publication   de   M.   Arthur  du  "Bois 
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(le  la  Villerabel  a  cela  d'excellent  qu'elle  remet  en 
lumière  les  deux  Lamennais  ;  le  Lamennais  aussi  mal- 
heureux qu'un  coupable  peut  l'être  en  ce  monde,  et  le 
Lamennais  des  années  -heureuses,  où  il  s'appelait 
l'abbé  Féli,  et  où  des  intelligences  élevées,  pures, 
pieuses,  sincères,  originales,  exquises,  l'acceptaient  à 
la  fois  comme  un  maître  et  un  apôtie,  comme  un  su- 
périeur et  un  charmeur. 

Il  avait  donc  du  charme,  ce  petit  vieillard  ridé  et 
ratatiné,  que  je  voyais,  en  montant  ma  garde  aux 
portes  du  Palais-Bourbon,  sortant  de  la  Chambre 
comme  un  condamné  à  mort  sortirait  de  la  cour  d'as- 
sises !  Il  avait  eu  de  l'éloquence,  ce  convive  taciturne 
qui,  au  sortir  de  table  où  il  n'avait  rien  dit,  se  hAtait 
de  demander  l'échiquier  ou  le  trictrac,  pour  se  dis- 
l)enser  de  rien  dire  !  Il  avait  eu  le  secret  des  cœurs, 
iles  consciences  et  des  Ames,  ce  misanthrope,  ce 
Sehopenhauër  antidaté,  qui  semblait  toujours  nous 
lire:  «  Ne  me  demandez  pas  ce  dont  je  me  souviens, 
ce  que  je  pense,  ce  que  je  crois,  ce  que  j'aime;  mes 
pensées  sont  des  supplices,  mes  tendresses  sont  des 
martyres,  mes  doutes  sont  des  bourreaux,  mes  sou- 
venirs sont  des  fantômes  !  »  Il  faut  bien  se  rendre  h. 
l'évidence.  L'homme  qui  groupait  autour  de  lui,  par 
une  irrésistible  magie,  les  esprits  les  plus  éminents  el 
ks  plus  variés,  Montalembert  et  Lacordaire,  Gerbel 
et  de  Coux,  Maurice  de  Guérin  et  Emmanuel  d'Alzon, 
La  fiournerie  et  Carné.  SaliniselCa/alo?.  Champ.ignv 
et  d'Orligue,  Liszt  et  Cabat,  Turquety  et  .lehin  l)u- 
seiiameur,  l'homme  dont  la  clientèle  alla  un  moment 
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de  Lamartine  à  Victor  Hugo,  et  dont  les  disciples  ne 
connurent  pas  de  plus  grande  douleur  que  d'avoir  un 
jour  à  choisir  entre  leur  Credo  et  son  amitié,  cet 
homme  avait  évidemment  reçu  du  ciel,  non  seule- 
ment le  génie  de  l'écrivain,  qu'exacerba,  envenima  et 
finalement  atrophia  son  apostasie,  mais  ce  don,  ce 
don  mystérieux,  indéfinissable,  magnétique,  réservé 
à  un  bien  petit  nombre,  la  faculté  d'attirer  à  soi  un 
groupe  d'élite,  comme  l'aimant  attire  le  fer,  comme  le 
tribun  attire  les  multitudes. 

Ces  Confidences  inédites  sont  les  lettres  adressées 
à  un  voisin,  à  un  ami,  M.  Marion,  une  de  ces  belles 
âmes  qui  ne  se  reprennent  plus  après  s'être  données. 
M.  de  la  Villerabel  nous  apprend  à  aimer  cet  homme 
de  bien,  de  la  forte  race  malouine,  qui  aurait  pu,  sous 
la  Restauration,  grâce  à  MM.  de  Chateaubriand  et  de 
Lamennais,  venir  à  Paris  occuper  un  poste  impor- 
tant, avoir  sa  part  de  crédit  et  de  célébrité,  mais  qui 
aima  mieux  être  utile  que  puissant,  ne  consentit  ja- 
mais à  quitter  sa  terre  de  Mordreuc,  voisine  de  La 
Chênaie,  et  préféra  les  humbles  fonctions  de  marguil- 
lier  de  sa  paroisse  à  celles  de  conseiller  d'Etat.  Il  y  a 
quelque  chose  de  touchant  dans  cette  fraternité  de 
deux  intelligences  inégales,  mais  dignes  de  s'appré- 
cier et  de  se  comprendre,  dont  l'une,  la  moins  douée, 
reste  droite  et  pure,  tandis  que  l'autre  s'aveugle  el 
s'égare.  C'est  la  fable  des  Deux  Pigeons,  avec  cette 
difTérence  que  l'un  des  deux  pigeons  est  un  aigle. 
Nous  n'avons  pas  les  lettres  de  M.  Marion  à  son  illus- 
tre et  malheureux  ami.  Mais  on  peut  supposer  que, 
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après  la  rupture,  à  dater  de  1834,  il  ne  toucha  qu'avec 
une  extrême  délicatesse  et  une  discrétion  infinie  à 
la  plaie  saignante,  d'autant  plus  réfractaire  à  tout 
contact  qu'elle  était  plus  douloureuse  et  plus  vive.  Il 
avait  assez  étudié  le  caractère  de  Lamennais,  suscep- 
tible et  irritable,  doublé  d'entêtement  et  d'orgueil, 
pour  être  sûr,  premièrement,  que  l'intime  blessure 
|)arlait  plus  haut  que  toutes  les  remontrances;  secon- 
dement, que  les  plus  beaux  sermons  n'aboutiraient 
qu'à  enfoncer  plus  avant  le  coupable  dans  sa  faute, 
le  rebelle  dans  sa  révolte,  le  sectaire  dans  son  scliis- 
me.  Aussi  me  permettrai-je  de  chicaner  M.  de  la 
Villerabel  sur  ce  mot:  Confidences.  —  Un  grand 
poète  a  appelé  la  confession  une  confidence  divinisée. 
C'est  que  le  pénitent  ou  la  pénitente  ne  cache  rien  ou 
ne  doit  rien  cacher  à  son  confident  sacré.  Humaine- 
ment, la  confidence,  c'est  la  confiance  absolue  qui  parle 
ou  qui  écrit.  Le  mot  a  un  sens  d'expansion,  qui  n'admet 
ni  dissimulation,  ni  prétention,  ni  réticence.  Une  âme 
qui  s'épanche  tout  entière  dans  une  autre  âme,  dans 
une  Ame  sœur,  —  sœur  de  charité,  —  voilà  la  confi- 
dence. Ici  je  vois  bien  la  sœur  de  charité  ;  il  n'en  est  pas 
de  plus  attentive,  de  plus  douce,  de  plus  dévouée.  Mais 
It^  malade  ne  l'emploie  que  pour  causer  avec  elle  de 
-u jefs  f'trangers  à  son  mal.  Les  allusions  sont  si 
vi-ii  -.  si  lointaines,  qu'il  faut  deviner  ce  que 
n'écrivent  ni  M.  Marion,  ni  M.  de  Lamennais.  Une 
amiiale  prière  du  catholique  resté  en  Bretagne,  con- 
jurant Lamennais  de  ne  pas  renoncer  à  revenir  à  La 
Chênaie,  signifie  que  ce  retour  tant  désiré  au  milieu 
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de  seg  fidèles  Bretons  impliquerait  nécessairement 
une  réconciliation  du  rebelle  avec  l'Église  et  avec  lui- 
même.  Lamennais,  demandant  grâce  pour  ses  vieux 
arhres,  exprimant  ses  regrets  de  ne  pouvoir  rentrer 
au  bercail,  évoquant,  en  quelques  lignes  d'une  mélan- 
colie et  d'une  poésie  incomparables,  les  images  de  ce 
coin  de  terre,  inséparable  de  la  foi  perdue,  c'est 
l'exilé  volontaire,  qui  ne  dit  pas,  mais  qui  laisse  en- 
tendre qu'il  n'a  pas  eu,  depuis  cet  exil,  une  heure  de 
repos,  un  jour  de  bonheur;  que  sa  rupture  avec 
TEglise  n'a  pas  été  pour  lui  une  délivrance,  mais  un 
déchirement. 

Ces  lettres  sont  donc  des  confidences  à  côté,  des 
confidences  par  induction;  les  en-dessus  de  confi- 
dences dont  les  en-dessous  sont  livrés  à  notre  pénétra- 
tion. Si  j'osais,  je  proposerais  le  titre  suivant  : 
«  Correspondance  de  Lamennais  avec  un  ami  resté 
catholique.  » 

La  première  lettre  est  du  4  mars  4821.  Nous 
sommes  encore  bien  loin  des  jours  d'orage.  Et  pour- 
tant le  très  vif  intérêt  de  cette  correspondance  ne 
commence  guère  qu'après  la  révolution  de  1830.  La- 
mennais, qui  fut  dès  le  début  un  indépendant,  est 
dès  lors  un  factieux:  mais  ce  n'est  —  en  attendant 
pire  —  que  contre  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe, dont  il  brave  et  subit  les  rigueurs.  Ce  tempéra- 
ment révolutionnaire,  ces  instincts  de  malcontent 
quand  même,  s'étaient  déjà  révélés  en  1828.  lorisque  pa- 
rurent les  ordonnances,  signées  Feutrier,  répressives 
ou  restrictives  de  la  liberté  d'enseignement.  J'étais  en 
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rhétorique.  Lamennais  ne  nous  apparaissait,  à  mes 
imarades  et  à  moi,  que  sous  les  traits  d'un  fougueux 
iiHramonlain,  d'un  royaliste  passionné,  auteur  de 
ïL'ssai  sur  l'indifférence,  écrivain  du  Conservateur  et 
lia  Drapeau  blanc.  Le  titre  de  son  nouvel  ouvrage  : 
Des  progrès  de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre 
r/Sglise,  répondait  parfaitement  à  cette  idée  d'un 
"Itra  en  religion  et  »'n  politique.  Quelle  ne  fut  pas 
notre  surprise,  quand  nous  vîmes,  parmi  les  saints  et 
les  sages,  dans  les  rangs  du  clergé  de  Paris  et  des 
prêtres  de  Saint-Sulpice,  plus  d'anxiété  que  d'enthou- 
siasme, et  quand  nous  entendîmes  les  libéraux  à  ou- 
trance se  déclarer  enchantés  de  ce  pamphlet  î  Dans 
les  deux  camps,  on  avait  deviné  juste:  ici,  le  futur 
sectaire  ;  là,  le  futur  allié.  Mg'  de  Quélen  ne  s'y 
méprit  pa?.  11  censura  le  livre,  et  c'est  alors 
(jue  le  t»'rril>le  jouteur,  au  lieu  de  se  taire  et  de  se  sou- 
mettre, écrivit  les  deux  lettres  célèbres,  beaucoup 
plus  voisines  de  .Jean-Jncques  Rousseau  que  de 
Fénelon.  La  première  commençait  à  peu  près  ainsi 
'je  n'ai  pas  le  texte  sous  les  yeux): 

<•  Monseigneur,  depuis  que  vous  occupez  un  des 
premiers  sièges  du  monde  chrétien,  bien  des  livres 
ont  paru  qui  outragent  la  religion.  la  royauté  et  la 
morale.  Votre  Grandeur  n'a  pas  cru  devoir  mettre  les 
fidèles  en  garde  contre  ces  mauvaises  lectures.  Un 
pauvre  prêtre,  frapjié  des  danj^^^rs  qui  menacent 
l'Eglise,  a  essayé  d'avertir  les  cathodiques:  c'est  lui 
que  vous  avez  choisi  pour  le  dénoncer  aux  méfiances 


216        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

des  amis  de  la  religion  et  de  la  monarchie,  etc..  » 
—  On  le  voit,  la  mèche  était  sous  lamine.  Que  fallait- 
il  pour  déterminer  l'explosion?  Deux  catastrophes 
qui  se  complétèrent  l'une  par  l'autre  ;  la  révolution  de 
juillet,  qui  survint  tout  à  point  pour  accélérer  les  dé- 
viations de  ce  génie,  ivre  d'indépendance  et  de  liberté, 
trop  prévenu  pour  comprendre  qu'un  affaiblissement 
de  l'autorité  et  de  l'esprit  de  respect  ne  pouvait  pas 
être  favorable  aux  intérêts  de  l'Église  :  —  et  un  conflit 
avec  la  cour  de  Rome;  un  de  ces  conflits  où,  pour  un 
homme  tel  que  Lamennais,  un  semblant  d'obéissance 
n'est  que  le  prélude  d'une  rébellion. 

Ce  qui  acheva  de  tout  perdre,  ce  fut  la  coïncidence 
fatale  de  cette  fausse  soumission,  de  ces  hésitations, 
de  cette  rupture,  avec  un  moment  de  vertige,  de  fièvre 
chaude  et  de  délire,  où  se  mêlèrent  les  ardeurs  du 
romantisme,  les  libertés  de  l'Église  saint-simonienne, 
la  croisade  contre  le  mariage,  les  velléités  républi- 
caines, l'espoir  et  la  volonté  d'en  finir  avec  tous  les 
jougs,  toutes  les  gênes,  tous  les  pouvoirs,  tous  les 
dogmes  et  toutes  les  disciplines  II  suffit  de  relire  les 
Lettres  d'un  voyageur,  les  articles  de  Sainte-Beuve  et 
du  malheureux  Lerminier,  le  roman  de  Spiridion, 
pour  se  faire  une  idée  de  ce  moment  unique  dans 
notre  siècle.  La  passion  dominait  tout,  justifiait  tout, 
remplaçait  tout.  Sous  prétexte  d'idéal,  on  dédaignait 
la  vérité.  On  avait  trop  de  droits  pour  s'astreindre  à 
des  devoirs,  trop  de  philosophie  pour  être  sage,  trop 
d'héroïsme  pour  être  honnête  homme,  trop  de 
vertu  pour  être  honnête  femme.  A  ce  Cénacle  il  fallait 
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un  saint  ;  à  cet  évangile  il  fallait  un  apùtre;  à  cette 
chapelle  il  fallait  un  aumônier.  Justement  l'abbé  de 
Lamennais  tombait  du  ciel  (hélas  !  dans  le  plus  dou- 
loureux de  tous  les  sensK  On  s'empara  de  lui,  on 
l'accapara,  on  le  grisa  d'encens,  on  le  couvrit  de 
fleurs.  Ces  néo-chrétiens,  mi-partie  de  Judée  et  de 
Bohème,  disciples  de  la  fantaisie,  de  l'amour  libre  et 
du  hasard,  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  de  respirer, 
de  réfléchir,  de  se  reconnaître.  Ils  le  félicitèrent 
d'avoir  le  goût  du  schisme,  avant  qu'il  en  eût  le  cou- 
rage; d'avoir  brûlé  ses  vaisseaux,  lorsqu'il  n'avait 
encore  avarié  que  sa  chaloupe.  Ce  fut  comme  une 
ronde  du  sabbat,  tournoyant  autour  de  ce  prêtre, 
l'étourdissant  de  ses  bruyantes  spirales.  Il  chancelait  ; 
l'étourdissement  le  fit  choir;  à  peu  près  comme  ces 
danseurs  novices  qui  perdent  pied  au  milieu  du  tour- 
billonnement des  valseurs.  Le  désenchantement  ne  se 
fit  pas  attendre.  Bien  peu  de  temps  après,  le  vide 
commenta  à  se  faire  autour  de  lui.  Le  maître  de  La 
Chênaie  eut  à  se  demander  s'il  avait  gagné  ou  perdu 
en  échangeant  l'abbé  Lacordaire  contre  M.  Pierre  Le- 
roux, Montalembert  contre  Charles  Didifr  et  sœur 
llosalie  contre  madame  Sand. 

Ces  souvenirs  me  mèneraient  trop  loin.  Revenons 
bien  vite  à  ces  précieuses  lettres,  publiées  par  M.  de 
la  Villerabel,  avec  une  introduction  et  des  commen- 
taires qui  en  augmentent  encore  le  prix.  Deux  noteâ 
attirent  l'attention  du  lecteur:  l'une  délicieuse,  l'autre 
insensée. 

Le  grand  écrivain  reparait  avec  un  charme  iuex- 

VII.  !3 
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l)rimable,  chaque  fois  que  son  imagination,  assombrie 
par  l'impossibilité  de  se  fixer,  le  ramène  au  pays 
natal,  à  La  Chênaie,  à  Mordreuc,  vers  cet  horizon  dont 
jadis  les  lueurs,  au  couchant,  se  confondaient  pour 
lui  avec  d'autres  clartés...  Singulier  contraste!  Cette 
sensibilité^  qu'avaient  laissée  intacte  ses  violences, 
ses  révoltes  et  ses  colères,  il  l'aurait  dissimulée, 
comme  une  faiblesse  et  une  honte,  à  ses  nouveaux 
amis,  dont  les  opinions,  semblait-il,  s'accordaient 
avec  les  siennes;  et  il  ne  craignait  pas  de  la  faire  voir 
à  M,  Marion,  dont  il  se  savait  désormais  séparé  par 
un  abime!  J'ai  dit  un  mot  des  vieux  arbres  que  l'on 
songeait  à  abattre,  pai  ce  qu'ils  dépérissaient.  Voici  la 
supplique  de  l'absent  : 

«  Quoique  je  ne  doive  jamais,  selon  toute  appa- 
rence, revoir  La  Chênaie,  j'y  tiens  toujours  par  mes 
souvenirs,  et  je  n'ai  pu  me  représenter  ce  joli  coteau, 
si  soigné  i)ar  moi,  dépouillé  de  sa  parure,  nu  en 
partie,  sans  en  éprouver  une  vive  peine.  Qu'est-ce 
qu'un  peu  d'argent  près  de  cela?  C'est  ce  que  je  me 
suis  dit.  J'erre  encore,  en  imagination,  sous  ces 
arbres  dans  la  sève  desquels  coule  ma  vieille  vie.  Eux 
partis,  il  me  semble  que  je  resterais  seul  en  ce  monde. 
D'autres  les  abattront,  je  le  sais  bien,  mais  alors  je 
ne  serai  plus.  Je  demande  donc  grâce  pour  ces 
pauvres  arbres:  leur  caducité  ne  ressemble  que  trop 
ù  la  mienne,  et  ceux  qui  m'ont  vu  naître,  je  ne  veux 
pas  les  voir  mourir.   »  (31  décembre  1844.) 

Quel  style!  quelle  sobriété  !  Comme  tous  les  mol- 
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liorlent!  Coinme  c'ci^t  plus  piiiélrant  que  la  nichiu- 
colie,  toujours  un  peu  théâtrale,  de  M.  de  Chateau- 
briand! Et  remarquez  un  détail,  qui  a  son  impor- 
tance. Cette  lettre  est  du  31  décembre  1844.  Lamen- 
nais a  soixante-deux  ans.  Il  y  en  a  dix  qu'il  n'est  plus 
chrétien  :  or  tout  ce  qu'il  a  écrit  pour  le  public  pen- 
dant cette  [(hase  lamentable,  tout  ce  qui  témoigne  de 
son  ardeur  à  brûler  ce  qu'il  avait  adoré  est  pitoyable, 
même  au  point  de  vue  purement  littéraire.  Le  déclin, 
—  disons  le  mot  —  le  rebàchage  s'y  accuse  et  s'y 
aggrave  d'année  en  année.  Son  livre  intitulé  Ams- 
chaspands  et  Darvands,  publié  en  1843,  est  un  tissu 
d'extravagances  sans  poésie,  sans  esprit,  sans  agré- 
ment d'aucune  sorte.  C'est  à  propos  des  Affaires  de 
Rome  que  Sainte-Beuve  écrivait  à  ses  amis  de  Lau- 
sanne: «  L'injure  y  est  crasseuse.  »  Le  Livre  du  peu- 
ple, V Esclavage  moderne,  VÉvangile  du  peuple,  sont 
illisibles;  Lamennais,  journaliste  révolutionnaire,  dé- 
magogue, socialiste,  collaborateur  de  George  Sand, 
de  Louis  Blanc  et  de  Ribeyrolles,  a  éparpillé  dans 
le  Monde  (ne  pas  confondre),  dans  le  Peuple  Consti- 
tuant, dans  la  Réforme,  des  articles  dont  pas  une 
page  n'a  mérité  de  survivre.  Les  Paroles  d'un  croyant 
elles-mêmes,  dont  le  succès  produisit  l'eUot  de  l'ex- 
[tlosion  dune  chaudière,  semblent  aujourd'hui  plus 
vieillies  que  la  prose  poétique  des  Martyrs.  Dans 
tous  ces  écrits,  le  défaut  absolu  de  proportion  et  de 
mesure,  qui  déparait  di'ji\  les  ouvrages  de  la  première 
manière,  prend  des  dimensions  extraordinaires.  L'idée 
lixc  se  chauge  en  hallucination;  le  penchant  devient 
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une  manie,  la  manie  devient  un  tic.  Pour  cette  ima- 
gination maladive,  poussée  au  noir,  consumée  par 
un  perpétuel  accès  de  fièvre,  tout  grossit  et  s'exagère 
dans  le  sens  le  plus  pessimiste.  L'objection  est  une 
insulte,  la  contradiction  est  un  outrage,  la  modé- 
ration est  un  crime,  la  richesse  est  un  vol,  l'autorité 
est  une  oppression,  l'adversaire  est  un  scélérat.  Le 
monde  est  peuplé  d'ennemis,  de  conspirateurs  mas- 
(jués,  de  sicaires  invisibles,  acharnés  à  la  perle  du 
prêtre,  qui  s'est  défroqué  par  amour  pour  l'humanité. 
L'iniquité  couvre  la  face  de  la  terre,  des  histoires  de 
bandits  couronnés,  d'assassins  revêtus  de  pourpre, 
de  prévaricateurs  armoriés,  s'écrivent  en  marge  de 
l'Apocalypse.  Pathmos  charge  MM.  Armand  Marrast 
et  Jules  Favre  de  moraliser  Babylone.  Ce  ne  sont 
l)arlout  que  ferments  de  haine,  sujets  de  méfiance, 
motifs  de  représailles,  revendications  virulentes,  piè- 
ges, trahisons,  embûches,  guet-apens,  coupe-gorge, 
écrasement  des  faibles  par  les  forts,  des  pauvres  par 
les  riches,  des  petits  parles  grands,  vaste  conspiration 
enlaçant  comme  un  réseau  les  travailleurs  au  profit 
des  jouisseurs.  Cet  homme  de  génie,  qui  a  plané  sur 
les  cimes  avec  Dante  et  Bosquet,  adopte  et  répète  ce 
que  dirait  un  tribun  d'estaminet,  ce  qu'écrirait  un 
journaliste  de  cabaret. 

Eh  bien,  il  lui  suffit  de  correspondre  avec  M.  Ma- 
rion,  ce  Breton,  ce  chrétien  de  la  vieille  roche,  pour 
retrouver  les  accents  attendris,  alî'ectu eux,  doux,  mé- 
lancoliques, d'un    temps  plus  heureux.  Il  redevient 
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presque  le  Lamennais  iruutrefois,  non  pa?,  hélas  1 
de  fait,  non  pas  même  d'intention,  mais  parla  magie 
des  regrets,  par  le  mirage  des  souvenirs.  Si  enraciné 
qu'il  soit  dans  son  incrédulité  et  son  im pénitence, 
il  ne  peut  pas  faire  que  ces  arbres  qui  l'ont  vu  naître 
l't  pour  lesquels  il  demande  grâce  ne  l'aient  pas  vu 
aussi,  en  soutane,  s'agonouiller,  prier  et  bénir.  Il  ne 
peut  pas  faire  que  chaque  paysage,  chaque  buisson, 
chaque  rocher,  chaque  ruisseau  de  son  pays,  ne  soit 
pas  associé,  dans  sa  mémoire,  à  une  scène  de  sa  vie 
cléricale,  à  un  épisode  du  temps  où  de  pieux  et  admi- 
rables jeunes  gens  entouraient  avec  amour  l'abbé  Féli, 
recueillaient  ses  leçons,  écoutaientavidementsa  parole, 
-•'inspiraient  de  sa  foi  et  de  son  génie  et  peut-être,  à 
-on  insu,  lui  préparaient  des  médiateurs  auprès  de  la 
miséricorde  divine.  C'est  pour  cela  que  ces  images  le 
hantaient:  c'est  pour  cela  qu'il  ne  voulait  pas  revenir 
■|  La  tlhénaie.  Ktait-ce  seulement  de  peur  d'être,  pour 

•  s  populations  catholiques,  un  sujet  de  scandale? 
N'était-ce  pas  aussi  une  vague  appréhension,  la  crainte 
que  h'  pa-sé  no  le  ressaisit,  ou  du  moins  ne  reprît  sur 
lui  trop  d'empire?  Le  doute  seul  est  un  hommage  au 
Dieu  qu'il  avait  renié.  Aussi  ne  saurait-on  assez 
remercitT  M.  de  la  Villerabel  d'avoir  publié  ces 
b'itres. 
La  note  insensée,  —  vous    l'avez   déjà  deviné,  — 

'est  l'acharnement  furieux  de  Lamennais  contre  le 
roi,  les  rhambrt's.  los  minislies,  la  bourgeoisie,  la 
société  de  1H.'{5  à  lHi8.  l'n  puritain,  pessimiste  et 
u)isanlhrope,quiviendrait  aujourd'hui  à  Paris  pour  la 
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première  fois,  qui  s'arrêterait  suffoqué  devant  d'im- 
mondes étalages,  qui  assisterait  au  triomphe  de  tous 
les  genres  de  prostitution,  de  pornographie  et  d'obscé- 
nité, que  l'on  mettrait  au  courant  de  toutes  les  ignomi- 
nies républicaines,  des  complaisances  du  pouvoir  pour 
le  vice  et  pour  le  crime,  des  faits  et  gestes  de  nos  dépu- 
tés et  de  notre  conseil  municipal,  do  l'abaissement  du 
pays  vis-à-vis  les  puissances  étrangères,  des  rapports 
du  ministre  de  la  guerre  avec  l'armée,  de  ce  cloaque 
infect  qu'on  appelle  par  habitude  le  gouvernement, 
ne  parlerait  pas  de  la  France  de  1886,  de  MM.  Goblet, 
Lockroy,  Boulanger,  Camélinat,  Basly  et  Brialou, 
comme  Lamennais  parledela  France  de  MM.  Mole,  Gui- 
zot  et  Duchâtcl.  Juge/.-on  par  quelques  échantillons  : 
«  Jamais  on  ne  vit  tant  de  corruption  et  d'impudence 
dans  la  corruption.  »  —  «  Les  plus  infâmes  épo- 
ques de  la  France  étaient  glorieuses  au  prix  de  celle- 
ci.  »  —  «  L'armée  est  désorganisée  au  delà  de  tout 
ce  que  l'on  peut  dire;  l'artillerie  détruite,  la  cavalerie 
à  pied.  Nous  ne  serions  pas  en  état  de  soutenir 
une  guerre  contre  la  Prusse  ;  la  trahison  est  effra- 
yante... »  —  ((  On  ne  se  ligure  pas  en  quel  mépris 
la  Chambre  est  tombée.  C'est,  en  vérité,  une  complète 
dissolution  sociale.  La  France  pourrit  sur  un  fumier. 
Nul  ne  peut  dire  combien  de  temps  durera  la  dé- 
goûtante agonie  de  ce  demi-cadavre  étendu  dans  la 
boue  dont  il  se  gorge  et  qui  l'étouffé.  »  —  «  Je  ne  sais 
ce  qu'il  y  a  dans  l'air;  mais  on  n'entend  parler  que 
de  malheurs,  do  crimes  atroces  et  de  suicides  (1838). 
—  La  loi  s'est  faite  la  protectrice  de  l'infamie...  »  — 
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«  L'eflfrt'née  corruption  qui  gangrène  rapidement  le 
pays,  et  dont  le  pouvoir  s'est  fait  le  principal  moyen 
de  gouvernement...  »  —  «  L'avilissement  de  la  France 
au  dehors,  sa  position  prosternée  aux  pieds  des  puis- 
sances du  Nord  et  ses  intérêts  sacrifiés  aux  intérêts 
d'une  dynastie  aussi  lâche  à  l'extérieur  qu'oppressive 
au  dedans.  Le  ministère  (Mole)  se  traînera  quatre 
pattes  dans  la  houe.  Jamais  on  ne  porta  plus  loin  le 
courage  de  la  hassesse.  »  : — «  Il  a  suffi  de  l'haleine 
empestée  d'un  seul  homme  'Louis-Philippe)  pour 
empoisonner  trente  millions  de  Français,...  etc.,  etc., 
etc.  »  —  Toule  cette  partie  de  la  correspondance  est 
du  même  ton. 

Voyez  pourtant  la  différence  entre  la  vérité  divine 
et  la  vérité  humaine  !  La  relirjion  de  Lamennais  ne 
serait  pas  plus  vraie  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  il 
y  a  cinquante  ans;  et,  pour  que  sa  politique  fût  d'une 
vérité  absolue,  il  suffirait  do  dnfi'p  de  1886  ce  qu'il 
date  de  1838. 
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La  Collaboration  fraternelle  — que  dis-jel — ju- 
melle et  siamoise  —  de  MM.  Jules  et  Edmond  de 
Goncourt  a  été  curieuse,  touchante:  elle  tenait  du 
phénomène.  Par  malheur,  cette  médaille  bicéphale 
avait  un  revers.  Depuis  la  mort  de  Jules,  —  le  plus 
jeune  des  deux  frères,  —  la  littérature  du  survivant 
a  tellement  baissé,  que,  s'il  n'était  soutenu  parla  plus 
absorbante  des  coteries  et  adopté  par  l'école  nou- 
velle, non  pas  tout  à  fait  comme  un  ancêtre,  mais 
comme  un  oncle  à  héritage,  il  ne  serait  plus  coté. 
Pour  ma  part,  dans  le  riche  répertoire  du  roman  na- 
turaliste, je  ne  connais  rien  de  pire  que  la  Fille  h'Ii- 
<o.  la  fanstin  et  Chérie. 

Aujourd'hui,  M.  Edmond  de  Goncourt  publie  les 
lettres  de  son  frère.  Us  y  passeront  tous,  les  illus- 
tres, les  célèbres  et  ceu.\  qui,  s'acharnanl  à  pour- 
suivre la  célébrité,  sont  morts  avant  den  atteindre 
l'iiil'i'  Il  le  fallait!  »  aurait  dit  Bilboquet,  /'/wi- 
presario  diiue  troupe  qui  a  laissé  beaucoup  d'élèves, 
i\]<    ,1"M.(1.»   fl    <|.^  Z.>phvriii<\  F.»'   public    aurait  Imp 
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perdu  si  on  lui  avait  refusé  plus  longtemps  des  révé- 
lations d'une  telle  importance  pour  l'histoire  de  la 
littérature  contemporaine:  celle-ci  par  exemple: 

«  —  Eh  bien,  et  cV«?  princesse?  Comment  quelle 
a  trouvé  mon  habit?  Gomment  qui  s'est  comporté  et 
homme  ?  J'espère  qu'il  n'a  pas  bu  son  rince- 
bouche...  » 

Ou  celle  ci  : 

«  Ah!  pour  les  répétitions  de  substantifs, — zut! 
—  Les  répétitions  d'épithètes^  bon  ;  mais  de  substan- 
tifs, du  flan!  » 

Ou  celle  -ci  : 

«  Et  comment  que  vont  ces  bronches?  Après  ça. 
c'est  si  rare,  une  santé  qui  ne  bronche  pas! ... 

Ces  gnminantcs  escapades,  comme  dit  M.  Henry 
Céard,  panégyriste  des  deux  frères,  peuvent  paraître 
très  jolies,  très  drôles,  sous  seing  privé  et  à  huis 
clos.  Imprimées  et  publiées,  elle  sont  navrantes.  Fi- 
gurez-vous un  visiteur  entrant  dans  un  salon  d'inti" 
mes,  où  on  rit  aux  éclats.  Un  initié  lui  explique  ce 
rire  ;  il  ne  le  comprend  pas  et  le  partage  encore 
moins  ;  —  et  ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  plus  attrapé. 

Pour  le  lecteur  habitué  à  ne  pas  confondre  une 
plume  avec  un  pinceau  et  une  écritoire  avec  une  pa- 
lette, voici  comment  se  dessine,  dans  ce  recueil  épisto- 
laire,  la  physionomie  littéraire  et  artistique  de  Jules 
de  Concourt.  Il  est  arrivé  à  la  littérature  par  la  pein- 
ture. Il  s'est  efforcé  d'amener  les  deux  arts  à  un  ma- 
riage qui   n'est   précisément   ni   d'inclination   ni   de 
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raison.  A  ce  titiv,  il  est  resté  un  peu  rapin  avec  tout 
ce  qui  s'ensuit  en  fait  de  crudités  de  langage,  d'argot 
d'atelier  et  de  corps  de  garde.  Gentilhomme  de  let- 
tres, au  contraire, il  est  méticuleux,  raffiné,  précieux, 
pincé,  retranché  dans  ses  opinions  exclusives,  datant 
du  xviii*  siècle  toutes  ses  admirations,  hélas!  et  tous 
ses  cultes,  retardant  tour  à  tour  et  avançant  sa  mon- 
tre pour  être  le  contemporain  de  Diderot,  de  Wat- 
teau,  de  Fragonard,  et  ne  pas  être  celui  de  Victor 
Cousin  et  de  Villemain,  de  Paul  Delaroche  et  d'Ho- 
race Vernet,  d'Emile  Augier  et  de  Jules  Sandeau, 
d'Octave  Feuillet  et  d'Alfred  de  Musset;  plus  amou- 
reux du  rare  que  du  beau  (  la  remarque  est  de 
Sainte-Beuve  ),  un  peu  talon  rouge  ainsi  qu'il  con- 
vient à  un  modetmisant  épris  de  bric-à-brac,  ne  sor- 
tant de  chez  madame  d'Kpinay  que  pour  aller  saluer 
la  princes.se  Mathilde,  et  ne  quittant  Trianon  que 
pour  la  rue  do  Courcelles. 

Ces  deux  éléments  —  la  hauUe  graisse  et  la  pré- 
ciosité, la  gaminerie  et  le  raffinement,  —  ont  essayé 
de  se  fondre  dans  ce  recueil  de  lettres.  Ils  n'y  ont  pas 
r'''!i--i. 

M.  Kdmond  de  Goncourt,  publiant  ce  volume,  ne 
pouvait  en  conscience  se  charger  de  la  préface.  Ac- 
coutumé à  penser,  h  sentir,  à  imaginer,  à  écrire  en 
commun  avec  son  frère,  il  n'aurait  pu  encenser  con- 
venablement cette  chère  mémoire  sans  prendre  pour 
lui  la  moitié  des  coups  d'encensoir.  Il  s'est  fait  sup- 
pléer par  M.  Henry  Céard,  un  des  fidèles  de  celle 
petite  Kgli!*e.  J'ignore  si,  dans  ses  romans.  M.  Céard 
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a  sacrifié  aux  idoles  du  naturalisme.  Dans  saprélace, 
il  est  prétentieux,  quintessencié,  amidonné,  guindé, 
enclin  au  paradoxe  et  aux  néologismes.  Dès  la  pre- 
mière page,  nous  cueillons  des  ambitions  irréalisées, 
des  gaminantes  escapades,  le  mécanisme  de  leur  être 
cérébral,  une  volonté  qui  étonne  nos  IrànquilUtés,  la 
curiosité  du  coudoyé,  la  'pyrotechnie  flamboyante  du 
style,  etc.  M.  Géard  plaide  une  thèse  à  l'appui  de  ces 
hardiesses  grammaticales  et  littéraires.  Selon  lui, 
«  avec  le  raffinement  des  esprits  et  le  développement 
suraigu  de  la  sensibilité,  la  langue,  telle  que  Ta  écrite 
et  parlée  le  xviii"  siècle,  s'est  trouvée,  à  une 
heure  donnée  de  la  littérature,  tout  à  fait  impuis- 
sante à  exprimer  dans  leur  maladive  variété  toutes 
les  modifications  pathologiques  de  l'âme  moderne. 
Pour  des  effets  nouveaux,  multiples,  intenses,  les  Con- 
court ont  créé  une  langue  spéciale  qui  donne  à  la 
prose /"ranpawe  (?)  quelque  chose  de  la  cadence,  de 
la  souplesse,  de  la  sonorité'  dun  vers  latin  de  Clau- 
dien  et  combine,  dans  un  amalgame  original,  les 
subtibilités  d'un  Pétrone  avec  la  nerveuse  éloquence 
d'un  Agrippa  d'Aubigné.  » 

On  sait  que  Glaudien  personnifie,  de  la  manière  la 
plus  absolue,  le  vers  latin  de  la  décadence  du  Bas- 
Empire.  Il  n'est  pas  étonnant  que  nos  Byzantins  le 
préfèrent  à  Yirgile. 

Cette  thèse  du  renouvellement  de  la  langue  fran- 
çaise, désormais  trop  pauvre  pour  interpréter  I(; 
génie  de  MM.  de  Concourt,  Emile  Zola,  Henry  Céard, 
Paul  Alexis.  Huysmans,  comme  elle  exprimait,  on 
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(les  temps  moins  heureux,  les  médiocres  idées  de 
Bossuet.  de  Fénelon.  de  Racine  et  de  Molière,  soulè- 
verait trop  d'objections  et  nous  mènerait  trop  loin. 
Mieux  vaut  citer  la   conclusion   de  M.  Henry  Céard: 

"  L"lii>luire  littéraire  n  entre  pas  dans  ces  détails 
d'alignement  et  de  voiru'  artistiques.  Pour  la  posté- 
rité, Ovide  vaut  Virgile,  Saint-Amant  égale  Racine, 
et  il  en  est  beaucoup  auxquels  Rétif  de  la  Bretonne 
parait  plus  intéressant  que  Voltaire.  » 

Voilà  donc  la  théorie  dont  les  romanciers  natu- 
ralistes nous  donnent  la  pratique  !  Franchement, 
puisque  Jules  de  Concourt  nous  donne  l'exemple  de 
la  ôatifolafh\  mettons-nous  à  notre  aise;  avouons  que 
nous  aimions  mieux  ce  garçon  épicier  qui  avait 
laissé  tomber  du  riz  dans  son  thé,  et  qui,  depuis  lors, 
avait  plus  de  thé  au  riz  que  de  pratiques.  Je  ferai 
remarquer  à  M.  Céard  que,  s'il  suffit,  pour  égaler  les 
hommes  vraiment  illustres,  d'imposer  son  nom  aux 
dictionnaires  historiques,  Cartouche  et  Mandrin,  Ra- 
vaiUac  et  Louvel,  Robespierre  et  Marat,  y  tiennent 
encore  plus  de  place  que  l'auteur  du  Satyricoyi  et 
l'auteur  du  Payaan  pprccrti.  Pour  moi,  pauvre  vieille 
ganache,  fidèle  à  la  routine  et  à  l'orrjièreje  commence 
par  écarter  les  noms  trop  offensifs  tels  que  Voltaire 
et  J.-J.  Rousseau,  et  je  déclare  que  j'aimerais  mieux 
descendre  de  Montesquieu  que  fi<>  Rétif,  et  di^  Tacite 
que  de  Pétrone. 

Kncore  unmot  sur  cette  singulière  préface,  M.  Céard 
nous  dit:...   «Passe  une  conception   profonde,    \\n 
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aperçu  philosophique,  qui,  par   la  concision   et  la 
fantaisie  de  la  formule  (rien  do  M.  Fleurant),  mêle  la 
grandeur  mélancolique  d'un  Pascal  au  poétique  ca- 
price d'un  Henri  Heine.  » 
Voici  (au  hasard)  une  pensée  de  Pascal  : 
«  —  L'homnne  n'est  ni  ange  ni  bêle;  et  le  malheur 
veut  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  » 
Voici  une  pensée  de  M.  Jules  de  Concourt  : 
«  —  A  propos,  le  papier  vergé  pour  les  tirages  est 
une  blague,  quand  il  est  sec.  » 

Jules  de  Concourt  détestait  la  politique;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  soit  dit  en  passant,  de  lancer  une 
ruade  à  M.  de  Falloux;  car  remarquez  que  ces  mes- 
sieurs, tout  en  se  disant  indifférents  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'art,  le  grand  art,  l'art  pour  l'art,  ne 
manquent  pas  une  occasion  d'afficher  leurs  antipa- 
thies :  «  C'était  le  jour  du  triomphe  de  Falloux,  écrit 
Jules  de  Concourt  (30  mai  1849),  à  peine  sorti  de 
l'adolescence;  tu  as  lu  son  discours,  je  t'en  félicite; 
tu  ne  l'as  pas  entendue  C'était  l'accent  càlinard, 
patelin,  harmonieusement  traînard  et  faux  de  la 
sacristie...  » 

Comme  qui  dirait,  n'est-ce  pas?  l'accent  nasillard 
d'un  sacristain  quêtant  pour  les  âmes  du  Purgatoire! 
En  vérité,  le  jeune  néophyte  avait  déjà,  ce  jour-là, 
toutes  les  sortes  d'esprit,  excepté  l'esprit  d'à-propos. 
Nos  orateurs  catholiques  et  monarchiques,  depuis 
Berryer,  Montalembert,  Larcy  et  Falloux  jusqu''à 
MM.  Relier  et  Albert  de  Mun,  se  sont  constamment 
recommandés,    non   seulement    par  l'éloquence,    le 
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courage,  l'énergie  des  conviclions,  le  dévouement  à 
toutes  les  saintes  causes,  mais  p  ;r  la  noble  et  m>»le 
fierté  de  leur  attitude,  par  cet  accent  irrésistible  qui 
signifie  :  «  Je  puis  être  vaincu,  mais  je  resterai 
debout.  »  J'en  appelle  aux  souvenirs  des  survivants. 
Pendant  cette  phase  trop  courte,  qui  ne  fut  pour 
M.  de  Falloux  qu'une  série  de  triomphes,  il  conquit 
et  domina  l'Assemblée  ;  ses  adversaires  eux-mêmes 
-^'inclinaient  devant  ce  jeune  lutteur  qu'on  aurait  dit 
d'une  race  supérieure  à  celle  de  ses  collègues  et  sur- 
tout de  ses  antagonistes.  Assurément,  le  jour  où 
Jules  Favre  fut  écrasé  par  l'inoubliable  apostrophe 
[lie  rappelait  naguère  Paul  Thureau-Dangin,  il 
lurait  été  bien  étonné  d'apprendre  que  M.  de  Falloux 
venait  de  le  foudroyer  avec  ï accent  câlinard,  patelin, 
harmonieusement  traînard  et  faux  de  la  sacristie. 

Au  surplus  les  ovations  id'autrui)  agacent  M.  de 
Ooncourt,  qui  ne  les  connaît  que  par  ouï-dire.  On  lit 
à  la  page  199:  «  Feuillet  a  eu,  à  ce  qu'il  parait,  une 
ovation  à  l'Académie.  Les  mères  faisaient  queue 
pour  lui  présenter  leurs  fiUos.  Il  me  rappelle  tout  ii 
fait  Marmontel  par  le  succès  —  et  par  le  talent.  •> 

Ainsi  voilà  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
sur  la  même  ligne  que  les  Incas.  Marmontel  repré- 
sente ici  l'éternel  grief  des  auteurs  qui  ne  réussissent 
pa«  contre  ceux  qui  réussissent.  Qui  sait  si  cette 
phrase  venimeuse  n'est  pas  un  écho  du  salon  de  la 
princesse  Mathilde?  On  ne  l'a  pas  oublié,  la  sœur  du 
prince  Napoléon,  FAjax  des  temps  modernes,  con- 
tempteur des   dieux   v\    i\<--    i.t.~     ■lu'onnées,    la 
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patronne  du  clan  des  athées  et  des  convives  de  la 
table  de  Magny  se  trouva  là  tout  à  point  pour  per- 
mettre à  MM.  de  Concourt  et  à  leurs  amis,  notam- 
ment à  Sainte-Beuve  ou  Beuve,  suivant  les  varia- 
tions du  thermomètre,  de  goûter  les  délices  d'un 
menu  princier  tout  en  restant  indépendants  «et  sans 
devenir  aussi  impopulaires  que  s'ils  avaient  fré- 
quenté le  palais  du  tyran.  Chose  singulière  !  Celte 
combinaison  machiavélique  ne  leur  réussit  pas  tou- 
jours. HenripJte  Maréchal  fut  sifflée,  le  Candidat  du 
grand  Flaubert,  tomba  à  plat,  tandis  que  Ponsard, 
Octave  Feuillet  et  Emile  Augier,  invités  de  Com- 
piègne,  obtenaient  d'énormes  succès.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  peut  supposer  que  la  princesse  était 
jalouse  de  la  souveraine,  et  que  sa  jalousie,  forcé- 
ment muette,  avait  pour  interprètes  les  habitués  de 
ses  dîners. 

Donc,  Jules  de  Concourt  exécrait  la  politique  ;  soit  ! 
je  ne  l'aime  guère,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous 
aurait  brouillés.  Mais,  en  admettant  que,  dans  ces 
lettres,  qui  vont  de  1849  à  1869,  il  n'ait  pas  cru  devoir 
dire  un  mot  d'épisodes  d'une  certaine  importance,  — 
le  coup  d'Etat  et  ses  suites,  le  mariage  de  lEmpereur, 
la  guerre  de  Crimée,  la  guerre  d  Italie,  celle  du 
Mexique;  en  admettant  que  nous  n'ayons  à  chercher 
dans  ce  recueil  qu'un  chapitre  d'histoire  littéraire, 
encore  faudrait-il  que  cette  littcJrature  fût  celle  de 
tout  le  monde  et  ne  fût  pas  uniquement  la  sienne. 
Exemple   (hiver   de    1855)  :    «  Les   médiocres   et  les 
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vieux  régnant  ;  pas  un  courant,  pas  un  mouvement  ; 
la  mer  littéraire  endormie  comme  un  lac  d'huile:  — 
l'éditeur,  un  mythe;  quelques  titres,  une  défaveur; 
le  théâtre  possédé  absolument  par  les  vaudevilh'st'^s 
infects  ;  la  critique,  une  accoucheuse  qui  ne  fait  que 
des  avortements  ;  les  petits  journaux  ne  révélant 
personne  ;  les  grands  toisant  les  jeunes  gens  ;  l'ini- 
mitié, l'insolidarité  poussées  au  plus  linul  pnjnt  fUin- 
la  république  des  lettres...  » 

Quanrl  on  aime  passionnément  la  littéi'ature,  il 
faut  l'aimer  pour  elle,  et  non  pour  soi.  Croirait-on 
qu'il  s'agit  ici  des  deux  années  1854  et  IS.!."),  qui 
furent  littérairement  magnifiques.  Ces  vaudetùllistps 
iiiferis  s'appelaient  Emile  Augier,  Jules  Sandeau, 
Dumas  fils  ;  c'est  de  ces  deux  années  que  datent  les 
deux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain  :  le 
Gendre  de  M.  Poirier  et  le  Demi-Monde  (avril  185 i  et 
mars  1855).  Que  voulez-vous!  Chacun  fait  ce  qu'il 
peut;  excusez  les  gens  incapables  d'écrire  Vautrin, 
l*améln  Giraiid,  Henriette  Maréchal,  le  Candidat,  le 
/foulon  de  rose.  Théi-ese  Haquin.  Ces  deux  féotude^ 
années  rendirent  aux  lettres,  —  aux  vraies,  et  non 
pas  à  la  culture  des  plantes  parasites,  —  nos  maîtres 
illustres,  arrachés  à  la  politique  par  les  événements, 
(iuizol  et  Villemain  publièrent  leurs  beaux  livres; 
Cousin  ses  éloquentes  études  sur  madame  de  Longue- 
ville  et  madame  de  Hautefort;  Tocqueville  l'Ancien 
Iti'tjime  et  la  Hérolution;  le  malheur  d'être  jeune  ne 
nuisit  au  succès  ni  de  la  Gri'ce  contemporaine 
d'Kmond    Abnut,     ni    lin     premier   grand    ouvrage 
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d'Albert  de  Broglie.  Prevost-Paradol  et  Taine  débu- 
taient avec  éclat. . .  Je  m'arrête  ;  la  nomenclature  rem- 
plirait trois  pages. 

Mais  qu'importait  à  MM.  de  Goncourt  et  à  leur 
groupe?  La  littérature  n'était  pas  là  ;  elle  résidait 
tout  entière  dans  la  question  de  savoir  si  Jules  Le- 
comte  parlerait  (\e Manette Salomon,  si  Emile  Forgues 
dirait  du  bien  de  Sœur  Philomène,  ou  si  Charles- 
Edmond  glorifierait  Madame  Gervaisais.  La  moitié 
du  volume  —  où  abondent  les  lettres  de  six,  cinq  et 
quatre  lignes,  — se  passe  à  demander  des  articles  ou 
à  remercier  les  auteurs  de  ceux  dont  on  est  content. 
Quels  larges  et  impersonnels  documents  pour  l'en- 
semble de  notre  histoire  littéraire!  Et  Henriette 
Maréchal!  voilà  le  grand  intérêt,  le  seul  intérêt  de 
l'hiver  1863-1866.  On  m'écrit  que  la  pièce  s'est  ré- 
cemment relevée  à  l'Odéon;  allons,  tant  mieux! 
Quant  à  la  vraie  première  (l"'  décembre  1865).  j'y 
étais;  voici  quelle  fut  l'impression  du  public  impar- 
tial :  un  prologue  à  tout  casser,  —  sans  une  étincelle 
de  gaieté,  —  suivi  d'un  drame  vulgaire  et  bourgeois, 
dont  le  sujet  traînait  partout,  et  qui  [proh  pudorf) 
ne  valait  pas  la  Mère  et  la  fille,  de  deux  philistins, 
élèves  d'Eugène  Scribe,  MM.  Empis  et  Mazères  ! 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  amusant  dans  tout 
cela,  ce  que  notre  ami  Edmond  Biré  a  signalé  dans 
un  charmant  article  [Français  du  30  septembre  1883), 
c'est  l'alternative  de  haut  et  de  bas  dans  les  relations 
des  Goncourt  avec  Sainte-Beuve,  selon  qu'il  se  pro- 
mettait,   s'exécutait  ou   se  dérobait.  Lorsqu'il  avait 
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bien  mérité  de  ces  messieurs,  on  le  portait  aux  nues, 
cl  on  lui  maintenait  sa  Sainte.  Quand  il  se  faisait 
par  trop  tirer  l'oreille,  on  l'expropriait,  on  le  décano- 
nisait, et  il  n'était  plus  que  le  père  Beuve.  Dans  le 
premier  cas  il  avait  du  génie:  dans  le  second,  il 
n'avait  plus  que  la  gravelle. 

Il  était  fort  embarrassé.  Au  bjnd,  il  détestait  cette 
littérature  bâtarde,  greffée  sur  la  peinture.  Mais 
Sainte-Beuve,  dans  lesdernieresannees.de  sa  vie,  fut 
constamment  partagé  entre  deux  sentiments.  Il  te- 
nait pour  les  grandes  traditions  littéraires  qu'il  avait 
gardées  à  peu  près  intactes,  même  au  milieu  du  beau 
mouvement  romantique  de  1830.  11  ne  pouvait  se  dis- 
simuler que  ces  orgies  de  couleurs,  cet  amalgame  de 
recherche  et  de  débraillé,  de  préciosités  et  de  crudi- 
tés, n'était  pas  précisément  ce  qu'avaient  promis  les 
programmes  de  M.  Hugo  et  du  Cénacle.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  aurait  préféré  Claudien  à  son  cher  Virgile, 
Pétrone  à  Tacite,  Saint-Amant  à  Racine,  Rétif  de  la 
Bretonne  à  Voltaire.  Vers  sa  fin,  d'ailleurs,  il  se  sen- 
tait devenir  non  pas  un  dieu,  mais  un  classique. 
D'autre  part,  il  lui  répugnait  d'être  du  passé,  de 
rompre  avec  les  modernisants,  de  s'habiller  à  la 
mode  de  la  veille,  de  ne  pas  être  le  maître,  le  régent, 
et,  par  instants,  le  camarade  de  cette  jeune  école. 
En  outre,  il  s'était  lié  avec  les  Goncouit  dans  l'inti- 
mité de  la  princesse  Mathilde,  qui,  à  chaque  instant, 
lui  faisait  cadeau  dun  tapis,  d'une  couverture,  d'un 
fauteuil,  d'une  paire  de  pantoufles,  d'un  rond  de 
serviette,  d'une  calotte  grecque  ou  d'une  descente  de 
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lit.  Il  ne  pouvait  rester  sourd  aux  instances  de  cette 
aimable  bienfaitrice.  Enfin  il  savait  gré  aux  Concourt, 
devenus  ses  amis,  de  leur  athéisme,  qui  affermissait 
et  tranquillisait  le  sien. 

Que  faire  ?  —  J'ai  sous  les  yeux  l'article  des  Nou- 
veaux Lundis  (li  mai  18-6)  sur  un  gros  volume  de 
MM.  de  Goncourt,  intitulé  I fiées  rt  Sensations.  C'est 
un  chef-d'œuvre  de  saine  critique^,  de  finesse  et  de 
bonhomie  narquoise.  Impossible  de  persifler  les  gens 
avec  plus  de  grâce  et  de  les  complimenter  avec  plus 
de  malice.  Le  père  Beuve  se  fait  humble  et  petit.  Il 
se  déclare  incompétent.  Du  moment  que  la  littérature 
est  sacrifiée  à  la  peinture,  il  se  récuse,  étant  un  lettré 
beaucoup  plus  qu'un  artiste,  et  remontant  à  Virgile 
au  lieu  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  plus  haut  que 
l'abbé  Galiani.  Ce  qu'il  en  dit,  ce  n'est  pas  pour  blâ- 
mer, —  bien  au  contraire ,  —  c'est  par  acquit  de 
conscience  et  pour  soumettre  des  objections  ,  qui 
sont  peut-être  des  radotages.  Il  reste  sur  le  rivage,  tan- 
dis que  ses  jeunes  et  intrépides  amis  bravent  la  grosse 
mer  et  la  tempête  pour  aller  à  la  découverte  d'iles 
inexplorées,  inconnues,  parsemées  de  végétations 
exotiques  et  habitées  par  des  ijêtes  dangereuses.  Mais 
il  n'en  rend  pas  moins  justice  et  hommage  à  ces  infati- 
gables chercheurs,  qui  régneraient  par  la  curiosité, 
quand  même  ils  ne  réussiraient  pas  par  leur  presti- 
gieux et  pittoresque  talent.  Il  y  a  surtout  une  moitié 
de  vache  coupée  en  deux  par  un  pont  qui  plonge  le 
père  Beuve  dans  une  douce  stupeur.  Chemin  faisant, 
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ii  épuise  toute  sa  pelote  d'épingles  et  lire  la  sienne 
du  jeu.  Pas  un  mot  de  plus  !  J'ai  passé  par  là,  et  je 
sais  tout  ce  dont  ce  diable  d'homme  était  capable 
pour  faire  des  égralignures  avec  des  caresses. 

Je  n'aurais  pas  écrit  cet  article,  j'en  aurais  du 
moins  adouci  l'amertume,  si  je  n'avais  pas  été  révolté 
des  impiétés  que  j'y  rencontre.  On  a  parlé  de  l'élin- 
celante  gaieté  de  Jules  de  Concourt.  Je  me  méfie  de  la 
gaieté  d'un  homme  qui  définit  la  vie  «  un  cauchemar 
entre  deux  néants  ».  On  lit  à  la  page  186:  «  Il  y  a  des 
jours  où  le  ciel  me  semble  vieux  et  l'émail  des  astres 
éraillé.  Le  firmament  montre  sa  trame;  on  aperçoit 
des  repeints  dans  des  morceaux  d'azur.  Les  frises  de 
l'univers  ont  un  ton  pisseux.  Le  soleil  est  passé.  Dieu 
me  fait  l'eflet  de  ces  directeurs  de  théâtre,  menacés  de 
faillite,  auxquels  les  fournisseurs  ne  veulent  plus  faire 
crédit  et  qui  réservent  au  public  leur  fond  de  maga- 
sin et  leurs  vieux  ciels.  Je  me  figure  que  le  dais  nup- 
tial de  nos  premiers  pères,  d'Adam  et  d'Eve,  devait 
être  autrement  flambant.  Le  ciel  a  eu  depuis  tant  de 
représentations!  I']t  pui>;  c'est  un  peu  un  décor  du 
cirque  que  le  ciel  I...  •> 

Voyons!  je  vous  le  demande  sans  savoir  si  vousètes 
chrétien  ou  sceptique,  juif  ou  mahoniét.m;  quoi  de 
moins  gai,  de  moins  drùle  que  rp<  fnr.'lio^  i|p  ■  .lir.iit) 
«•11  de  rapin  en  goguette  ! 

Ailleurs  Jules  de  Concourt  conte  au  grand  Flau- 
l»i  rt  comment  il  s'y  est  pris  pour  désennuyer  son 
vendredi  saint:  «  Nous  avons  hanté  les  églises  chic. 
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Saint-Thomas  d'Aquiu,  Sainte-Clotilde,  etc.  Eli  bien, 
mon  cher,  je  crois  que  tout  cela  est  un  peu  plus  mort 
que  l'Académie.  Ce  qu'on  appelle  les  fidèles,  —  et  il 
y  en  avait  peu,  —  m'a  paru  automatique,  glacé;  les 
prêtres  chantaient  par  habitude;  le  Christ  au  fond 
bâillait.  Les  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  là  étaient 
chauves  avec  une  tête  en  pain  de  sucre;  les  bedeaux 
mêmes  n'ont  pas  l'air  de  croire  que  c'est  arrivé.  Je 
crois  qu'il  n'y  a  plus  que  la  crainte  d'un  déménage- 
ment et  les  frais  d'un  emménagement  qui  arrêtent 
les  consciences...  » 

A  quoi  bon  continuer?  Cette  page  étonnera  ceuK 
qui  savent,  comme  nous,  que  nulle  part  les  offices  de 
la  semaine  sainte  ne  sont  plus  suivis  qu'à  Paris,  plus 
beaux,  plus  édifiants^  célébrés  avec  une  foi  plus  vive; 
nulle  part  les  églises  plus  pleines,  les  fidèles  plus  fer- 
vents et  plus  émus. 

Voilà  donc  l'évangile  de  celte  école!  Il  explique  ad- 
mirablement sa  littérature.  Mais  patience  !  Sainte- 
Beuve  appelait  le  christianisme  une  inslilution  ;  nous 
en  connaissons  une  autre  dont  l'agonie  commence  et 
qui  va  disparaître  longtemps,  bien  longtemps  avant 
le  christianisme.  Ce  jour-là,  ce  jour  de  délivrance,  de 
bénédiction  et  de  salut,  le  gouvernement  n'aura  pas 
besoin  de  se  mêler  du  nettoyage.  Le  naturalisme 
s'évanouira  de  lui-même,  comme  se  dissipent  les 
mias?iics  chassés  par  un  rayon  de  soleil. 
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Puisque  la  poésie,  autrefois  souveraine, 

Dans  nos  cœurs  desséchés  a  perdu  son  domaine, 

nous  devrions  au  moins  lui  réserver  le  1*^'  mai.  Si 
j'en  juge  d'après  mes  impressions  personnelles,  il  n'y 
turait  pus  de  meilleur  moyen  d'établir  un  secret  ac- 
cord entre  les  spectacles  que  la  nature  place  sous  nos 
yeux  et  les  sujets  qui  nous  occupent.  Je  sors  pour  ma 
promenade  matinale;  un  moment,  j'avais  cru  que  le 
printemps,  celte  année,  manquerait  au  rendez-vous. 
Il  était  tellement  en  retard,  qu'on  pouvait  craindre 
que  la  République  ne  l'eût  escamoté.  Moi  aussi,  j'ai 
mes  marronniers  du  20  mars,  et  le  20  mars,  en  1880, 
offrait  tous  les  caractères  du  1"  avril.  L'horticulture 
51-  chaiigeail  en  pisciculture.  C'est  à  peine  si  Ton 
a|.trceviiit,  à  l'extrémité  des  branches,  (jut^Iques  rares 
bourgeons,  aussi  timides  qu'une  jeune  fille  qui  hésite 
à  ouvrir  sa  fenêtre,  sous  prétexte  que  le  vieillard 
qu'on  veut  lui  infliger  pour  époux,  grelotte  sous  le 
perron.  Dieu  merci!  je  nie  troiupdis;  nous  ii'avous 
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rien  perdu  pour  attendre,  et  Léopold  de  Gaillard, 
dans  des  vers  qui  ont  été  pour  les  lecteurs  du  Co7'- 
respondant  une  charmante  surprise,  a  pu  s'écrier 
en  présence  de  ce  renouveau  qui  le  renouvelle,  de 
ce  rajeunissement  qui  le  rajeunit  ; 

Plus  de  glaçons  fondant  en  ideiirs  du  haut  dos  toits, 

Plus  de  neige  au  lieu  d'herbe  verte  ! 
De  frais  boutons  gonflés  pour  fleurir  à  la  fois 

Je  vois  la  campagne  couverte. 

Ce  retard  de  près  d'un  mois  semble  donner  au 
moins  lugubre  des  revenants  plus  de  grâce  encore 
et  de  bonne  humeur.  Il  en  profite  pour  nous  faire 
deviner  ce  qu'il  doit  être  dans  les  zones  tropicales,  là 
où  il  procède  par  coups  de  théâtre  et  changements  à 
vue,  où,  après  nous  avoir  endormis,  le  soir,  sous  un 
pied  de  neige,  il  nous  réveille,  le  matin,  sous  un 
chaud  rayon  de  soleil. 

Je  passe  en  revue  mes  sujets,  qui,  fort  heureuse- 
ment, sont  muets  ;  sans  quoi,  ils  seraient  forcés  de 
mentir  pour  me  dire  qu'ils  ne  me  trouvent  pas  horri- 
blement vieilli.  Ce  n'est  pas  l'altière  Revue  des  Deux 
Mondes,  c'est  la  modeste  revue  d'un  petit  monde,  qui 
tient  à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  auquel  m'atta- 
chent mille  liens,  les  uns  âgés  d'un  an,  les  autres  de 
plus  d'un  demi-siècle.  Pas  un  de  ces  amis  ne  manque 
à  l'appel.  Voici  le  cytise  des  Alpes,  dont  les  grappes 
élégantes  étalent  plus  d'or  que  notre  budget  n'en  ré- 
clame. La  pervenche  se  tapit  entre  les  dernières  vio- 
ettes  et  les  premiers  lilas.  Les  églantiers  s'entrela- 
cent   aux  aubépines    à  Heurs  roses.    Les   panaches 
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hluiics  des  acacias,  plus  pressés  d'Ii.ibilude,  ont  ut- 
tondu  que  les  tilleuls  fussent  prêts.  Les  marron- 
niers ont  tous  leurs  aigrettes.  Les  clématites,  aux 
vagues  parfums,  me  sont  dénoncées  par  un  essaim 
il  abeilles  qui  vont  leur  demander  leur  miel.  Les 
plantes  grimpantes  montent  à  l'assaut  de  mon  toit. 
Ht  les  nids  !  Je  les  reconnais;  on  dirait  que  ce  sont 
l's  mêmes.  Les  père  et  mère  ne  se  méfient  pas  de 
Minn  hospitalité.  Us  savent  que  mon  chien  et  mes 
<  liats  vivent  en  bonne  intelligence,  et  que  les  chats, 
l)our  ne  pas  être  en  reste  de  politesse,  ne  croquent 
j.unais  un  oiseau  que  par  distraction.  Je  les  vois  tous 
leur  place;  le  nid  de  tourterelles  sur  le  grand  pin  ; 
!<•  nid  de  loriots  sur  le  peuplier  de  Virginie.  A  une 
branche  de  l'érable,  le  nid  de  grives;  dans  le  massif 
df  noisetiers,  le  nid  de  fauvettes  ;  dans  une  touffe  de 
fusains,  le  nid  de  chardonnerets. 

Kh    bien,  en  rentrant  après  cette  tournée  printa- 
l'-re,  j'aurais  eu  besoift  d'un  effort  pour  étudier  un 
livre   d'histoire,  de   politique,  de  philosophie  ou  de 
|i'ilémique.  Au  contraire,  en  lisant  h*  ravissant  vo- 
lume d'Kugène  Rostand,  il  m'a  semblé  que  je  conti- 
lais  ma  promenade.  Si   un   chef  d'orchestre  invi- 
Me,  pour  saluer  ma  visite,  avait  ordonné  à  ce  chœur 
fleurs,  de  nid.s  et  d'abeille.s  de  chanter  une  mé- 
"lio,  elle  n'aurait  pas  été  difl'érente  de  ces  vers. 
Les  Sentiers  unis!  Quel  aimable  titre,  et  comme  il 
-f   bien  justifié!  Oui,   les  sentiers  unis,  c'est-à-dire 
ux  où  un  honn»*te  homme  |m'uI  marcher  droit  de- 
vu,  II 
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vajil  lui  sans  craindre  les  mauvaises  renconlres.  l*as 
une  pierre  qui  le  heurte,  pas  un  buisson  qui  fasse 
saigner  ses  pieds  et  ses  mains;  pas  un  mirage  qui 
l'égaré  ;  pas  un  ravin  où  il  enfonce  dans  le  sable  ou 
dans  la  boue;  et,  quand  viennent  les  heures  crépus- 
culaires, point  de  visions  importunes,  de  fantômes 
accusateurs,  de  mystérieuses  voix  jetant  à  travers  la 
nuit  et  l'espace  un  nom,  jadis  synonyme  d'amour, 
aujourd'hui  de  remords!  Récemment,  à  propos  du 
passage  à  Paris  d'un  abbé  virtuose,  dont  l'orageuse 
jeunesse  aurait,  ce  me  semble,  exigé  une  vieillesse 
moins  théâtrale,  on  a  exhumé  les  souvenirs  d'un 
temps  où  les  sentiers  de  traverse  étaient  à  la  mode. 
J'en  étais,  de  ce  temps-là;  j'ai  connu  quel([ues-uns 
de  ces  héros;  j'ai  assisté  à  quelques  uns  de  ces  nau- 
frages, et  j'en  ai  recueilli  des  épaves.  Au  départ, 
quelles  magnifiques  explosions  d'allégresse  et  d'or- 
gueil!  Quels  défis  superbes  lancés  à  tous  les  devoirs 
de  la  famille,  à  toutes  les  lois  sociales!  Quel  lyrisme  ] 
dans  ces  apothéoses  de  la  passion  révoltée!  Avec 
quelle  avidité  ces  poitrines  ardentes  aspiraient  les 
gorgées  de  cet  air  qu'elles  croyaient  pur  parce  qu'il 
était  libre!  Que  de  fleurs  sur  la  proue  du  navire!  Que 
de  chants  sous  les  étoiles,  pendant  les  belles  nuits  de 
l'Adriatique!  Franz,  Arabella,  George,  Fantasio,  un 
quatuor  comme  on  n'en  reverra  jamais  de  pareil  ! 
Tonte  la  poésie,  toute  la  musique,  tout  le  roman  de 
notre  jeunesse! —  Quelques  années  s'écoulent;  que 
dis-je,  des  années?  A  peine  des  saisons  et  voilà  la 
guerre    allumée  I    Arabella,    la  patricienne,   accuse 
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Franz  de  lavoir  déclassée  ;  Franz,  le  grand  artiste, 

reproche  à  la  grande  dame  de  Favoir  arrêté  dans  sa 

marche  triomphale  à  travers  l'Europe.  Quant  à  Fan- 

isio  et  à  George,  leurs  récriminations  bruyamment 

Rangées  ont   défrayé   les    chroniques,   inspiré   les 

•nteurs,  suscité  des  plaidoyers,    des  réquisitoires, 

(It^s   répliques,  et  représentent,  à  distance,  toute  une 

phase  de  notre  littérature.  Ces  quêteurs  de  superflu 

ont  manqué  du  nécessaire.  Ils  voulaient  plus  que  le 

bonheur,  et  ils  ont  eu    l'amertume  des  lendemains 

d'ivresse;  —  mieux  que  la  vertu,  et  ils  sont  tombés 

dans  toutes  les  vulgarités  du  vice;  —  mieux  que  la 

liberté  des  honnêtes  gens,  et  ils  ont  subi  la  pire  des 

rvitudes;  —  mieux  que  l'amour,  et  ils  ont  fini  par 

I  hnino. 

Il  serait  temps,  après  un  demi-siècle,  de  leur  faire 
I  .uiuiône  du  silence.  Mais,  quand  je  lis  dans  les  jour- 
naux, même  les  meilleurs,  que  Franz,  plus  heureux 
lue  les  autres,  a  trouvé  un  refuge  dans  la  foi,  un 
-dedans  le  sanctuaire,  je  proteste.  Cette  étrange 
:,nire  de  Signor  abbale,  qui  n'est  ni  prêtre,  ni  diacre, 
i  sous-diacre,  et  qui  ne  s'est  enveloppé  d'une  sou- 
me  que  pour  échapper  à  un  mariage  avec  une  an- 
I  jue  douairière,  atteinte  de  métaphysique  transcen- 
i mte,  m'inspire,  je  l'avoue,  une  invincible  méfiance. 
I.a  religion,  chez  Franz, après  tant  d'aventures,  d'in- 
!  igues  galantes,  de  ménages    détraqués,  de  bonnes 
•  rtunes,  de   pianos    éveutrés,  d'échelles    de    soie, 
I'.' naturalisme  paternel,  et,   tranchons   le  mot,   de 
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scandales,  ne  devait  et  ne  pouvait  être  que  le 
repentir,  l'application  la  plus  humble  et  la  plus 
sévère  du  sacrement  de  pénitence.  Cet  immense  pia- 
niste était  aussi  un  immense  pécheur,  et,  si  la  con- 
version eût  été  sincère,  le  pécheur  devait  absorber  le 
pianiste.  Or,  on  dirait  que,  pour  Frnnz,  cette  espèce 
de  demi-ordination  n'a  été  qnun  piiff'  inédit,  un  bo- 
niment à  grand  orchestre,  un  moyen  original  de 
recruter  un  nouveau  public,  de  raviver  notre  curio- 
sité, quelque  peu  lassée  par  cette  interminable  série 
de  provocations  musicales,  littéraires,  artistiques  et 
tapageuses.  Ses  remords  composent,  son  repentir 
pose,  sa  pénitence  gémit  en  si  bémol.  Son  humiliation 
quête  des  bravos.  Sa  mortification  dîne  en  ville.  Son 
cilice  se  porte  en  sautoir.  Quant  à  ses  mea  culpa,  ils 
sont  impossibles.  Où  trouver  une  place  pour  frapper 
sur  cette  poitrine  couverte  de  croix,  de  plaques,  de 
cordons,  de  tout  un  étalage  d'ordres  indigènes  et  exo- 
tiques? Singulier  repentir,  qui  refuse  de  rompre  avec 
les  glorioles  de  ce  monde,  qui  marche  sous  un  dais, 
qui  s'assied  sur  un  trône,  qui  prend  sa  grosse  part 
de  l'encens,  qui  trouve  bon  que  l'on  vende  son  por- 
trait et  sa  légende  à  la  porte  de  l'église!  David 
n'avait  sur  la  conscience  quune  Bethsabée  ;  et  pour- 
tant ses  Psaumes  de  la  pénitence  pleurent  autrement 
que  les  Psaumes  de  Franz.  Dans  la  messe  de  Grau, 
je  trouve  bien  un  Credo;  mais  je  ne  devine  pas  de 
Confileor.  Franz  a  toujours  visé  et  visera  toujours 
à  l'effet.  Constamment  il  a  l'air  de  se  demander, non 
passiDieuluipardonne,maissi  lemondelecontemple. 
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l'ccoute,  l'applaudit,  —  et  surtout  ne  l'oublie  pas! 
Me  voici  loin  des  Sentiers  unis.  Pour  me  faire  par- 
lonner  ma  digression,  je  me  hâte  de  citer  d'adorables 
-trophes;  puis-je  mieux  vous  prouver  que  je  n'avais 
pas  tort  de  saluer  d'intimes  harmonies  entre  les  nids 
de  mon  jardin  et  celui  que  chante  Eugène  Rostand? 

L  E  M  D 

Cliutl  Parlez  bas!...  Au  fond  ilt-  la  chambre  bien  close, 

Silencieuse  et  tièJe,  où  la  mère  repose, 

Voyez-vous  s'arrondir,  à  côté  du  grand  lit, 

Dans  Tombre  où  tombe  à  peine  un  vague  reflet  rose, 

C'>s  plis  flottants  qu'un  charme  ineffable  embellit? 

Cela,  c'est  le  berceau  ;  —  quelque  chose  de  frêle. 

Et  qui  fait  aux  plus  forts  ployer  les  deux  genoux  ; 

Un  nid,  un  oreiller  mignon,  une  nacelle, 

Deux  rideaux  blancs  baissé?,  d'où  sortent  des  bruits  d'aile. 

Et  des  gazouillements  d'oiseau,  confus  et    doux. 

Parlez  bas!...  il  dort  là.  IVnfant  qui  vient  de  naître... 

Le  berceau!  Dites-moi,  pensez-vous  qu'il  puisse  è'.re 

Au  monde  un  nom  plus  pur,  plus   charmant  et   plus  saint, 

Et  qui  soit  plus  suave  à  la  lèvre,  et  pénétre 

Plus  avant  dans  le  cœur,  lorsque  le  cœur  est  sain? 

L'avez-vous  entendu  prononcer  par  des  mères. 
Ce  mot?  Et  savez-vous  Cf  qu'il  y  peut   tenir 
De  tendre  enivrement,  de  souriants  mystères. 
De  dévouements  sacrés,  de   pieuses  chimères. 
D'amour,  de  fui.  d'espoirs,  de  rêves  d'avenir? 

Le  berceau!  Nom  béni  dans  toute  langue  humaine. 
Béni  de  la  pauvresse  et  béni  dr  la  reine. 
Chaste  et  doux,  imprégné  de  grâce  et  de  fratcheur  ; 
Nom  céleste,  éclairé  d'une  lueur  sereine  ; 
Nom  vierge  où  l'on  croit  voir  vraiment  de  la  blancheur! 
^M.  14. 
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Oh!  tenez,  croyez-m'ea,  ceux  d'entre  nous  qu'on  loue, 
Ceux  qii  on  appelle  bous,  U!^  sont  que  de  li  boue 
Auprès  de  l'iuuocînl  dont  l'aslii  est  ici  ; 
Et  larougrîur  devrait  nous  monter  a  la  joue, 
En  songeant  à  cette  heure  où  nous  bénies  ainsi. 

Écoulez.  Pouvez-vou3  tenter  l'effort  suprême 
Que  Jésus  autrefois  enseigna?  Pouvez-vous 
Redevenir  enfant,  et,  comme  eu  un  baptême, 
Laver  ce  que  la  vie  a  souillé  de  vous-même?... 
Venez  ;  j'écarterai  les  grands  rideaux  jaloux. 

Et  je  voiîs  montrerai  cet  ange  qui  sommeille. 
Ces  blouds  cheveux  si  lias  qu'un  rayon  ensoleille, 
Ce  front  que  ternimnt,  il  semble,  les  baisers, 
dette  bouche  qui  rit,  tout  en  dormant,  vermeille, 
Ci'S  petits  bras  jetés  en  arriére  ou  croisés. 

Mais,  s'il  restait  en  vous  une  seule  pensée 
Que  vous  ne  pussiez  pas  à  Dieu  dire  tout  haut, 
N'approchez  pas.  Dans  Tombre  où  ce  Dieu  l'a  placée 
Laissez  cette  àme  intacte  et  que  rien  n'a  froissée  ; 
Car  il  faut  être  pur  pour  toucher  uu  berci'au. 

G'estau  même  ordre  diiispirationsqu'appartiennent 
plusieurs  pièces  du  recueil  :  Eddy,  Dialogue  avec  le 
bon  Dieu,  Causerie  de  iiourrice,  Jeanne,  VInfante,  la 
Petite  Reine...  J'ai  nommé  eddy;  voilà  un  jeune 
garçon  qui  n'est  pas  à  plaindre.  Pour  èlre  charmant, 
il  n'a  qu'à  se  ressembler;  il  est  entouré  des  soins  les 
plus  intelligents,  des  tendresses  les  plus  délicates,  des 
conseils  les  plus  balsamiques.  Je  n'ai  pu  lire  la  page 
80,  d'un  accent  si  paternel  et  si  pénétrant,  sans  me 
souvenir  d'un  autre  succès  d'Eugène  Rostand.  Cette 
culture  si  attentive  et  si  e.vqui.^e  me  remellait  en  mé- 
moire le 

Vt  flos  in  sep'is  s>'crrlus  nascitiir  horlix... 
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de  Catulle.  Qu  ne  serait  ému  en  écoulant  ce  père, 
dont  le  fils  a  une  si  douce  et  si  heureuse  enfance, 
dire  à  son  cher  eddy  :  «  Il  existe  de  pauvres  enfants 
déshérités,  frais  et  roses  en  naissant,  comme  toi,  mais 
aussi  abandonnés  que  tu  es  aimé,  choyé,  soigné,  ca- 
,•,.,..;  _  et,  après  un  poignant  et  pathétique  tableau 
des  soufTrances  physiques  et  morales  de  TenfaTit 
pauvre  : 

-Mon  fils,  moa  bien-aioié.  lorsque  tu  seras  homme, 
(juanil  tu  liras  ces  vers  où  tremblant  je  te  nomme. 
Souviens-toi  que  ta  vie  eut  un  rose  matin, 
Une  aube  claire  ;  et  pense  à  ceux  dont  le  destin 
Est,  depuis  le  berceau,  pénible,  triste,  sombre, 
Qui  n'ont  pas  eu  d'aurore  et  n'ont  connu  que  l'ombro. 

Souviens-toi  que  ce  sont  tes  frères.  Va  vers  eux. 
Pauvres  déshérités  innocents.  Si  tu  peux. 
Fais  luire  un  peu  de  joie,  un  rayon  sur  leur  tète 
Courbée  ;  et  pour  rançon  de  la  part  qu'il  fa  faite. 
Puisses-tu  rapporter  à  Dieu,  tout  triomphant. 
La  béni^dictioa  si  douce  d'un  enfant  ! 

Rapprochez  de  celte  pièce  si  touchante  celle  où  ce 
père  demande  à  Dieu  pour  son  fils,  le  génie?  la  gloire? 
la  richesse?  la  puissance?  les  honneurs  de  ce  monde? 

Kl  le  cifur  paipitaut,  non  sans  avoir  lutté. 

Je  répomlis  :  ■>  .Mon  Dieu,  douuez-lui  la  boulé!  >• 

()<'  vœu  du  poêle  est  d'autant  plus  noble  que,  lui 
aussi,  il  a  eu  à  se  plaindre  de  l'injustice  des  liommes, 
de  rinv:ralilude  des  classes  pauvres,  de  la  bassesse  des 
l»arvenus  et  des  courtisans,  delà  méchanceté  tri«.m- 
phnnte.  Souhaiter  pour  eddy  la  bonté,  c'est  de  deux 
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choses  l'une  :  ou  se  résigner  d'avance  à  le  voir 
subir  de  cruelles  épreuves,  ou  supposer  que,  lorsqu'il 
sera  tout  à  fait  un  homme,  le  règne  des  méchants 
sera  fini,  et  que  l'on  pourra  être  bon  sans  être 
dupe   ou   victime. 

Le  boalit'ur  des  niéchauts  comme  an  torrent  s'écoule! 
—  Il  fuit  avec  la  fange  et  le  gravier  qu'il  roule. 

En  dépit  de  Racine  et  d'Eliacin,  j'avoue  que  le 
torrent,  cette  fois,  ne  me  semble  pas  s'écouler  assez 
vite.  Il  est  stagnant,  il  est  croupissant  ;  ce  n'est  plus 
un  torrent,  c'est  une  mare  ;  il  retient  et  s'assimile 
tout  ce  qu'il  devrait  emporter,  et  il  en  résulte  le  plus 
effroyable  foyer  d'infection  qui  ait  jamais  empesté 
un  pays.  N'importe!  s'associer  vaillamment  à  une 
lutte  d'où  pouvait  sortir  le  salut  de  la  France;  se 
désister  pour  ne  pas  diviser  les  conservateurs^  malgré 
des  chances  presque  certaines  ;  rentrer  paisiblement 
dans  la  maison  où  l'on  retrouve  plus  de  tendresses 
et  de  sourires  que  l'on  n'a  rencontré  de  bêtise  et  de 
mauvaise  foi  parmi  les  héros  du  suffrage  universel, 
et  n'avoir,  en  s'adressant  à  son  fils,  que  des  paroles 
d'apaisement,  de  douceur,  d'amour  et  de  charité, 
c'est  donner  un  bel  exemple,  une  belle  leçon  aux 
poètes  révolutionnaires  et  anarchistes  qui  n'ont 
d'autre  muse  que  la  haine,  d'antre  inspiration  «pic 
l'appel  aux  passions  les  plus  destructives.  Une 
leçon,  ai-je  dit?  Celle-là  serait  trop  douce.  Celle  que 
Dieu  leur  réserve  sera  plus  terrible  et  plus  décisive. 

Je  voudrais  citer  aussi  y^Y//?»^>,  «   la  (lernière  venue 
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dans  la  joyeuse  maison  »  ;  —  VInfanley  —  la  Peiite 

Le  grand  frère,  quelquefois. 
Avec  Ja  sœurette  aînt-e. 
S'en  va  promener  an  bois 
Jeanne,  la  dernière  née. 
Comme  son  pas  faible  em^or 
Vacille  quand  il  trottine, 
Ils  l'installent,  cher  trésor. 
Dans  la  voiture  enfantine 

Tonlp  celte  pièce  est  ravissante,  et  j'y  trouve,  à 
chaque  vers,  celte  harmonie  de  l'enfant  avec  la  fleur, 
du  berceau  avec  le  nid,  du  gazouillement  des  bébés 
avec  la  chanson  des  fauvettes  et  le  roucoulement  des 
tourterelles,  que  j'ai  signalée  au  début  de  cet  article. 
C'est  l'alliance  du  printemps  poétique  avec  la  poésie 
printanièro;  Eugène  Rostand  a  d'autres  cordes 
à  sa  lyre.  Il  passe  à  Luchon  une  partie  de  la  belle 
saison.  Les  Pyrénées,  on  le  sait,  n'ont  pas  de  station 
plus  pittoresque.  J'en  salue  l'impression  fidèle  dans 
une  série  de  petits  poèmes.  Étés  de  montagne,  les 
Sources,  Coin  de  vallée,  Angélus,  Dans  la  ville 
d'eaux,  Orages  de  cimes,  la  Chute,  Chansons  pyré- 
néennes, —  où  la  puissance  et  la  force  s'unissent  à  la 
grâce,  Je  ne  me  pardonnerais  pas  d'omettre  un  des 
poèmes  les  plus  considérables  de  ce  recueil  :  6"  Ther- 
midor, nn  II.  6  Ttiermidor  !  Saint-Lazare  !  André  Ché- 
nier!  Le  poète  s'est  constamment  tenu  à  la  hauteur 
de  son  siijpf.  dp  son  héros  : 

Clianle.  cliaiitL- 1  A  l'entendro  on  se  croirait  en  Grèce, 
Sons  le  ciel  bleu,  devant  la  mer  enchanteresse, 


250  SOL'VE.NinS    J)"l.\    VIEl'X    CKITIOI  E 

Dans  des  bois  de  lauriers  par  le  soleil  dorés, 
Auprès  des  clairs  ruisseaux  et  dos  marbres  sacrés, 
Au  pays  où  tout  est  eurythmie  et  lumière, 
Où  resplendit  le  beau  dans  sa  candeur  première. 

Ce  que  j'admire  dans  ce  poème,  c'est  qu'il  me 
donne  à  la  fois  la  sensation  de  cette  beauté  dont  la 
Grèce  avait  eu  le  secret  et  dont  André  Chenier  trans- 
mit l'héritage  à  la  poésie  française,  et  le  frisson  tra- 
gique de  celte  mort  que  l'on  aurait  pu  conjurer  en 
l'ajournant  de  quarante-huit  heures.  Né  en  1762,  An- 
dré Ghénier,  s'il  as  ait  vécu  aussi  longtemps  que  Vic- 
tor Hugo,  aurait  atteint  et  dépassé  la  grande  hégire 
romantique.  Quel  rôle  aurait-il  joué,  quel  camp  au- 
rait-il choisi  dans  cette  mêlée?  ^e  h  vois  bien  accueil- 
lant d'un  signe  de  tête  approbatif  la  muse  d'Alfred  de 
Vigny  et  même  celle  de  Rolla.  Je  no  le  vois  pas  fer- 
raillant, à  côté  de  Victor  Hugo,  en  l'homieur  (VBer- 
nani,  de  Marie  Tiidor  et  de  Notre-Dame  de  Paris.  Le 
moyen  âge  aurait  médiocrement  attiré  ce  génie  amou- 
reux d'élégance  et  de  lumière,  —  et  aussi  —  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer?  —  un  des  génies  les  plus  athées, 
les  plus  voluptueux,  les  plus  païens,  qui  aient  passé 
à  côté  de  notre  religion  sans  daigner  s'en  informer. 
Ce  sont  là  de  puériles  conjectures.  Ce  qui  est  plus  pro- 
bable, c'est  qu'André  Chénier,  sorti  de  prison  avec 
mademoiselle  de  Coigny  après  le  9  thermidor,  et  reli- 
sant, en  1828,  la  Jeune  Cap^fye,  l'aurait  moins  admirée 
que  nous  ne  l'admirons;  ou  plutôt  c'est  nous  qui  l'ad- 
mirerions moins,  par  cela  même  que  l'auteur  aurait 
échappé  à  l'échafaud.  M.   Ernest  Legouvé,  dans  ses 
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Soiiaul'j  'uis  du  .Su(u './/'/. 5,  a  parfailenient  démontré 
que,  dans  cette  pièce  célèbre,  si  le  sentiment  est  ad- 
mirable, la  forme  a  singulièrement  vieilli.  Qu'est-ce 
que  cette  illusion  féconde  qui  habile  dans  un  sein  ? 
Paies  qui  a  encore  des  asiles  verts?  Le  pampre  qui 
boit,  tout  l'été,  les  doux  présents  de  l'aurore? Qu'est-ce 
surtout  que  celte  Philomèle  (lisez  le  rossignol},  qui, 
•''chappée  aux  réseaux  de  r<'i<'l''iir  crue!. 

Plus  vive,  plus  heureuse,  ^lu.v  -  'uinja<ines  du  'tel 

chante  et  s'élance  ? 

Autant  de  mots,  autant  dimpropriélés.  Le  rossi- 
irnol  a  bien  rarement  quelque  chose  à  démêler  avec 
l'oiseleur,  qui  n'y  ferait  pas  ses  frais.  Echappé  à  une 
cage  ou  à  des  filets  quelconques,  il  ne  s'élance  pas 
aux  campagnes  du  ciel,  comme  ferait  en  pareil  cas 
l'alouette.  Il  ne  dépasse  guère  le  massif  ou  le  buisson 
où  il  a  caché  son  nid.  Ces  trois  vers  prouvent  que  le 
génie  d'André  Chénier  était  moins  précurseur  qu'on 
'ne  l'a  dit  et  tenait  plus  qu'on  ne  le  croit  au  siècle  de 
Delille  et  de  Parny.  Il  n'avait  jamais  regardé  par  la 
fenêtre  et  ne  s'était  jamais  promené  à  travers  cham[»s 
par  une  fraîche  matinée  de  mai. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  s'imposer  à  l'admiration  de 
la  postérité,  un  poète  ait  besoin  d'être  quelque  peu 
guillotiné?  Ce  serait  excessif.  Certes,  dans  ces  Sen- 
tiers unii,  qui  sont  vraiment  a  u-dessus  de  tout  éloge, 
il  y  a  bien  des  pages  auxquelles  ne  manquerait, pour 
être  iui.nortelles,  que  ce  petit  détail.  Mais  je  n'ose- 
rais le  souhaiter.   Nous  y  perdrions  un   charmant 
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causeur,  un  vaillant  publiriste,  un  homme  excelJenl, 
un  poète  exquis.  D'ailleurs  Eddy,  ses  gentilles  sœurs 
et  leur  aimable  mère  ne  me  le  pardonneraient  pas  ; 
et  leurs  tendresses  sont  préférables  même  à  l'immor- 
talité poétique. 


HARMONIE  ET  MELODIE 

par   M.   Casjillk   Saint- Saii.ns.  —    Cahuaiiu  Lévv.i 


Je  commence  par  une  anecdote,  pour  ne  pas  en 
perdre  Ihabitude.  En  1860,  j'avais  deux  amis  :  l'un, 
le  bon  el  toujours  regretté  d'Ortigue,  qui  était  alors 
rédacteur  en  chef  du  Ménestrel,  en  attendant  le  feuil- 
leton musical  des Z>^ôa/5,  que  lui  livra  Berlioz;  l'autre, 
un  excellent  hon)me,  M.  S...,  ci-devant  chirurgien- 
major  dans  l'armée  du  roi  Joachim  et  qui,  dans  sa 
vieillesse,  s'était  fait  collectionneur.  Le  voisinage 
d'Avignon,  où  abondent  les  marchands  d'antiquités, 
secondait  sa  douce  manie.  Il  avait  acheté  d'occasion 
quelques  belles  gravures  du  grand  siècle,  notamment 
un  portrait  de  Pascal.  D'Orligue  et  le  docteur  S... 
s'étaient  pris  d'une  vive  amitié.  On  ne  se  gêne  pas 
avec  ses  amis,  surtout  quand  on  a  sa  part  du  sans- 
faron  méridional.  D'Orligue  admirait  passionnément 
ce  portrait  de  Pascal.  Pour  moi,  qui  connaissais  son 
faible,  il  était  évident  qu'il  le  convoitait;  enfin,  un 
jour,  n'y  tenant  plus,  il  demanda  la  gravure  à  son 
VII.  1.-; 
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heureux  propriétaire  et  lui  offrit  en  échange,  quoi? 
un  autographe  du  jeune  Camille  Saint-Saëns,  qui 
avait  été,  disail-il,  un  enfant  prodige,  puis  un  ado- 
lescent de  la  plus  grande  espérance,  et  qui  ne  man- 
querait pas  d'être  à  quarante  ans  un  grand  homme. 

Je  n'ai  jamais  oublié  l'expression  de  surprise  qui  se 
peignit  sur  le  visage  du  bon  docteur.  Il  était  à  la  fois 
étonné,  embarrassé  et  vexé.  Il  demanda  timidement 
ce  que  c'était  que  M.  Saint-Saëns.  Il  n'osait  pas  refu- 
ser, mais  il  voulait  du  moins  être  renseigné.  —  «  Ca- 
mille Saint-Saëns  !  Un  futur  homme  de  génie,  dont 
la  gloii'e  donnera  à  ses  moindres  écritures  un  prix 
considérable!  »  —  L'échange  eut  lieu;  je  partageais, 
et  au  delà,  la  contrariété  du  docteur,  qui  d'ailleurs 
mourut  l'année  suivante.  «  Attendons  pourtant,   me 
disais-je,  le  premier  chef-d'œuvre  qui  amoindrira  la 
monstrueuse  inégalité  de  cet  étrange  marché.  »  J'at- 
tendis douze  ans  ;  au  mois  d'avril  1872,  j'étais  à  l'Opé- 
ra-Comique  avec  le  pauvre  Vaucorbeil.  On  donnait  la 
première  représentation  de  la  Princesse  jaune,  et  une 
atmosphère  d'ennui  régnait  dans  toute  la  salle.  Le 
poème  manquait  d'agrément,  et  la  musique  s'en  res- 
sentait. Légèrement  teintée  de  wagnérisme,  elle  n'avait 
ni  la  grâce  de  l'école  française,  ni  le  charme  de  l'Italie  ; 
ce  fut  une  chute  mélancolique  et  taciturne  comme  la 
chute  d'une  dernière  feuille  d'automne  sur  un  pre- 
mier tapis  de  neige.  «Allons!  me  dis-je,  l'équilibre 
entre  la  gravure  et  l'autographe  n'est  pas  encore  par- 
faitement rétabli.  » 
Treize  années  se  sont  écoulées  depuis  lors.  Le  jeune 
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homme  est  aujourd'hui  un  homme  mûr,  et,  si  son 
génie  n'a  pas  pris  son  vol,  c'est  que  ses  ailes  sont 
trop  courtes.  Le  Timbre  d'argent  est  tombé  ;  Etienne 
Marcel  n'a  eu  qu'un  succès  de  province:  Henri  VIII 
a  réussi,  mais  ne  paraît  pas  devoir  se  maintenir  au 
répertoire.  En  somme,  en  y  ajoutant  de  la  musique 
de  chambre  très  estimée  des  connaisseurs,  on  a  un 
bagage  fort  honorable,  qui  a  conduit  M.  Saint-Saëns 
à  l'Institut,  qui  lui  a  donné  dans  le  public  et  surtout 
parmi  ses  confrères  une  renommée  légitime,  une  au- 
torité incontestable,  mais  à  quelques  degrés  au-des- 
sous du  génie  et  de  la  gloire. 

Maintenant  nous  retrouvons  M.  Saint-Saëns  sur  un 
autre  terrain  :  la  littérature  musicale.  Remarquons, 
à  ce  propos,  que,  si  les  musiciens  passaient  jadis  pour 
peu  spirituels  et  médiocrement  lettrés,  les  composi- 
teurs contemporains  ont  heureusement  changé  tout 
cela.  Ils  réhabilitent  ceux  dont  on  avait  dit  :  «  Grosses 
bêtes!  Tout  génie!  »  La  prose  de  Gounod  est  aussi 
élégante,  aussi  poétique,  aussi  exquise  quesamusique. 
Nous  ne  saurions  oublier  les  notices,  rapports  et  dis- 
cours de  l'auteur  de  la  Juive,  lequel,  s'il  eût  vécu 
quelques  années  de  plus,  serait  arrivé  de  droit  à  l'Aca- 
mie  française.  J'ai  eu  l'honneur  d'être,  à  V Assemblée 
nationale,  collaborateur  d'.\dolphe  Adam,  dont  la 
plume  facile  courait  aussi  vite  sur  le  papier  ordi- 
naire que  sur  le  papier  rayé.  Et  Berlioz!  quelle  verve 
incisive!  quel  fond  de  malice  sournoise,  quelles  échap- 
pées de  raillerie  shakspearienne  dans  ses  feuilletons 
des  Débats,  où   il   et. lit  cependant  bien  gêné  entre 
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l'envie  de  dire  du  mal  de  tous  ses  confrères  et  la 
crainte  que  leur  rancune  ne  se  vengeât  sur  sa  musique  ! 
Keyer  est  encore  plus  amusant  dans  ses  articles  que 
dans  Sigiird.  Auber,  Rossini  et  Meyerbeer  n'écrivaient 
pas;  mais  leurs  mots  valaient  autant  que  leurs  notes. 
Si  Ton  en  citait  moins  de  l'auteur  des  Huguenots  que 
de  ses  deux  rivaux,  c'est  que,  fin  diplomate,  il  avait 
l'esprit  de  les  penser  et  l'esprit  de  ne  pas  les  dire. 

Harmonie  et  Mélodie!  quel  beau  titre!  Deux  sœurs 
qui  ne  demandent  qu'à  s'aimer  et  dont  on  voudrait 
faire  deux  sœurs  ennemies!  Tout  l'empire  musical 
sous  un  seul  rayon  de  soleil!  Si  j'osais,  je  dirais  que 
la  mélodie  est  le  bel  oiseau  bleu  couleur  du  temps, 
dont  l'harmonie  est  non  pas  la  cage,  mais  le  nid.  Mal- 
heureusement, le  litre  a  le  défaut  de  trop  promettre, 
et  le  livre  a  l'inconvénient  de  trop  peu  donner.  On 
l'ouvre  avec  l'espoir  de  s'élancer  avec  l'auteur  vers  les 
plus  vastes  horizons,  de  le  voir  intervenir  entre  les 
deux  rivales  et  se  placer  tour  à  totfr  sous  le  patronage  de 
Gluck,  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  llossini  ;  —  et  l'on 
trouve  six  pages  sur  Félicien  David,  cinq  sur  la  reprise 
de  Gh'alda,  sept  sur  madame  Garvalho,  sept  sur 
Jacques  OlTenbach,  cinq  sur  les  Argonautes,  ainsi  de 
suite.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  composer  un  ensemble 
propre  à  donner  son  nom  au  volume.  Cherchons,  au 
risque  d'avoir  peine  à  la  trouver,  l'idée  maîtresse  de 
l'ouvrage,  M.  Saint-Saëns  n'ignore  pas  que,  malgré 
les  exagérations  et  les  paradoxes  insensés  d'une  cote- 
rie, d'une  secte,  qui,  non  contente  d'admirer  Wagner, 
essaye  de  le  diviniser,  Wagner  n'est  pas  populaire  en 
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France.  Après  les  demi-chutes  de  la  plupart  de  ses 
opéras,  il  a  dû  s'entendre  dire  que  ses  succès  seraient 
plus  brillants  et  ses  auditoires  moins  revêches,  s'il 
n'était  pas  soupçonné  de  wagnérisme,  et  si  son  har- 
monie très  sainte  n'étouffait  pas  sa  mélodie  au  lieu 
de  l'embrasser.  Il  sait  que,  une  fois  pénétré  d'une 
opinion,  le  public  refuse  d'en  démordre.  Il  a  voulu 
se  défendre  de  ce  reproche,  se  déclarer  éclectique  et 
nier,  non  pas  son  admiration  pour  les  beautés  de  Wa- 
gner, mais  son  culte  pour  Wagner  tout  entier. 

Si,  à  ce  point  de  vue,  la  question  devient  un  peu 
trop  personnelle,  elle  n'est  pas  sans  intérêt.  Discuter 
Wagner  aujourd'hui,  c'est  risquer  d'avoir  contre  soi 
tout  ensemble  les  fidèles  de  sa  petite  Église  et  les  in- 
crédules de  sa  religion.  J'ai  parlé  de  secte  :  les  sectes 
sont  intolérantes,  surtout  lorsque  l'orgueil  souligne 
chaque  verset  de  leur  évangile.  J'ai  assisté  à  la  nais- 
sance du  wagnérisme,  entre  M.  Auber,  qui  disait  : 
«  On  croirait  lire  une  douzaine  de  pages  sans  une 
seule  virgule,  »  et  Berlioz,  qui  parlait  du  Tannhauser 
comme  d'une  mystification  et  d'une  pasquinade.  Le 
wagnérisme,  pour  ceux  qui  le  professaient  avec 
autant  de  bruit  que  Wagner  lui-même,  était  à  leurs 
yeux  un  titre  d'honneur,  la  preuve  que  l'on  voyait 
assez  haut  pour  prédire  l'avenir,  que  l'on  était  de 
ceux  qui  bravent  la  routine  et  se  moquent  des  retar- 
daires.  Le  wagnérien  a  tous  les  traits  caractéristiques 
du  disciple  d'une  école  excentrique,  spéculant  sur 
l'attrait  de  la  nouveauté  et  sur  la  stupeur  des  hommes 
raisonnables.  Il  est  hautain,  cassant,  pédant,  dédai- 


238         SOUVENIRS  n'c.N  vieux  critiqur 

gueux,  enclin  à  déclarer  que  la  musique  n'existait 
pas  avant  V Anneau  du  Niebelung,  comme  ces  révolu- 
tionnaires toujours  prêts  à  affirmer  qu'il  n'y  avait 
pas  de  France  et  d'histoire  de  France  avant  la  prise 
de  la  Bastille.  On  comprend  que  M.  Sa-kit-Saëns  n'ait 
rien  négligé  pour  dégager  sa  responsabilité  et  son 
talent  de  cet  amas  de  sophismes  et  de  folies.  C'est  à  ce 
but  que  tendent  évidemment  ses  ingénieuses  analj'ses 
des  principaux  opéras  de  Richard  Wagner.  Ces  ana- 
lyses sont-elles  assez  compréhensives,  soulèvent-elles 
assez  d'idées  générales  pour  justifier  le  titre  du  vo- 
lume? Franchement,  je  ne  le  crois  pas. 

Les  wagnériens  français  n'ont  pas  voulu  comprendre 
que  Wagner  était  tout  d'une  pièce,  que  sa  nationalité, 
les  sujets  de  ses  œuvres,  l'origine  de  ses  inspirations, 
les  paroles  auxquelles  il  appliquait  sa  musique,  que 
tout  cela  était  non  seulement  uni,  mais  inséparable. 
Ecoutez  r// mfo  fesoro  de  Mozart,  le  célèbre  quintette 
de  Schumann,  le  Roi  des  Aulnes  àe  Schubert,  l'ouver- 
ture de  FreischiHz,  la  Symphonie  pastorale  de 
Beethoven  :  assurément  vous  reconnaîtrez  dans  ces 
chefs-d'œuvre  l'empreinte  plus  ou  moins  profonde 
du  génie  allemand;  mais  enfin,  même  en  dehors  de 
l'influence  germanique,  on  se  figure  qu'ils  pourraient 
exister  et  qu'ils  resteraient  des  chefs-d'œuvre.  En 
revanche,  on  peut  être  certain  que,  si  Richard  Wag- 
ner avait  eu  à  opérer  sur  des  poèmes  tels  que  le  Bar- 
hier  de  Séville,  la  Dame  Blanche,  Fia  Dtavolo,  le  Do- 
mino noir,  il  aurait  été  tellement  dépaysé,  qu'il  eût 
perdu  même  la  raison  d'être.  Au  lieu  d'un  composi- 
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leur  contestable,  discutable,  parfois  haïssable  et  aga- 
çant, on  n'aurait  plus  vu  qu'une  sorte  de  fantôme  tom- 
bé du  ciel  Scandinave  sur  une  de  nos  plages  ensoleil- 
lées. Etudier  l'un  après  l'autre,  analyser  en  maître 
les  partitions  colossales  de  Richard  Wagner,  ce  n'est 
pas  assez;  admettre  Lohengrin,  récuser  le  Crépuscule 
des  dieux,  Parsifat,  c'est  essayer  selon  moi  de  parta- 
ger ce  qui  n'accepte  pas  de  partage,  de  chercher  le 
lieau,  l'admirable,  l'excessif,  l'ennuyeux,  le  sublime 
•  t  le  ridicule,  dans  une  œuvre  immense  dont  les  dé- 
tracteurs,   les    admirateurs    et    Wagner    lui-même 
auraient  dit  :   Sînt  ut  sunt,  aut  non  sint.   M.  Saint- 
Saëns,  dont  l'autorité  musicale  est  bien  supérieure  à 
la  mienne,  n'est  pas  aussi  entier  dans  ses  jugements: 
il  lui  semble  que  ce  qu'il  admire  ne  supprime  pas 
ce  qu'il  condamne.  Je  fais  un  pas  de  plus  que  lui. 
I/homme  m'est  trop  odieux  pour  que  le  compositeur 
puisse  m'enthousiasmer,  m'émouvoirou  me  charmer. 
Dùt-on  m'accuser  de  chauvinisne,  c'est  plus  fort  que 
moi;  la  prévention  est  insurmontable,  la  réconciliation 
est  impossible.  Cet  orgueil  implacable,  cette  façon  de 
se  poser  en  roi  rival  de  son  propre  souverain,  de 
faire  de  son  art  une  puissance  supérieure  à  tous  les  pou- 
voirs, de  se  considérer  non  seulement  comme  un  artiste 
assez  grand   pour  honorer  son  pays  et  son  époque, 
mais  comme  un  législateur,  un  initiateur,  un  promo- 
teur capable  d'enfermer  dans  une  triple  croche  toutes 
losdestinéessociales,  morales  et  politiques  de  sa  patrie, 
tout  cela  pour  aboutir  à  ennuyer  son  public  pendant 
<  inq  heures  d'un  tapage  assourdissant,  me  révolte. 
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m'exaspère  et  répugne  également  à  Fesprit  français 
et  au  bon  sens  universel.  Il  y  a  eu  dans  l'attitude  et 
dans  les  écrits  de  Wagner  après  l'année  terrible  des 
détails  que  nous  ne  pouvons  et  ne  devons  pas  lui  par- 
donner. C'est  méchant,  venimeux  et  bête.  Quand  un 
homme  célèbre  a  des  rancunes  à  assouvir,  des  inimitiés 
à  satisfaire,  quand  il  veut  s'associer  à  des  haines  sécu- 
laires et  nationales,  il  devrait  au  moins  se  mettre  à  la 
hauteur  de  sa  tâche  et  racheter  par  beaucoup  d'esprit 
ce  qu'il  y  a  de  misérable  et  de  coupable  dans  les  in- 
sultes prodiguées  à  un  ennemi  vaincu.  Wagner,  ordu- 
rier,  grossier,  injurieux,  sans  ombre  de  gaieté,  de 
finesse  et  de  vraie  malice,  est  resté  au-dessous  du  der- 
nier des  fournisseurs  de  nos  cafés-concerts. 

On  m'opposera  Weber  qui  fut,  lui  aussi,  très  peu 
aimable  pour  la  France.  Mais  d'abord  Weber  a  écrit 
le  FreischiUz,  Obéron  et  Euryanthe,  ce  qui  efface 
bien  des  griefs;  ensuite,  quelle  différence'  Lorsque 
Weber  exprimait  ainsi  les  ressentiments  elles  colères 
germaniques,  nous  étions  vainqueurs  et  nous  abusions 
de  la  victoire.  L'esprit  de  conquête,  passant  de 
l'Empereur  à  ses  lieutenants,  faisait  de  nous  des 
oppresseurs,  objets  de  haines  ardentes  pour  un  pays 
où  la  défaite,  au  lieu  d'éteindre  comme  chez  nous  le 
patriotisme,  l'attisait,  l'exaltait,  Taiguisait,  et,  pour 
ainsi  dire,  l'envenimait.  C'est  au  lendemain  de  nos 
défaites,  sur  l'amas  de  nos  ruines,  quand  la  France 
vaincue,  humiliée,  mutilée,  n'était  plus  que  le  sinis- 
tre et  sanglant  témoignage  des  revanches  et  des  repré- 
sailles allemandes,    que  Richard  Wagner  est    venu 
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donner  au  lion  blessé,  sinon  le  coup  de  pied  de  l'âne, 
au  moins  le  coup  de  dent  du  bouledogue  ;  et  cela 
pourquoi?  parce  que  les  membres  du  Jockey-Club, 
faute  d'un  ballet  dans  le  Tannhauser,  avaient  commis 
un  sacrilège  :  ces  affreux  iconoclastes  avaient  man- 
qué de  respect  à  un  immortel  chef-d'œuvre  ! 

Ne  comparons  donc  pas  ce  qui  n'est  pas  compara- 
ble ;  ne  permettons  pas  à  Richard  Wagner  de  person- 
nifier la  rivalité  entre  l'harmonie  et  la  mélodie.  Ces 
deux  sœurs,  que  les  vrais  maîtres  ont  parfaitement  su 
réconcilier,  restent  étrangères  à  une  musique  spé- 
ciale, locale,  en  dehors  de  toutes  les  conditions  ordi- 
naires de  la  véritable  musique.  On  n'est  pas  wagné- 
rien  parce  que  l'on  réussit  mieux  l'harmonie  que  la 
mélodie;  encore  moins,  bien  entendu,  parce  que  l'on 
est  mélodiste  plutôt  qu'harmoniste.  Seulement,  il  y 
açàctlà,  chez  Wagner,  des  harmonies  assez  puis- 
santes pour  se  passer  de  mélodie,  et,  plus  rarement, 
des  mélodies  assez  originales  pour  nous  faire  dire  : 
«  Quel  dommage  !  et  que  ce  musicien  serait  grand  si  ses 
prétentions  étaient  moindres  et  si  ses  opéras  étaient 
plus  courts  !  » 

En  somme,  j'aurais  voulu  que  ces  articles,  d'ailleurs 
fort  remarquables,  sur  ces  diverses  œuvres,  se  fon 
dissent  dans  une  large  étude  où  Camille  Saint-Saëns 
aurait  magistralement  traité  la  question  toujours 
pendante  entre  la  mélodie  et  l'harmonie,  et  serait 
arrivé  à  celte  conclusion  : 

—  Richard  Wagner  n'est  ni  un   compositeur  su- 
blima, ni  un  compositeur  ridicule;  c'est  un  composi- 
VII.  15. 
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leur  régional.  Supprimez  Wagner,  vous  aurez  encore 
l'Allemagne  ;  supprimez  l'Allemagne,  plus  de  Wagner! 

Franchement,  la  seconde  hypothèse  me  plairait 
encore  plus  que  la  première.  Pour  moi,  pauvre  vieux 
mélomane  sans  compétence,  il  m'est  impossible  d'en- 
tendre un  fragment  quelconque  de  ses  opéras  si 
bruyamment  discutés,  sans  me  rappeler  le  paysan 
assistant  à  un  sermon  dans  une  église  voisine  de  son 
village,  voyant  pleurer  tout  l'auditoire,  restant  im- 
possible, et  disant  :  «  Comment  voulez-vous  que  je 
pleure?  Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse.  »  Maintenant, 
s'il  est  bien  convenu  que  le  volume  de  M.  Saint-Saëns 
manque  un  peu  trop  d'unité  ou,  pour  parler  plus 
savamment,  d'homogénéité,  j'ajouterai  que  ces  courts 
chapitres,  pris  isolément,  sont  presque  toiis  des 
modèles  de  sagesse,  de  sincérité  et  de  justesse.  Il  n'y 
a  pasjusqu'au  compte  rendu  d'une  reprise  de  Girolda, 
—  sujet  bien  mince,  —  où  l'auteur  ne  trouve  moyen 
de  décocher  la  flèche  d'Apollon  à  ce  qu'on  appelle  le 
point  d'orgue,  enjolivement  puéril  qui  est  à  la  vraie 
musique  ce  qu'un  pâté  de  carton  est  à  une  timbale  de 
madame  Bontoux. 

Listz,  Reber,  Félicien  David,  Berlioz,  et  même 
Jacques  Ofl'enbach,  figurent  dans  la  troisième  par- 
tie. L'auteur  n'est  pas  trop  dur  pour  OfTenbach,  qui 
pourtant  a  fait  tant  de  mal  à  l'art  français  et  même 
européen,  et  dont  le  répertoire  était  comparé  par  Ber- 
lioz à  un  mauvais  lieu  peuplé  de  filles  de  joie.  Ni  si 
haut,  ni  si  bas!  OfTenbach  me  fait  plustôt  l'effet  d'un 
diablotin,  d'un  lutin,  introduit  par  la  fenêtre  dans  un 
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musée  de  chefs-d'œuvre,  effleurant  de  son  aile  les 
objets  les  plus  précieux,  cassant  les  porcelaines,  égra- 
tignant  les  loiles,  bouleversant  les  bibelots  et  s'échap- 
pant  par  le  même  chemin  en  murmurant  le  nom  de 
Théodore  HoS'mann,  dernier  patron  de  ses  bizarres 
fantaisies. 

Félicien  David  I  Je  ne  sais  si  ma  qualité  de  com- 
patriote me  rend  partial  ;  mais  David  me  semble  le 
seul  de  nos  artistes  célèbres  pour  qui  M.  Saint-Saëns 
n'ait  pas  été  juste.  J'ai  peine  à  croire  que  David,  qui 
était  au  fond  une  bonne  pâte  —  je  ne  dis  pas  une 
bonne  bête,  —  eût  organisé  avec  un  cuistre  tel  qu'A- 
zévédo  un  complot  clandestin  pour  que  le  critique 
musical  de  l Opinion  nationale  écrivît  ces  lignes  mons- 
trueuses :  «  Sur  le  fronton  du  temple  de  l'Art,  on  a 
écrit  en  lettres  d'or  le  nom  de  F.  D.  ;  et,  sur  les  mar- 
ches, on  a  déposé  une  ordure  qui  est  Charles  Gou- 
nod.  »  Jamais  Félicien  David  ne  s'est  montré  ni  ja- 
loux, ni  haineux,  ni  immodeste.  Une  autre  injus- 
tice, c'est  de  n'avoir  pas  insisté  sur  Lalla  Roukh, 
déhcieux  chef-d'œuvre  dans  un  ordre  restreint,  Ca- 
mille Saint-Saëns  se  borne  à  dire  qu'il  dut  le  succès 
d'étonnement  de  cet  opéra  à  une  qualité  maîtresse 
qui  donne  à  ses  œuvres  leur  principal  caractère.... 
qu'il  possédait  au  plus  haut  degré  :  «  la  naïveté».  Je 
«rois  plutôt  qu'il  le  dut  au  parfait  accord  de  son  sujet 
avec  le  genre  de  son  talent.  Il  manquait  de  puissance, 
de  souffle,  de  force  et  de  grandeur;  mais  il  avait  le 
charme,  la  grâce,  l'élégance  et,  dans  une  certaine 
mesure,  l'originalité.  Lalla-Boukh  n'est  pas,  à  propre- 
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ment  parler,  un  opéra;  c'est  le  diminutif  d'ime  épo- 
pée musicale  où  la  mélodie  a  des  susurrements  d'a- 
beille plutôt  que  des  chants  de  rossignol.  On  dirait 
le  glissement  d'esprits  invisibles  passant  sur  la  sur- 
face des  lacs  et  réveillant  à  minuit  l'écho  des  val- 
lées. On  dirait  une  harpe  éolienne  dont  les  cordes 
vibreraient  d'elles-mêmes  sous  le  souffle  d'une  fée. 
N'est-ce  pas  un  souvenir  des  Amours  des  anges,  de 
Thomas  Moore?  N'est-ce  pas  un  séraphin,  parti  des 
hauteurs  de  la  verte  Erin,  se  dirigeant  vers  l'orient  et, 
dans  le  voyage,  sentant  peu  à  peu  ses  cantiques  d'a- 
mour céleste  se  changer  en  hymnes  d'amour  humain? 
Cette  musique  ne  chante  pas  ;  elle  chuchote.  Ses  mélo- 
dies sont  de  doux  murmures  adressés  à  la  lune  et  aux 
étoiles.  Elle  ne  répond  pas  à  une  idée;  elle  berce  une 
rêverie.  On  ne  voudrait  pas  entendre  longtemps  cette 
harmonie  monocorde  ;  on  voudrait  s'endormir  en  l'é- 
coutant. En  un  mot,  même  sur  le  théâtre  qui  possède 
la  Dame  Blanche,  le  Pré  aux  Clercs,  le  Domino  noir, 
et  d'autres  petits  chefs-d'œuvre,  Lalla-Roukh  mérite 
d'être  comptée  et  de  ne  pas  périr.  C'est  ce  que  l'auteur 
de  ce  livre  aurait  dû  dire  et  ce  qu'il  n'a  pas  dit. 

Et  Berlioz  !  Camille  Saint-Saëns  l'admire,  et  il  a 
bien  raison;  mais  comment,  lui  qui  en  définitive  est 
un  maître,  a-t-il  pu  être  si  laconique?  Comment  s'est-il 
contenté  de  sept  pages  pour  juger  ou  pour  décrire  ce 
génie  si  complexe,  ce  caractère  si  compliqué,  qu'il  a 
eu  besoin  de  devenir  posthume  pour  vaincre  toutes  les 
résistances  et  rallier  tous  les  suffrages?  Berlioz  a  été 
tout  à  la  fois  son  bourreau  et  sa  victime.  Mais  fautil- 
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dire  avec  lui  et  avec  M.  Saint-Saëns  que  son  mal  vient 
de  s'être  trop  assimilé  Shakspeare,  Byron  et  Goethe? 
N'est-ce  pas  prendre  l'effet  pour  la  cause?  N'était-il 
pas  préparé  d'avance  à  s'abreuver,  à  se  griser  de 
toute  cette  poésie  capiteuse  par  sa  propre  nature, 
inquiète,  turbulente,  excessive,  agressive,  violente, 
fébrile,  sujette  à  traduire  en  souffrances  inouïes  tous 
les  guignons  de  sa  vie  d'artiste  ?  Dieu  sait  s'ils  furent 
nombreux  et  poignants!  Dans  sa  première  jeunesse, 
son  père,  quoiqu'il  ne  fût  pas  précisément  pauvre, 
irrité  de  sa  vocation  musicale,  lui  coupe  les  vivres,  et 
il  a  raconté  lui-même  comment  il  les  remplaça,  tantôt 
affamé,  tantôt  empoisonné  par  une  cuisine  infernale. 
Ce  n'était  pas  le  brouet  noir  des  Spartiates;  on  eût  dit 
l'officine  de  Médée.  Il  se  prend  d'une  passion  insensée 
pour  une  idéale  Juliette,  pour  une  angélique  Ophélie, 
f't,  après  sept  ans  de  poursuites,  lorsque  enfin  il 
Tépouse,  il  se  trouve  qu'Ophélie  s'est  cassé  la  jambe,  que 
Desdémone  aime  trop  le  cognac,  et  que  Juliette  le  rend 
assez  malheureux  pour  qu'il  écrive  plus  tard  à  son 
fils  :  «  Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  la  mère  et 
moi,  tout  en  nous  adorant,  nous  nous  sommes  fait 
souffrir.  »  Deux  rayons  de  soleil  se  glissent  dans  ces 
ténèbres  shakspeariennes  ou  dantesques  :  les  vingt 
mille  francs  de  Paganini  et  la  protection  des  Débals, 
qui  décident  les  directeurs  de  l'Opéra  à  monter  Benve- 
nuto  Cellini.  Ici,  un  incident  presque  comique.  Duprez, 
chargé  du  principal  rôle,  chantant  la  scène  principale 
et  décisive,  aperçoit  dans  la  coulisse  son  médecin  qui, 
par  un  signe  convenu,  lui  annonce  que  sa  femme  vient 
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d'accoucher  d'un  garçon.  Sa  joie  paternelle  lui  fait 
perdre  la  tète,  et  l'opéra  finit  comme  une  déroute. 
L'afTreux  régime  alimentaire  des  premières  années  ne 
tarde  pas  à  porter  ses  fruits  :  Berlioz  souffre  de  cruelles 
douleurs  d'entrailles;  certes,  on  ne  m'accusera  pas 
de  réalisme  ou  de  naturalisme  :  je  voudrais  ramener  à 
l'idéal  toutes  les  maladies  morales  et  physiques.  Mais 
j'ai  des  raisons  majeures  pour  douter  qu'une  gastrite 
chronique  dispose  à  voir  le  monde  en  beau,  à  transi- 
ger avec  ses  opinions  et  à  admirer  la  musique  d'au- 
trui.  Berlioz  n'était  qu'ardent,  batailleur,  fougueux, 
le  type  du  romantisme  armé  pour  la  guerre  ;  il  devient 
atrabilaire  et  peut  parfois  passer  pour  méchant.  Il  se 
venge  dans  l'intimité  ou  dans  sa  déplorable  correspon- 
dance des  ménagements  qu'il  est  obligé  de  garder 
dans  son  feuilleton.  Il  abuse  de  tout,  même  du  calem- 
bour. Duprez  l'a  trahi  ;  il  écrit  ces  deux  lignes,  à  pro- 
pos d'une  autre  création  de  l'illustre  chanteur  :  «  Je 
conseille  à  M.  Duprez  de  ne  plus  faire  de  visites  qu'au 
rez-de-chaussée;  il  lui  est  impossible  de  monter.  » 
Autant  de  contrastes  entre  ses  jugements  imprimés, 
officiels,  et  les  railleries  ou  même  les  injures  qui  four- 
millent dans  ses  lettres.  La  fatalité  s'acharne;  sa  car- 
rière musicale  est  une  lutte  perpétuelle,  entre  mêlée 
de  perpétuelles  tempêtes.  Nos  orchestres  refusent  de 
jouer  ses  partitions,  et  l'on  voit  des  musiciens  français 
se  lever,  secouer  leurs  pupitres,  fermer  leurs  cahiers 
et  s'esquiver  au  moment  oii  le  malheureux  composi- 
teur s'arme  de  son  bâton  de  commandement  devant 
son  public  assemblé.  Il  s'apprête  à  jouer  son  va-tout 
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dans  l'opéra  des  Tvojjens,  et  cet  opéra,  mal  préparé, 
mal  chanté,  incohérent,  défiguré  à  chaque  nouvelle 
représentation  par  une  nouvelle  coupure,  répond  à 
ses  espérances  par  une  demi-chute  ou  un  demi-succès, 
ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Mais  ce  n'est  pas 
là  la  plus  grande  douleur  de  ce  génie,  de  cette  exis- 
tence morbide  qui  aurait  dû  être  illuminée  de  rayons 
et  qui  ne  fut  que  sillonnée  d'éclairs.  Il  possède  toutes 
les  qualités  du  novateur;  il  est  le  Victor  Hugo,  le  De- 
la  croix  de  la  musique,  il  se  sent  de  force  à  faire  une 
révolution  et  à  s'imposer  à  son  siècle.  Sa  vieillesse 
maladive  et  chagrine  lui  persuade  aisément  que  toutes 
ses  ambitions  sont  déçues,  queson  œuvre  est  manquée. 
Et  voilà  que,  au  moment  où  il  garde  encore  un  es- 
poir, où  ses  succès  à  l'étranger  lui  promettent  une 
revanche  en  France,  il  apprend  que  sa  place  est 
prise,  que  ce  qu'il  voulait  faire,  un  Allemand  l'a  fait, 
et  que  Richard  Wagner  est  le  gigantesque  révolution- 
naire qu'il  aurait  voulu  être.  De  là,  ses  colères,  ses 
âpres  sarcasmes  à  propos  de  Tannhanser  à  Paris,  ses 
invectives  contre  l'usurpateur  dont  la  musique  était 
pourtant  plus  voisine  de  la  sienne  que  de  celle  de  Mozart 
ou  de  Rossini.  Rossini!  il  n'y  a  qu'une  tache  dont  la 
mémoire  de  Berlioz  ne  se  lavera  jamais;  c'est  d'avoir 
appelé  dans  ses  lettres  Rossini  un  pantin  et  6'jiz7/au/ne 
Tell  un  opéra  médiocre  qui  rachète  à  peine  par  quel- 
ques beautés  éparses  un  fond  de  vulgarité. 

Je  m'arrête;  je  pourrais  écrire  un  volume  sur  Ber- 
lioz, celui  de  nos  grands  artistes  contemporains  que 
j'ai  le  mieux  connu  et  vu  de  plus  près.  Ce  volume,  je 


268 


SOUVENMRS    D    UN    VIEUX    CRITIQUE 


VOUS  l'épargne,  et  je  reviens  au  livre  de  M.  Camille 
Saint-Saëns,  Harmonie  et  Mélodie.  Lisez-le,  ce  livre 
instructif;  il  ne  vous  donnera  pas  tout  ce  que  promet- 
tait son  titre;  mais,  pour  un  homme  du  monde  teinté 
de  dilettantisme,  il  y  a  là  une  foule  d'idées  ingé- 
nieuses, justes,  sincères,  un  fond  d'honnêteté  et  de 
franchise  qui  désarme  la  critique.  Camille  Saint-Saëns, 
aujourd'hui  dans  sa  pleine  maturité,  a  encore  un 
moyen  —  et  c'est  le  meilleur  —  de  mettre  d'accord 
la  mélodie  et  l'harmonie  :  c'est  de  nous  donner  un 
chef-d'œuvre  où  chacune  des  deux  rivales  aura  sa 
part.  Ce  chef-d'œuvre,  il  est  parfaitement  capable  de 
l'écrire;  mais  où  trouvera -t-il  un  librettiste  digne  de 
l'inspirer? 
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Far  le  colonel  de  Montag.nac,  publiées  par  son  neveu. —  (Pion.) 

Tous  les  dévouements,  tous  les  héroïsmes  sont 
frères.  Passer  de  Rotrou*  au  colonel  Lucien  de  Mon- 
tagnac,  ce  n'est  presque  pas  changer  de  sujet.  Soyez 
sûr  que,  si  Rotrou,  à  la  tête  d'un  régiment,  avait  eu 
à  donner  sa  vie,  il  ne  l'aurait  pas  marchandée  ;  soyez 
certain,  que  si  Montagnac,  pendant  un  congé,  avait 
appris  que  ses  soldats  étaient  décimés  par  une  épi- 
démie, il  y  aurait  couru  sans  perdre  une  minute  et 
serait  mort  sans  regret  pour  donner  le  bon  exemple 
à  ceux  qui,  chaque  jour,  apprenaient  de  lui  à  bien 
mourir. 

La  carrière  militaire  de  Lucien  de  Montagnac  n'a 
duré,  à  vrai  dire,  que  treize  ans.  Elle  a  commencé  sur 
les  barricades  du  3  et  du  6  juin  1832;  elle  a  fini  le 
23  septembre  1845  dans  le  désastre  de  Sidi-Brahim. 
Ici,  je  cède  la  parole  à  son  neveu  Élizé,  qui  a  pieu- 
sement recueilli  les  lettres  de  son  oncle  et  qui    a  fait 

<.  Je  venais  de  publier  sur  Rotrou  un  feuilleton  qui  trou- 
vera sa  place  dans  un  autre  volume. 
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de  ce  reliquaire  un  trésor  de  famille.  «  Atteint  d'un, 
coup  de  feu  dans  le  bas-ventre,  il  se  soutient  héroï- 
quement à  cheval  pour  commander  ses  hussards 
jusqu'au  dernier  soupir.  Une  main  sur  sa  blessure, 
d'où  le  sang  jaillit,  de  l'autre  main  il  manœuvre 
son  cheval  et  frappe  du  sabre.  On  n'a  jamais  vu  plus 
noble  et  plus  mâle  figure  en  face  de  l'ennemi.  » 

«  Blessé  mortellement  d'une  balle  dans  le  ventre, 
dit  un  témoin  oculaire,  et  d'une  autre  à  la  tête,  le 
colonel  de  Montagnac  se  fait  jour  à  travers  les  cavaliers 
pour  rejoindre  les  chasseurs  d'Oi'léans  qu'il  fait  former 
en  carré.  » 

«  La  large  blessure  qu'il  avait  au  ventre,  écrit 
M.  Jules  Rémy,  malgré  la  main  qui  la  comprimait, 
ruisselait  toujours,  et  cependant  il  parcourait  le  champ 
de  bataille  dans  un  galop  formidable.  » 

«  Les  Arabes  resserrant  de  minute  en  minute  le 
cercle  autour  du  groupe  héroïque  le  font  tomber 
comme  un  vieux  mur.  Les  Arabes  leur  crient  en 
français  de  se  rendre!  aucun  d'eux  n'y  songe;  tous 
tombent  en  s'encourageant.  Cependant  Montagnac 
a  encore  quelques  minutes  à  vivre  ;  il  les  donne  à  la 
France.  Assis  sur  un  tertre  au  milieu  du  carré,  il 
encourage  ses  soldats  et  les  conjure  de  finir  comme 
lui,  plutôt  que  de  se  livrer  à  la  discrétion  des  barbares. 
Puis,  se  sentant  mourir,  il  remet  le  commandement 
au  chef  d'escadron  Gourby  de  Cognord  :  «  Ne  vous 
»  inquiétez  pas  de  moi,  »  lui  dit-il,  «  mon  compte  est 
»  réglé.  Tâchez  de  gagner  le  marabout  de  Sidi- 
))  Brahim.  » 
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«  Il  se  fait  soutenir  pas  le  chasseur  Perrin  et  ferme 
les  yeux,  en  s'écriant  :  «  Courage,  mes  enfants,  cou- 
rage! » 

J'ai  prodigué  à  desseinces  images  sanglantes  et 
martiales  ;  j'ai  tâché  de  mettre  en  relief  les  scènes  ou 
plutôt  l'unique  scène  de  cette  tragédie  héroïque.  Voici 
pourquoi  :quarante  ans  presque  jour  pour  jour  se  sont 
écoulés  depuis  cette  date  fatale,  aujourd'hui  effacée 
dans  le  lointain  et  l'oubli,  où  la  France  perdit  un  des 
jeunes  officiers  qui  l'honoraient  le  plus  et  qui  pou- 
vaient lui  rendre  dans  les  plus  hauts  grades  les  plus 
éminents  services.  Même  dans  la  jeune  génération 
militaire,  préoccupée  de  son  avancement  et  de  son 
avenir,  qui  se  souvient  de  Lucien  de  Montagnac?  qui 
lui  rend  pleine  et  entière  justice?  Où  est-il,  le  rayon 
de  gloire  qui  devrait  à  tout  jamais  illuminer  son 
tombeau?  Jusqu'au  moment  où  j'ai  ouvert  le  recueil 
de  ces  lettres,  j'ignorais  jusqu'à  son  nom.  Je  savais 
vaguement  que  la  noble  famille  de  Montagnac  était 
une  race  guerrière,  ayant  pendant  des  siècles  versé 
à  flots  son  sang  sur  les  champs  de  bataille  pour  ses 
rois  et  pour  son  pays  :  rien  de  plus.  Eh  bien,  en 
relevant,  sur  cette  terre  d'Afrique  à  la  fois  si  glorieuse 
et  si  meurtrière,  ce  jeune  cadavre  entouré  d'Arabes 
qui  l'admirent  et,  de  compagnonsd'armesqui  meurent 
avec  lui,  il  m'a  paru  que  je  payais  à  sa  mémoire 
une  partie  de  l'arriéré  que  nous  lui  devons  tous  et 
que  je  protestais  contre  cette  rouille  ingrate  qui  l'avait 
peu  à  peu  rongée.  Son  neveu  s'est  dignement  acquitté 
de  ce  devoir  sacré;  il  m'a  fourni  l'occasion  de  faire 
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connaissance  avec  cet  oncle  dont  il  est  si  fier  et  de  lire 
ces  lettres  si  simples,  si  vaillantes,  si  énergiques,  pour 
lesquelles,  si  j'osaisjepourraisemployerle  vocabulaire 
des  troupiers  finis  et  des  durs-à-cuire.  Je  l'en  remercie. 

Pendant  ces  treize  ans,  du  6  juin  1832  au  23  sep- 
tembre 1845,  que  de  brillants  faits  d'armes,  que 
d'ordres  du  jour  largement  motivés,  que  de  coups 
d'audace  accomplis  avec  sang-froid  et  justifiés  par  le 
succès!  Ici,  je  signale  un  contraste  assez  curieux  : 
«  Par  son  coup  d'oeil  militaire,  nous  dit  M.  Élizé  de 
Montagnac,  son  intelligence,  son  courage,  vraiment 
extraordinaires,  il  avait  su  prendre  un  ascendant  irré- 
sistible sur  ses  soldats  et  sur  ceux  qui  l'entouraient. 
Le  colonel  avait  une  voix  de  stentor,  les  traits  du 
visage  fortement  accentués,  la  moustache  épaisse,  le 
front  large,  le  regard  intelligent  et  sévère  ;  d'une 
taille  imposante,  sa  belle  tête  s'élevait,  de  même  que 
celle  de  Kléber,  au-dessus  des  rangs  comme  un 
drapeau.  »  C'est  aussi  ce  qu'écrit  le  général  Ambert 
dans  le  Moniteur  de  l'armée  du  25  octobre  1845  :  «  Sa 
tête  eût  pu  servir  de  modèle  aux  statuaires  pour  une 
tête  de  guerrier  :  le  front  haut  et  large,  les  pom- 
mettes saillantes,  le  nez  aquilin  et  la  physionomie 
rudement  accentuée.  De  fortes  moustaches  couvraient 
le  bas  de  la  figure,  et  des  yeux  vifs,  brillants,  rapides, 
illuminaient  le  haut  de  la  tête.  » 

Or  j'ouvre  le  livre;  et  je  vois  à  la  première  page  le 
portrait  du  colonel;  il  avait  trente-six  ans,  et  il  était 
lui-même  l'auteur  de  ce  portrait;  car  Montagnac 
savait  peindre;  il  était  élève  de  Paul  Del aroche,  qui 
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lui  trouvait  assez  de  talent  comme  peintre  pour  l'en- 
gager vivement  à  renoncer  à  la  carrière  militaire. 
Celle  gravure  ne  rend  nullement  l'impression  à  la- 
quelle on  s'attend  d'après  les  lignes  que  je  viens  de 
citer.  Monlagnac  nous  y  apparaît,  moustache  et  im- 
périale à  part,  plutôt  comme  un  rêveur,  un  contem- 
platif, que  comme  un  brave  à  trois  poils.  La  figure 
n'a  rien  de  celle  de  Kieber,  tel  qu'on  se  le  représente 
hâlé  par  le  soleil  d'Égyple.  Les  yeux  sont  d'une  ex- 
quise douceur,  mais  empreints  du  ne  mystérieuse 
mélancolie  comme  si  cel  officier  de  trente-six  ans  pré- 
voyait qu'il  n'avait  plus  que  six  ans  à  vivre.  Cette 
expression  mélancolique,  souvent  étrangère  au  fond 
du  caractère  et  aux  actes  de  la  vie,  est  donnée  à  cer- 
tains regards  comme  un  pressentiment  et  un  présage. 
Trente-six  ans  î  El  même  quarante  ans  I  On  a  dit  que 
c'était  l'âge  de  transition  entre  la  première  et  la 
seconde  jeunesse.  C'est  vrai  pour  le  commun  des 
hommes,  mais  non  pas  pour  les  militaires  d'avenir. 
Pour  eux,  c'est  l'âge  par^xcelience,  celui  où  la  jeu- 
nesse garde  encore  toutes  ses  fleurs  et  où  ils  entrent 
en  pleine  possession  de  leur  puissance  et  de  leur 
énergie  virile.  L'âge  de  trente-six  ans  et  de  quarante 
est  pour  eux  ce  que  la  vingtième  année  est  pour  les 
amoureux  et  les  |)oètes,  ce  que  la  seizième  est  pour 
les  sœurs  inconnues  de  Juliette  et  d'Ophélie.  Ils  ont 
surmonté  les  premiers  obstacles  qui  sont  généralr- 
ment  les  plus  rudes,  les  premiers  périls  qui  sont  les 
plus  efl'rayants,  tous  les  détails  de  l'apprentissage  qui 
font  l'efTet  de  touffes  de  chardons  groupées  autour  de 
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la  branche  de  laurier.  Je  sais  bien  qu'avec  la  bra^ 
voureetles  habitudes  de  Lucien  de  Montagnac,  tou- 
jours le  premier  au  feu,  toujours  au  front  de  son 
régiment  dans  les  moments  les  plus  critiques,  le  péril 
est  le  même  pour  le  colonel  que  pour  le  soldat;  n'im- 
porte! encore  deux  ou  trois  pas,  et,  s'il  réussit  à  les 
franchir  sans  encombre,  le  voilà  hors  de  pair,  au 
sommet  des  dignités  militaires,  arbitre  d'une  armée 
ou  de  l'armée,  général,  chef  de  corps,  maréchal  de 
France,  en  passe  de  rendre  désormais  d'immenses 
services,  non  plus  à  un  régiment  cantonné  dans  le 
voisinage  d'Oran,  de  Médéah  ou  de  Blidah,  mais  à  la 
France  tout  entière. 

Et  cependant,  qui  n'hésiterait  à  plaindre  et  ne 
songerait  à  envier  ces  privilégiés  de  la  mort,  que  les 
poètes  antiques  appelaient  les  favoris  des  dieux,  et 
qui  tombent  foudroyés  à  leur  poste  d'honneur  avant 
d'avoir  donné  à  leur  patrie  tout  ce  qu'ils  lui  réser- 
vaient? Ils  font  penser  à  ces  amours  tranchées  dans 
leur  fleur  sans  avoir  encore  rien  perdu  de  leurs  illu- 
sions et  de  leur  charme,  à  ces  beaux  adolescents  qui 
meurent  en  souriant  et  que  l'on  oublie  presque  de 
pleurer,  tant  leur  sourire  a  de  douceur  !  La  mort, 
cette  gourmande,  les  a  choisis,  comme  ces  fruits  que 
l'on  cueille  sur  l'arbre  avant  qu'ils  soient  tout  à  fait 
mûrs  et  qui  achèvent  de  se  mûrir  en  route*  Elle  aussi, 
elle  a  des  coquetteries  de  maîtresse  pour  ses  amants  ; 
elle  ne  veut  pas  qu'ils  vieillissent,  que  leur  bravoure, 
leur  gaieté  devant  l'ennemi,  leur  verve  guerrière, 
perdent  leur  duvet  (car^  toutes  les  qualités  du  cœur 
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ont  leur  duvet  comme  toutes  les  beautés  du  visage  ). 
Elle  ne  veut  pas  que  ces  jeunes  héros  deviennent  des 
îrrognards  infirmes,  goutteux,  rhumatisants,  d'hu- 
meur acerbe,  mécontents  daulrui  et  d'eux-mêmes, 
ne  sachant  que  faire  des  années  qui  leur  restent  à 
vivre,  réalisant  en  un  mot  le  type  du  général  en  re- 
traite, qui  figure  encore  avec  un  certain  prestige  dans 
les  vaudevilles  de  M.  Scribe,  mais  qui  est  le  con- 
traire d'un  homme  aimable. 

Sous  un  aspect  plus  sérieux,  que  de  choses  il  y 
aurait  à  direl  Dans  notre  malheureuse  fin  de  siècle, 
quiconque  est  mort  avant  l'âge  a  pu  paraître  enviable. 
Le  colonel  Lucien  de  Montagnac  a  été  tué  en  septem- 
bre 184o.  La  monarchie  de  juillet  n'avait  plus  que  trois 
ans  à  vivre.  Quel  premier  mécompte  pour  lui,  cette 
catastrophe,  prélude  d'autres  calamités,  la  nécessité 
de  se  séparer  des  princes  de  la  maison  dOrléans, 
qu'il  aimait,  qui  le  lui  rendaient  bien,  qu'il  avait 
vus  au  feu,  qui  appréciaient  tout  son  mérite  ;  témoin 
le  duc  de  Nemours,  qui  écrivait  quelques  jours  après 
la  mort  du  colonel:  «  Je  pleure  cet  officier;  il  n'en 
était  pas  de  plu?  brave  et  de  plus  intelligent.  Le  colo- 
nel de  Montagnac  était  un  de  ces  hommes  de  la  plu» 
haute  espérance  dont  la  France  doit  porter  le  deuil, 
parce  que  de  telles  pertes  sont  irréparables.  » 

Quelle  souffrance  pour  cet  homme  intrépide,  soldat 
jusqnaux  moelles,  de  voir  ses  compagnons  d'armes, 
des  héros,  tels  que  L^moricière,  Bedeau,  Négrier, 
Bréa,  et  tant  d'autres,  humiliés  par  des  culotteurs  de 
pipes  comme  Sobrier,    Flocon   et  Caussidière,    et. 
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quatre  mois  plus  tard,  décimés  sur  les  barricades  de 
juin  1848  par  des  bandes  d'insurgés,  découpe-jarrets 
et  de  repris  de  justice!  Supposons  que,  par  de  nou- 
veaux faits  d'armes,  de  nouveaux  titres  de  gloire, 
Montagnac,  comme  Mac-Mahon,  Pélissier,  Bosquet, 
Canrobert,  fût  arrivé  à  la  dignité  de  maréchal  de 
France;  plus  âgé  de  quelques  années,  il  eût  été  bien 
vieux  en  1870,  lorsqu'éclata  la  guerre  néfaste,  la 
guerre  maudite.  Il  aurait  eu  soixante-sept  ans.  Aurail- 
il  commandé  en  chef?  Aurait-il  été  plus  heureux  que 
ceux  qui  se  brisèrent  contre  la  puissance  du  nombre  et 
les  fatalités  d'une  guerre  si  mal  préparée  par  la  France? 
On  peut  en  douter,  et,  dans  toutes  ces  hypothèses  qu'il 
serait  puéril  de  trop  accumuler,  on  trouve  une  an- 
goisse et  un  deuil  de  plus  pour  Lucien  de  Montagnac. 
Pourtant,  il  en  est  une  encore  que  je  ne  puis  omettre  : 
Montagnac,  arrivant  à  l'âge  exceptionnel  auquel  sont 
parvenus  les  Thiers,  les  Guizot,  les  Victor  Hugo ,  les 
Shramm,  et  ce  descendant  d'une  race  héroïque,  amou- 
reux du  drapeau,  épris  de  discipline,  fanatique  d'hon- 
neur, intimement  lié  à  toutes  les  gloires  de  la  France, 
assistant  aux  ignominies  de  ces  dernières  années  et 
voyant  les  restes  de  sa  patrie  rongés,  déchiquetés,  dé- 
vorés par  le  Minotaure  républicain  qui  va  peut-être, 
dans  les  élections  présentes,  achever  d'un  dernier 
coup  de  dent  son  œuvre  meurtrière. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  ce  recueil  de  lettres  une 
jouissance  littéraire,  telle  que  nous  la  trouvions  ré- 
cemment dans  la  Promenade  au  Sahara,  de  Charles 
Lagarde.  Les  tempéraments  et  les  points  de  vue   ne 
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sont  pas  les  mêmes.  Certes,  devant  l'ennemi  ou  du- 
rant une  campagne,  l'ardeur,  l'énergie,  la  patience 
n'étaient  pas  moindres  chez  l'un  que  chez  l'autre  ; 
mais,  au  fond,  bien  au  fond,  Lagarde  était  artiste 
plutôt  que  soldat,  Montagnac,  malgré  les  encourage- 
ment de  Paul  Delaroche.  fut  soldat  beaucoup  plus 
qu'artiste.  Dans  ses  lettres,  dont  la  plupart  sont  em- 
preintes d'une  certaine  amertume  et  où  perce  l'esprit 
de  critique,  heureusement  dominé  par  le  sentiment  de 
la  discipline  et  du  devoir,  le  jeune  officier  est  tout  à 
;on  aflaire  ;  et,  en  dépit  de  quelques  détails  de  couleur 
locale,  cette  affaire  est  de  battre  les  Arabes,  de  se 
méfier  des  faux  alliés  et  des  traîtres,  de  mener  à  bien 
sa  carrière  à  travers  une  foule  d'obstacles,  de  s'abs- 
tenir des  excès,  mortels  dans  ce  pays  de  feu  où 
l'on  envoie  les  malades  se  guérir  et  où  se  tuent  des 
hommes  bien  portants,  de  protester  enfin  contre  une 
foule  d'abus  et  de  fautes  quecommirent  les  chefs  le  plus 
accrédités  et  qui,  pendant  les  premières  années,  firent 
passer  notre  conquête  par  de  continuelles  alternatives 
de  succès  et  de  revers.  Si  vous  êtes  enclin  à  blâmer 
ces  critiques  parfois  un  peu  vives  sous  la  plume  d'un 
lieutenant  ou  d'un  capitaine,  songez  que  Montagnac 
fut  une  victime,  lui  aussi,  non  seulement  des  .\rabes, 
mais  d'un  de  ses  compagnons  d'armes,  le  colonel  de 
Baral,  dont  les  lenteurs  inexplicables  causèrent  le  dé- 
sastre de  Sidi-Brahim  et  la  mort  (\u  colonel.  «  Si  les 
njles  avaient  pu  être  intervertis,  nous  dit  M,  Elise  de 
Montagnac  d'après  le  récit  d'un  général,  si  le  colonel 
de  Montagnac  se  fût  trouvé  à  la  place  du  colonel  de 
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Baral,  le  desastre  de  Sidi-Brahim  se  fût  probable- 
ment changé  en  une  victoire  décisive  pour  nos  armes. 
Votre  oncle  n'était  pas  homme  à  hésiter  devant  un 
appel  de  la  fusillade.  Il  serait  bien  arrivé  à  temps, 
lui!  » 

La  conduite  du  colonel  de  Baral  fut  jugée  très 
sévèrement  dans  l'armée.  Faut-il  croire  à  des  motifs 
personnels  que  rendaient  malheureusement  vraisem- 
blables la  situation  respective  des  deux  officiers? 
Tous  deux  étaient  portés  pour  le  grade  de  colonel, 
Baral  à  l'ancienneté,  Montagnac  au  choix.  En  lais- 
sant Montagnac  se  compromettre  dans  une  affaire 
dont  il  ne  prévoyait  pas  la  portée  sanglante,  Baral  lui 
faisait  perdre  un  point  et  le  gagnait.  N'insistons  pas! 
La  carrière  militaire,  toute  de  dévouement  et  de  sa- 
crifice, serait  trop  belle  s'il  ne  s'y  mêlait  cette  passion 
de  l'avancement,  bientôt  traduite  en  jalousie  et  en 
dénigrement  du  frère  d'armes.  J'en  ai  vu  des  exem- 
ples presque  comiques  à  force  d'être  curieux.  Un  de 
mes  plus  éminents  confrères,  membre  de  l'Académie 
française,  à  qui  je  parlais  des  haines  littéraires  et  des 
eflets  de  l'envie  entre  hommes  de  lettres,  me  répondit: 
«  Ne  nous  humiliez  pas  trop!  Il  y  a  deux  carrières  où 
l'on  se  déteste  et  où  l'on  se  dénigre  bien  davantage. 
—  Lesquelles?  —  Les  ténors  et  les  généraux.  » 

Ces  lettres  s'ouvrent  par  un  épisode  bien  original, 
unique  peut-être  dans  les  fastes  de  notre  armée  :  le 
refus  de  la  croix  d'honneur,  par  le  sous-lieutenant 
Montagnac  sur  les  barricades  du  6  juin  1832.  Oui, 
Lucien  de  Montagnac  refusa  la  croix  d'honneur,  pré- 
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sentée  par  le  Roi  lui-même,  sous  prétexte  qu'il  n'avait 
pas  encore  assez  fait  pour  la  mériter.  La  façon  dont 
il  raconte  cette  scène  sans  exemple  donnera  une  idée 
lie  la  vivacité  et  aussi  de  la  causticité  de  son  esprit. 
«  Transporlez-vous  un  instant,  écrit-il  à  sa  tante, 
dans  la  cour  des  Tuileries,  et  écoutez  l'interlocution 
qui  a  tant  étonné  S.  M.  le  roi  Louis-Philippe,  et  sur- 
tout le  las  d'imbéciles  qui  l'entouraient.  »  Le  speech 
du  jeune  officier  est  très  digne  ;  il  exprime  un  senti- 
ment très  noble;  mais  il  faut  convenir  que  ce  pauvre 
lloi,  tenant  à  la  main  ce  ruban  rouge  que  tant  de 
regards  convoitent,  que  Montagnac  lui  refuse  et  dont 
il  ne  sait  trop  que  faire,  devait  avoir  une  attitude 
assez  piteuse,  peu  favorable  au  prestige  de  la  majesté 
royale,  déjà  si  gravement  entamé.  Mais  voici  qui  est 
plus  fort  :  «  Tous  les  autres  vieux  généraux  qui  com- 
posent l'état-major  fixaient  sur  moi  leurs  yeux  ébahis, 
et,  si  j'avais  pu  lire  au  fond  de  leur  âme,  je  suis  sûr 
que  j'y  aurais  vu  ces  sottes  épithètes,  appliquées  à 
mon  individu  :  carliste,  henriquinquiste,  républicain... 
Je  leur  ai  fourni  l'occasion  de  penser,  ils  m'en  veu- 
lent à  cause  de  cela.  Leur  imagination  engourdie  a 
tant  de  peine  à  se  réveiller!  » 

Tas  d'!  é  l'ocDalsiuibicasion  de  penser!  les  imagi- 
nations engourdies!  Il  n'y  va  pas  de  main  morte,  ce 
jeune  critique,  et  je  conseille  h  ses  chefs  de  se  bien 
tenir  quand  il  aura  à  juger  leurs  actes.  Sans  doute,  il 
neserendaitpasbien  compte  de  la  situation  ;  il  croyait 
n'obéir  qu'à  un  sentiment  d'abnégation  exaltée  et  de 
modestie;  qui  sait  pourtant?  Sauf  quelques  années 
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de  moins,  j'étais  de  celte  génération  ;  j'ai  assisté  de 
visu  aux  effroyables  calamités  de  cette  année  1832 
où  le  choléra  arborait  son  drapeau  noir  dans  nos 
hôpitaux,  l'émeute  son  drapeau  rouge  dans  les  rues 
de  Paris,  et  la  légitimité  son  drapeau  blanc  le  long 
des  haies  de  la  Vendée.  J'ai  connu  des  officiers  de  la 
promotion  de  Lucien  de  Montagnac  et  des  promotions 
suivantes.  Quelques-uns  brisaient  leur  épée;  ceux  qui 
la  gardèrent  dans  le  fourreau  avaient  toujours  peur 
d'avoir  à  la  tirer,  non  pas  contre  l'étranger,  mais 
contre  des  Français.  Si,  au  lieu  d'avoir  à  combattre 
les  insurgés  républicains  ou  anarchistes,  Montagnac, 
envoyé  contre  l'insurrection  vendéenne,  eût  été  un 
des  assiégeants  du  château  de  la  Penissière,  il  eût 
éprouvé  une  sensation  plus  vive  encore  et  plus  amère 
d'anxiété  et  de  malaise.  Après  la  victoire,  quels  que 
fussent  les  vaincus,  —  ici  chevaleresques  et  glorieux 
dans  leur  généreuse  folie,  là  forcenés  et  criminels 
dans  leur  fièvre  de  destruction,  —  il  lui  répugnait 
de  recevoir  la  plus  belle  des  distinctions  militaires 
pour  s'être  bravement  battu  contre  des  compatriotes. 
Il  appelait  de  tous  ses  vœux  l'ennemi  ;  une  voix 
mystérieuse  lui  répondait  que  bientôt  cet  ennemi  ne 
lui  manquerait  pas,  et  l'on  sait  comment  son  vœu,  à 
force  de  s'accomplir,  le  renversa  sanglant  et  mutilé 
sur  le  sable  de  Sidi-Brahim. 

On  a  pu,  dès  ces  premières  pages,  juger  le  ton  do 
ces  lettres  et  le  tour  d'esprit  de  celui  qui  les  a  écrites. 
N'oublions  pas  que  cesletlres  ont  un  caractère  intime, 
qu'elles  ne  sont  nullement  destinées  au  public,  mais 
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à  la  famille,  et  que  ces  vivacités  de  plume,  légèrement 
atténuées  parle  fidèle  neveu,  n'avaient  aucun  incon- 
vénient à  l'époque  où  Montagnac  les  écrivait.  La 
plupart  d'ailleurs  n'étaient  que  trop  justifiées  par 
les  événements.  Pendant  les  neuf  années  que  Lucien 
passa  en  Afrique,  les  généraux  qui  avaient  brillé  sur 
d'autres  champs  de  bataille,  mais  qui  se  trouvaient 
dépaysés  sur  ce  nouveau  terrain,  se  montrèrent 
rarement  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Ils  compro- 
mirent souvent  le  sort  de  notre  armée  et  donnèrent 
à  la  politique  bourgeoise  des  Chambres  de  Louis- 
Philippe  maint  prétexte  pour  se  déchaîner  contre 
cette  maudite  conquête  où  s'absorbait  une  partie  de 
notre  budget,  où  nos  progrès  étaient  illusoires  et  où 
il  fallait  recommencer  le  lendemain  l'œuvre  de  la 
veille.  Bien  souvent,  pendant  cette  phase  tourmentée 
qui  va  jusqu'à  l'avènement  du  maréchal  Bugeaud, 
aux  éclatants  succès  du  duc  d'Aumale  et  à  la  prise 
d'Abd-el-Kader  (décembre  1847),  le  gouvernement  de 
l'Algérie  fut  une  pétaudière,  à  laquelle  les  bureaux 
arabes  ajoutaient,  de  temps  à  autre,  un  scandale. 
Mais  ne  revenons  pas  sur  ces  épisodes  qui  agacent 
évidemment  les  nerfs  du  jeune  offîcier  et  qui  aujour- 
d'hui nous  apparaissent  comme  des  chapitres  d'his- 
toire ancienne  effacés  par  des  malheurs  autrement 
irréparables.  Ce  qu'il  faut  voir  dans  ces  lettres,  ce 
(|ui  les  rend,  même  aujourd'hui,  intéressantes  et 
curieuses,  c'est  la  personnalité  de  ce  jeune  soldat, 
ardente,  prime-sautière,  véhémente  parfois  dans  ses 
colères  et  ses  blâmes,  mais  loujoursexcusable,  parce 
VII.  16. 
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que  nous  devinons  que,  en  critiquant,  elle  se  sent 
capable  de.  mieux  faire.  Souvenons-nous  surtout  de 
cette  mort  héroïque,  qui  est  longtemps  restée  légen- 
daire dans  notre  armée.  Parmi  les  généraux  qui  ont 
encouru  les  ironies  de  Lucien  de  Montagnac,  il  fait 
une  honorable  exception  en  l'honneur  d'un  homme 
qui  devait  plus  tard  jouer  un  grand  rôle,  le  seul 
républicain  qui  ait  ^u  mériter  les  sympathies  de  tous 
les  honnêtes  gens,  soit  dans  son  élévation,  soit  dans 
sa  chute  :  le  général  Gavaignac.  Je  ne  puis  mieux 
finir  qu'en  empruntant  à  la  courte  notice  du  neveu 
Élizé   les  lignes  suivantes  : 

«  Cinq  mois  après  la  tragédie  du  23  septem- 
bre, une  colonne  française  composée  de  quatre 
mille  fantassins  et  de  quatre  cents  cavaliers,  sous 
les  ordres  du  général  Gavaignac,  suivait  la  même 
route  que  le  colonel  de  Montagnac  et  passait 
pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  ce  drame 
sanglant...  Tous  les  cœurs  étaient  émus.  Au  pied 
d'un  mamelon,  on  trouva  les  cadavres  des  soldats 
qui  avaient  tous  péri,  victimes  de  la  trahison.  On 
pouvait  lire  sur  le  sol  l'histoire  de  tous  les  détails  du 
combat  :  un  carré  régulier  d'ossements  montrait  le 
carré  qui  s'était  fait  tuer,  un  contre  quinze,  et  au 
milieu  duquel  était  mort  l'intrépide  Montagnac, 
criant  à  sa  troupe,  pour  dernier  adieu,  de  mourir 
comme  lui  plutôt  que  de  se  rendre.  Par  les  ordres 
du  général  Gavaignac,  tous  les  ossements  furent 
recueillis  avec  un  soin  religieux  et  placés  dans  une 
fosse,  au  pied  d'un  monticule  sur  lequel  on  a  élevé 
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depuis,  en  septembre  1853,  un  monument   qui  porte 
le  nom  de  colonne  deSidi-Brahim.  » 

Il  manquait  une  inscription  à  ce  monument. 
M,  Elizé  de  Montagnac  vient  de  la  graver  sur  ces 
pierres  tumulaires  ;  et  nul  ne  pouvait  s'en  acquitter 
mieux  que  lui. 


LE   ROMAN   RUSSE  EN    FRAsiCE 


F.-.M,  Dostoïevski  :  Crime  et  Châtiment. 


La  merveilleuse  étude  de  Melchior  de  Vogiié  sur 
Dostoïevsky,  sa  vie  et  ses  œuvres,  a  paru  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  janvier  de  cette  année. 
A  cette  date,  M.  Victor  Hugo,  robuste  octogénaire, 
sénateur,  académicien,  cinq  ou  six  fois  millionnaire, 
cajolé  tout  ensemble  par  le  gouvernement  et  par  les 
multitudes,  heureux  de  réunir  chaque  soir  douze  ou 
quinze  convives  autour  d'une  des  meilleures  tables  de 
Pari>,  contemplant  du  haut  de  sa  gloire  et  de  sa 
prospérité  olympiennes  les  pauvres  gens,  les  déshé- 
rités, les  humiliés  et  les  opprimés,  était  plein  de  vie 
et  de  santé;  nul  ne  supposait  que  sa  mort  fiH  si  pro- 
chaine. Sans  quoi,  le  jeune  et  brillant  auteur  de  ces 
pages  inoubliables  aurait  été  irrésistiblement  amené 
à  un  rapprochement  entre  les  funérailles  du  poète 
français  et  celles  du  grand  romancier  russe. 

Au  premier  abord,  on  est  plus  frappé  des  analogies 
que  desdifférehces.  M^me  concours,  même  affliience, 
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même  exagération  dans  l'enthousiasme  et  la  douleur; 
chez  quelques-uns,  même  exploitation  de  la  popula- 
rité d'un  nom  et  des  magnificences  d'un  cercueil.  Ici 
comme  là,  des  pompes  presques  officielles  à  force 
d'être  nationales  ;  ici  comme  là,  le  pouvoir  s'associant 
à  ces  innombrahles  témoignages  et  en  réclamant 
l'honneur  de  peur  d'en  subir  le  contre-coup.  Dans 
les  deux  cortèges,  môme  mélange  des  physionomies 
les  plus  diverses,  mêmes  contrastes  d'origines,  de 
costumes,  de  sentiments,  d'idées,  de  situations,  d'as- 
pirations, de  folies,  de  passions  dangereuses,  cou- 
pables ou  criminelles  ;  même  triage  à  faire  pour 
démêler  le  vrai  dans  les  hypocrisies  et  les  larmes 
dans  les  grimaces;  même  travail  à  accomplir  pour 
séparer  les  masques  des  visages. 

Regardez-y  de  près;  vous  aurez  envie  de  dire  : 
«  C'est  la  même  chose;  seulement,  c'est  tout  le  con- 
traire. » 

On  ne  saurait  assez  le  répéter,  maintenant  que  le 
bon  sens  reprend  ses  droits;  il  a  fallu  des  circonstances 
inouïes,  absurdes,  absolument  indépendantes  du 
caractère,  du  génie,  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Vic- 
tor Hugo,  pour  qu'il  devînt,  dans  sa  vieillesse,  l'idole 
populaire.  Ce  n'était  ni  sa  vocation  primitive,  ni  son 
aptitude  spéciale.  Je  sais  bien  qu'il  a  écrit  les  Pauvres 
Gens,  les  Misérables,  et  quelques  autres  pages  d'ail- 
leurs fort  belles,  que  d'élégantes  comédiennes  décla- 
ment dans  des  soirées  où  chaque  toilette  coûte  de 
quoi    vêtir   dix    familles   indigentes.   Mais,  d'abord, 


I 


LE    ROMAN    RUSSE    EN    FRAXCE  287 

comme  tout  cela  est  factice,  artificiel,  voulu  plutôt 
que  vécu!  Comme  on  devine  que  le  poète  a  composé 
ces  hymnes  à  la  pauvreté  dans  un  cabinet  de  travail 
bien  aménagé,  bien  chauffé  ou  bien  aéré,  entre  des 
bibelots  d'un  grand  prix  et  un  coffre-fort  bien  bourré 
de  billets  de  toutes  les  banques!  M.  Hugo,  dans  sa 
longue  carrière,  n'a  pas  souffert  un  moment  les  maux 
qu'il  décrit;  il  se  fait  pleurer  sur  ce  qu'il  chante; 
il  s'attendrit  au  jugé;  il  s'émeut  par  procuration  de 
sa  lamentable  clientèle.  Volontiers,  je  le  compare- 
rais aux  belles  quêteuses,  qui  seront  ce  soir  à  l'Opéra, 
qui  nous  tendent  leur  bourse  de  velours  en  nous 
disant  :  «  Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît  !  »  et  qui 
nous  payent  d'un  joli  sourire,  si  notre  offrande  en 
vaut  la  peine.  C'est  la  charité  poétique,  sœur  de  la 
charité  mondaitie. 

Il  y  a  plus.  Pour  que  le  peuple,  le  prolétaire,  le 
pauvre,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  adopte  un 
poète  comme  sien  et  sente  son  cœur  battre  à  l'unisson 
de  ce  cœur  illuminé  parle  génie,  il  faut  que  ce  poète, 
s'il  ne  parle  pas  tout  à  fait  sa  langue,  écrive  du  moins 
dans  une  langue  intelligible  à  tous,  aux  illettrés,  aux 
humbles,  aux  petits,  à  toute  cette  classe  souffrante, 
vivant  de  privations  et  de  misère,  qui  forme  l'im- 
mense majorité  d'un  grand  pays.  Or,  sans  faire 
intervenir  la  critique  littéraire,  prenez  l'œuvre  entier 
de  Victor  Hugo  depuis  les  Contemplations  '][}?qu  aux 
Quatre  Vents  de  l  Esprit;  même  en  dehors  des  pages 
fort  nombreuses  que  l'auteur  n'a  pas  comprises  lui- 
même  et  que  nous  ne  comprenons  pas,  nous  plus  ou 
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moins  lettrés,  je  défie  l'ébéniste  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  le  pêcheur  des  côtes  normandes,  le  mineur 
de  la  ville  noire,  le  caiiut  lyonnais,  le  batelier  des 
bords  du  Rhône,  le  laboureur  de  la  Beauce  et  de  la 
Brie,  le  paysan  breton  et  toutes  les  variétés  des  nou- 
velles couches,  d'entendre  un  mot,  de  s'appliquer  une 
ligne  de  toutes  ses  œuvres  dont  le  format  même  était 
impopulaire,  et  qui  ont  marqué  sa  rapide  décadence, 
les  Travailleurs  de  la  mer,  les  Chansons  des  rues  et 
(les  bols,  le  Pape,  F  Ane,  V  Homme  qui  rit,  cette  énigme 
sans  mot,  posée  par  un  sphinx  enivré  de  métaphores 
et  grisé  de  rimes  riches.  Ainsi  donc,  entre  le  poète 
enseveli  au  Panthéon  et  la  foule  qui  lit  de  ses 
obsèques  des  obsèques  nationales,  il  y  avait  des 
abimes,  pas  un  lien. 

Je  me  trompe,  il  y  en  avait  un,  et  c'est  ici  que  je 
rentre  dans  mon  sujet  ;  il  y  avait  la  déclaration  de 
guerre  au  bon  Dieu,  au  Dieu  des  chrétiens;  il  y  avait 
le  sous-entendu  révolutionnaire,  anarchique,  socia- 
liste, athée,  autonomiste,  caché  comme  le  serpent 
sous  les  fleurs,  sous  l'hommage  décerné  au  grand  con- 
tempteur de  tous  les  cultes,  au  grand  flatteur  de  toutes 
les  révoltes,  à  l'homme  qui,  sous  des  formes  douce- 
reuses et  sous  prétexte  de  tendresse  pour  tous  les 
genres  de  misère,  avait  adulé  tour  à  tour  le  factieux, 
l'insurgé,  la  courtisane,  le  forçat,  le  condamné,  le 
réprouvé,  l'incendiaire  et  l'assassin.  Chacun  jouait  son 
rôle  dans  ce  gigantesque  sacrilège  :  le  gouvernement  en 
profltant  de  l'occasion  pour  commettre  une  profana- 
tion de  plus,  les  athées  de  Montretout  et  de  Fouilly- 
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les-Oies  eu  se  chargeant  de  [a  partie  grotesque  de  cette 
funèbre  et  menteuse  cérémonie. 

Avec  Dosloïevsky,  quelle  différence!  Il  n'existe  pas 
une  douleur  humaine  dont  le  grand  romancier  russe 
n'ait  eu  sa  large  et  terrible  part.  Misère  noire,  maladie 
mystérieuse  et  foudroyante,  hallucinations  compa- 
rables à  des  visions  infernales,  humiliations  de  toute 
sorte,  hôpital,  prison,  travaux  forcés,  Sibérie,  cinq 
de  ces  minutes  suprêmes  où  le  condamné  politique  se 
trouvait  en  présence  du  bourreau  et  où,  grâce  à  la 
clémence  impériale,  il  avait  tout  juste  la  vie  sauve, 
Dostoïevsky  a  tout  connu,  tout  subi,  tout  souffert, 
tout  épuisé  de  ce  qui  peut  assombrir,  affoler  ou  enveni- 
mer le  génie. 

C'est  donc  le  compagnon  de  toutes  ses  tortures,  le 
complice  de  tous  ses  rêves  d'émancipation,  de  déli- 
vrance et  de  renaissance,  que  saluait  le  peuple  russe 
Ï.ns  cette  journée  du  42  février  1881,  dont  Melchior 
VogiJé  a  pu  dire,  à  titre  de  témoin  :  «  Qui  a  vu  ce 
cort>.,^e  a  vu  le  pays  des  contrastes  sous  toutes  ses 
faces:  les  prêtres,  un  clergé  nombreux  qui  psalmo- 
diait des  prières,  les  étudiants  des  Universités,  les 
petits  enfarts  des  gymnases,  les  jeunes  filles  des 
écoles  de  médecine,  les  nihilistes,  reconnaissables  à 
leurs  singularités  de  costume  et  de  tenue,  le  plaid  sur 
l'épaule  pour  les  hommes,  les  lunettes  et  les  cheveux 
coupés  ras  pour  les  femmes;  toutes  les  compagnies 
littéraires  et  savantes,  des  députations  de  tous  les 
points  de  l'Empire,  de  vieux  marchands  moscovites, 
des  paysans  en  tuuloup,  des  laquais  et  des  mendiants  ; 
VII.  n 
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dans  l'église  attendaient  les  dignitaires  officiels,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  de  jeunes  princes 
de  la  famille  impériale.  » 

Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  l'ensemble  d'une  nation 
tout  entière,  la  représentation  fidèle  de  toutes  ses 
forces,  de  toutes  ses  classes,  de  tout  ce  qu'elle  avait 
de  sève  sans  emploi,  de  songes  sans  réveil,  d'am- 
bitions sans  but,  de  scélératesses  greffées  sur  des 
utopies  sans  portée.  Voilà  aussi  tout  le  personnel  des 
romans  de  Dostuïevsky,  y  compris  probablement  le 
futur  assassin  du  tsar.  Certes,  ce  n'était  pas  la  multi- 
tude qui  manquait  aux  funérailles  de  Victor  Hugo, 
sans  compter  les  corporations,  les  délégations,  etc.; 
et  pourtant  l'on  pourrait  parier  qu'il  ne  s'y  trouvait  ni 
Jean  Valjean,  ni  Fantine,  ni  Cosette,  ni  Marins,  ni 
Gilliat,  ni  Déruchette,  ni  Eviradnus,  ni  Gwynplaine, 
ni  Dea,  ni  Ursus,  ni  Homo,  ni  Gallus;  c'est  que  ces 
personnages,  tous  ou  presque  tous  en  dehors  de  l'hu- 
manité, sont  sortis  du  cerveau  démesuré  du  poète 
sans  qu'il  eût  jamais  consulté,  pour  les  créer,  l'obser- 
vation, l'expérience,  les  leçons  et  les  exemples  offerts 
par  le  commun  des  hommes.  On  ne  peut  pas  dire  que 
Dostoïevsky  fût  un  observateur;  il  était  plutôt  un  vi- 
sionnaire, un  halluciné,  un  esprit  hanté.  Mais,  à  tout 
prendre,  qu'avait-il  besoin  d'observer  ce  qu'il  re- 
trouvait sans  cesse  en  lui-même,  dans  la  moelle  de 
ses  os,  dans  les  plaies  ou  les  cicatrices  de  ses  bles- 
sures, dans  les  lugubres  ou  terrifiantes  images  qui 
traversaient  continuellement  ses  pensées?  Affamé, 
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rong^  (le  vermine,  glacé  de  froid  et  de  dénuement, 
galérien,  rivé  à  son  boulet  dont  sa  jambe  conserva 
toujours  la  trace,  terrassé  par  ses  crises  d'épilepsie. 
plus   fréquentes   et  plus   formidables   que  celles  de 
Gustave    Flaubert,   témoin,   acteur,   consolateur  de 
supplices  encore  plus  cruels  que  les  siens,  il  avait  été 
tout  cela,  et  tout  cela  vibrait  dans  ses  romans;  tout 
cela  transpirait   dans   ses  récits   comme  ces  sueurs 
maladives  dont  chaque  goutte  dénonce  une  nuit  de 
fièvre.  Est-ce  tout?  Non,  à  beaucoup  près.  A  coup  sûr, 
la  religion  de  Dosloïevsky  et  de  son  peuple  ne  fut  ni 
celle  de  saint  Thomas  d'Aquin,  ni  celle  de  Bossuet, 
ni    celle    de    Lacordaire,   ni  celle  des  martyrs  de 
Pologne  ;  mais  le  sentiment  religieux  ne  l'abandonna 
jamais.  Chez  lui,  comme  dans  ses  nombreuses  créa- 
tions, jamais  le  cri  de  douleur  ne  se  traduisit  en 
blasphème.  Il  connut  les  colères  de  l'homme  dévoué 
à  ses  semblables  qui  voit  se  commettre  devant  lui 
d'effroyables  injustices,  qui  proteste  intérieurement 
contre  les  restes  d'un  despotisme  barbare,  aujour- 
d'hui plus  débonnaire.  Mais,  à  ses  yeux,  le  châtiment, 
c'est  l'expiation;  mot  que  n'ont  jamais  prononcé  les 
lèvres    d'un    Français    révolutionnaire;  l'expiation, 
c'est-à-dire  un  moyen  de  fléchir  les  colères  divines, 
d'apaiser  les  consciences  coupables,  de  rétablir  l'équi- 
lihre  entre  le  châtiment  et  la  peine;  l'expiation,  pa- 
role consolante,  chrétienne,  évangélique,  qui  tient  h 
la  fois  du  pardon,  de  la  rédemption,  du  repentir  cl  de 
l'espérance. 
Je  viens  d'écrire  des  mots  consacrés  parnotre  foi. 
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Dostoïevsky,  son  personnel  et  son  public,  avaient,  eux 
aussi,  une  foi  vague,  confuse,  entremêlée  d'erreurs, 
incapable  de  se  formulpr  dans  un  dogme,  difficile  à 
admettre  pour  quiconque  s'appuie  sur  le  roc  des  con- 
victions catholiques,  mais  réelle  et  sincère,  celle  qui 
place  un  crucifix  dans  la  chambre  du  moujik  et  dans 
les  bras  de  l'agonisant,  qui  mêle  une  prière  à  toutes 
les  plaintes,  un  rayon  de  lumière  à  toutes  les  ténè- 
bres, un  foyer  de  chaleur  à  cette  glace,  et  qui,  entre 
ce  ciel  gris  et  cette  terre  blanche,  maintient  des  com- 
munications abolies  par  le  scepticisme  français  et 
l'athéisme  républicain.  C'est  ici  que  je  reconnais  la 
vraie  différence,  le  véritable  contraste,  non  plus  entre 
les  obsèques  de  Victor  Hugo  et  de  Dostoïevsky,  compa- 
raison fortuite  qui  m'a  été  suggérée  par  les  circon- 
stances, mais  entre  notre  réalisme  français  et  le  réa- 
lisme, bien  autrement  puissant,  des  romanciers 
russes,  notamment  de  Dostoïevsky.  Le  réalisme  de  nos 
auteurs  en  vogue  est  d'autant  plus  cruel  que,  s'achar- 
nant  à  fouiller  et  à  décrire  toutes  les  misères,  toutes 
les  laideurs,  toutes  les  ordures,  toutes  les  turpitudes 
humaines,  il  les  enferme  dans  une  étude  purement 
physiologique  sans  tenir  compte  de  l'àme  dont  les 
destinées  immortelles  et  les  origines  célestes  pour- 
raient racheter  ce  que  ces  tableaux,  souillés  de  sang 
et  de  boue,  ont  de  désespérant  pour  la  créature  hu- 
maine. Il  traduit  en  français  —  dans  son  français, 
—  le  lasciate  ogni  speranza  du  grand  poète  italien. 
Point  de  revanche  à  espérer  dans  la  vie  future,  et 
ici-bas  tout  ce  qui  peut  désoler  et  dégrader  l'homme, 
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J  aiialumie  d'un  supplicié  sur  un  amphithéâtre,  voilà 
le  programme.  Dès  lors,  plus  de  pitié,  plus  d'attendris- 
sement, plus  de  communauté  de  sensation  et  de  souf- 
france entre  le  narrateur  et  son  héros,  et,  pour  tout 
dire  en  un  mdt,  plus  de  charité.  Charité,  mot  lou- 
chant et  charmant,  fleur  exquise  du  jardin  mystique, 
parfum  des  bonnes  œuvres  discrètement  cachées,  mot 
qui,  ramené  à  ses  étymologies,  signifie  à  la  fois  grâce 
et  compassion  pour  les  humbles  et  pour  les  pauvres  ; 
émanation  de  la  divinité  même,  vertu  souveraine, 
vénérée  même  de  l'incrédule  et  qui  assure  éternelle- 
ment la  victoire  à  la  vérité  contre  le  mensonge,  à  notre 
religion  contre  le  scepticisme.  Cette  charité  existe 
dans  toutes  les  œuvres  de  Dostoïevsky,  et,  là,  on  pour- 
rait dire,  en  détournant  la  phrase  de  son  sens  habituel, 
que  la  première  charité  commence  par  soi-même, 
puisque  c'est  lui-même  que  le  grand  romancier  russe 
a  peint  sous  les  traits  de  ses  héros.  Je  n'excepte  pas 
même  l'étudiant  Raskolnikof,  qui,  dans  Crime  et 
Châtiment,  finit  par  commettre  un  assassinat  pour  un 
jnotif  vulgaire.  Il  est  évident  que  Dostoïevsky  ne 
devait  connaître  les  sensations  du  coupable,  de  l'ac- 
cusé et  du  condamné  qu'à  titre  de  criminel  d'Ktat. 
convaincu  de  complot  ou  de  délit  politique.  Mais,  si 
l'on  juge  de  son  imagination  malade,  de  ses  nerfs 
surexcités,  par  le  portrait  que  nous  en  fait  Melchior 
de  Vogiié.  on  peut  tout  croire:  tous  les  genres  de 
crimes,  toutes  les  formes  de  l'expiation  ont  di\  tour  à 
four  visiter  ce  cerveau  étrange  où  s'entre-choquaient 
la  vérité  la  plus  vraie,  la  réalité  la  plus  nette,  l'obser- 
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vation  la  plus  intense,  le  vertige  le  plus  effrayant,  le 
cauchemar  le  plus  sinistre,  l'habitude  de  se  repaître 
de  ses  douleurs  et  de  partager  cette  pâture  avec  l'hu- 
manité tout  entière.  Dostoïevskyest  tellement  de  bonne 
foi  —  que  dis-je  !  tellement  de  moitié,  —  dans  les 
horreurs  qu'il  retrace,  que  Vogiié  a  pu  dire  sans  ombre 
de  paradoxe:  «  Hoffmann,  Edgar  Poë,  Baudelaire, 
tous  les  classiques  du  genre  inquiétant  que  nous  con- 
naissions jusqu'ici,  ne  sont  que  des  mystificateurs  en 
comparaison  de  Dostoïevsky;  on  devine  dans  leurs 
fictions  le  jeu  du  littérateur;  dans  Crime  et  Châliment, 
on  sent  que  Fauteur  est  tout  aussi  terrifié  que  nous  par 
le  personnage  qu'il  a  tiré  de  lui-même.  » 

Tout  Dostoïevsky  est  dans  ces  lignes.  C'est  à 
cela  qu'il  doit  cet  inimitable  accent  de  sincérité,  que 
j'appellerais  l'accent  de  la  personnalité ^  si  ce  mot 
n'offrait  un  double  sens;  accent  que  rien  ne  remplace, 
et  que  les  réalistes  français,  sur  leur  tas  de  documents 
—  et  de  fumier,  —  ne  posséderont  jamais.  Oui, 
l'étudiant  Raskolnikof,  c'est  lui,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  pu  s'analyser  en  l'analysant,  parcourir  tout  le 
clavier  des  sensations  humaines,  assister,  comme  un 
témoin,  comme  une  seconde  conscience,  à  tous  les 
phénomènes  du  inonde  invisible,  à  l'incubation  mys- 
térieuse d'un  embryon  qui  devient  un  être,  d'un  rêve 
qui  devient  une  idée,  d'une  idée  qui  devient  un  acte, 
d'un  acte  qui  devient  un  crime.  Il  y  a  de  la  divination 
dans  cette  prodigieuse  analyse,  mais  la  divination 
d'un  cerveau  qui  a  deviné  parce  qu'il  a  vu,  et  qui  a 
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subi  l'ébranlement  de  ses  effrayantes  visions.  On 
dirait  un  noctambule  errant  dans  un  cimetière,  une 
lanterne  sourde  à  la  main.  La  lanterne  vacille  dans  sa 
main  tremblante,  parce  qu'il  s'effraye  d'avance  de  ce 
qu'il  va  rencontrer. 

Une  fois  maître  de  ce  personnage  de  Raskolnikof, 
qui  est  sien  à  tous  les  titres,  Dostoïevsky  en  fait  ce 
qu'il  veut,  comme  il  ferait  de  lui-même.  Il  ne  veut  pas 
que  l'étudiant  assassin  ait  des  remords  ordinaires.  Il 
le  condamne  à  un  supplice  plus  raffiné,  quoique  moins 
rare  qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  l'envie  perpétuelle 
de  se  dénoncer,  l'àpre  et  orgueilleux  plaisir  de  rôder 
autour  des  policiers  et  du  juge  d'instruction,  tandis 
qu'ils  rôdent  autour  de  son  secret  et  finissent  par  le 
pénétrer;  une  possession  encore,  la  possession  de 
l'aveu,  la  nostalgie  d'une  confession,  jetée  comme 
défi  à  ceux  dont  le  métier  est  de  découvrir  lea  crimi- 
nels et  à  qui  le  criminel  viendrait  s'offrir  en  disant: 
«  Vous  vous  croyez  fort  clairvoyants?...  Eh  bien,  je 
vais,  d'un  mot,  vous  renseigner  —  et  vous  con- 
fondre, n  —  Figurez-vous  un  grand  papillon  noir, 
battant  de  l'aile  aux  murs  et  au  plafond  d'un  bureau 
de  police  et,  après  de  longues  évolutions,  se  brûlant 
à  la  chandelle. 

Dans  de  telles  dispositions,  avide  de  porter  la 
livrée  de  son  crime,  aiïumé  d'expiation,  prêt  «  mettre 
sa  résignation  chrétienne  au  niveau  de  son  châti- 
ment, Raskolnikof  ne  pouvait  avoir  qu'une  compagne, 
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une  partenaire,  un  amour,  une  âme-sœur;  déclassée 
comme  lui,  rejelée  comme  lui  hors  de  toutes  les  lois 
sociales;  la  fille  des  rues,  la  fille  de  trottoir,  ayant 
horreur  de  son  ignominie,  qu'elle  accepte  avec  une 
sorte  d'impassible  inconscience,  pour  que  sa  famille 
hébétée  par  la  misère  ne  meure  pas  de  faim.  Sonia 
est  une  des  créations  les  plus  étonnantes  et  les  plus 
pathétiques  de  Dostoïevsky.  Elle  n'a  rien  de  la  péche- 
resse, de  la  courtisane  du  roman  ou  du  drame  fran- 
çais, qui  so  fait  un  orgueil  de  sa  flétrissure,  un  bon- 
heur de  son  opprol)re,  une  virginité  de  son  amour; 
elle  se  sait  au-dessous  du  chien  sans  maître,  souillé 
comme  elle  de  toutes  les  éclaboussures  du  ruisseau. 
Dans  ces  conditions  qui  leur  défendent  de  se  mépriser 
mutuellement  en  se  méprisant  eux-mêmes,  Raskolni- 
kof  et  Sonia  s'attachent  l'un  "à  l'autre  pour  expier  et 
souff'rir  ensemble.  Nous  sommes  loin  de  l'idée  de 
révolte,  de  lutte  antisociale,  chargée  par  nos  roman- 
tiers  et  nos  dramaturges  de  réhabiliter  le  crime  et  le 
vice.  Encore  et  toujours,  l'expiation  acceptée  comme 
une  loi  morale  de  compensation  entre  le  mal  que 
J'on  a  fait  et  la  peine  que  l'on  subit,  l'obéissance  au 
souverain  juge  qui  saura  tôt  ou  tard  réparer  les  ini- 
quités des  hommes,  un  fond  de  pitié,  de  piété,  de 
résignation,  de  tendresse,  adoucissant  ces  scènes  tra- 
giques, cruelles,  sinistres,  navrantes,  éclairées  çà  et 
là  du  reflet  de  l'Évangile  —  ou  d'un  évangile  —  le 
patriotisme  ou  plutôt  le  dévouement  à  l'humanité 
tout  entière,  élevé  à  l'état  d'une  seconde  religion,  — 
.sans  exclure  la  première;  avouez    que  le    réalisme 
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russe  ressemble  bien  peu   au  nôtre,  et  quil  m'était 
permis  d'insister  particulièrement  sur  ce  contraste. 

Pour  tout  le  reste,  je  me  couvrirais  de  ridicule,  si 
j'avais  l'air  de  retoucher  l'admirable  étude  d'Eugène- 
Melchior  de  Vogiié  sur  les  divers  romans  de  Dos- 
toïevsky,  —  Humiliés  et  Offensés,  les  Pauvres  Gens, 
r Idiot,  les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts,  Crime 
et  Châtiment,  les  Possédés,  etc.  —  Lors  de  ses  brillants 
débuts,  glorieusement  dépassés  à  chaque  nouvelle 
étape,  Vogué  avait  la  bonté  de  m'appeler  son  maître. 
Maintenant  il  ne  pourrait  plus  m'appeler  que  son 
répétiteur.  Non!  il  me  sied  mieux  dans  ces  lignes 
finales  de  revendiquer  les  privilèges  et  les  traditions 
de  la  critique. 

Rien  de  plus  intéressant  que  celte  nouvelle  appari- 
tion de  la  littérature  russe  dans  la  littérature  fran- 
çaise. Mais  il  ne  faut,  selon  moi,  la  regarder  que 
comme  un  accident  considérable.  Les  sentiments 
qu'elle  exprime,  l'état  social  qu'elle  traduit,  les 
misères  qu'elle  évoque,  les  aspirations  qu'elle  inter- 
prète, ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce  n'est  là  ni  notre 
génie,  ni  notre  hygiène  intellectuelle,  ni  le  moyen  de 
corriger  ce  que  certains  romans  modernes,  encoura- 
gés par  le  succès,  ont  d'excessif,  de  révoltant  ou 
d'immonde.  En  résumantsi^n  opinion  sur  Dosloïevsky, 
ipie  nous  admirons  comme  lui,  Vogiié  nous  dit  cpie 
nui  n'a  poussé  plus  avant  le  réalisme  et  que  nul  n'a 
osé  davantage  dans  le  chimérique.  Eii  bien,  il  ne 
faut  à  la  littérature  française,  si  elle  a  le  bonheur  de 

VII.  17. 
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se  réformer  et  de  renaître,  ni  le  chimérique  ni  le 
réalisme;  il  lui  faut  l'idéal  et  le  vrai.  Sous  la  plume 
d'écrivains  qui  n'ont  pas  traversé  les  mêmes  épreuves 
et  qui  voudraient  s'inspirer  du  sombre  et  maladif 
génie  de  Dostoïevsky,nous  verrions,  dans  des  propor- 
tions désolantes^  les  défauts  grossir  et  les  beautés 
disparaître.  Nos  anémies  et  nos  névroses  réclament  de 
bons  rosbifs  et  du  bon  vin  de  Bordeaux  et  non  pas  du 
caviar  et  de  l'eau-de-vie  de  grain.  Lisons,  avec  une 
attention  profonde,  avec  une  sympathie  intelligente  et 
aussi  avec  une  ardente  compassion,  les  récits  fébriles, 
effrayants,  magnétiques,  saignants  sous  la'hache  du 
bourreau  ou  le  bistouri  de  l'anatomiste,  du  malheu- 
reux Dostoïevsky;  mais  ne  laissons  pas  dire  que, 
dans  la  patrie  de  Montaigne  et  de  Racine,  de  Bossuet 
et  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  on  n'est 
plus  bon  qu'à  créer  ou  à  copier  une  littérature  d'épi- 
leptiques,  de  malades,  de  visionnaires,  de  possédés, 
d'assassins,  de  filles,  de  forçats,  de  monomanes  et 
d'imbéciles. 


LA   JEUNESSE    DE  1830 


Par  M™e  Mary  Suxmer. 


Cette  fois,  je  ne  me  plaindrai  pas  d'avoir  mon  édu* 
cation  à  faire  avant  d'écrire  mon  article,  et  d'être  ré- 
duit à  me  renseigner  auprès  de  l'auteur  sur  ce  que  je 
dois  dire  de  son  livre.  J'ai,  sur  madame  Mary  Summer^ 
un  avantage  dont  je  me  passerais  très  volontiers.  Elle 
n'était  pas  née,  quand  s'agitait  cette  terrible  jeunesse 
de  1830.  C'est  par  tradition,  par  procuration,  en  con- 
sultant les  documents  contemporains,  qu'elle  a  pu 
mener  à  bien  cet  agréable  volume.  Moi,  je  suis  en 
mesure  de  contrôler  chacune  de  ces  pages  d'après 
mes  souvenirs  personnels.  Celle  jeunesse  de  1830, 
c'est  la  mienne.  J'ai  été  le  témoin  attristé  de  cette  su- 
bite métamorphose,  qui,  en  moins  d'une  semaine, 
changea  de  fond  en  comble  la  physionomie  de  Paris. 
Le  roi  de  France  ne  fut  plus  que  le  roi  des  Français  ; 
le  sceptre  s'enferma  dans  un  fourreau  de  parapluie 
la  couronne  se  cacha  sous  une  douzaine  de  bonnets 
de  colon  ;  la  milice  citoyenne  releva  de  ion  poite  la 
garde  royale  et  les  gardes  du  corps.  Les  habits  noirs 
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remplacèrent  les  habits  brodés  ;  les  courtisans  se  dégui- 
sèrent en  solliciteurs.  Ce  fut  comme  un  changement 
de  décor  opéré,  sans  même  que  le  rideau  baissât,  par 
le  mystérieux  machiniste  qui  reparaît  aux  heures  si- 
nistres de  notre  histoire,  et  qui  s'appelle  la  Révolu- 
tion. Pendant  les  entr'actes,  on  croiraitqu'il  sommeille. 
Il  affecte  un  petit  air  d'innocence  et  de  bonhomie  qui 
tranquillise  les  naïfs  et  les  imbéciles,  Qu'exige-t-il? 
Rien.  Quedemande-t-il?  Peu  de  chose  :  une  réforme 
insignifiante,  une  liberté  inofîensive  ;  de  quoi  se  ras- 
surer contre  le  retour  de  l'ancien  régime,  de  la  corvée, 
de  la  dîme  et  du  droit  du  seigneur.  Mais  vienne  le 
moment  de  crise,  l'accès  de  délire  populaire,  alors  le 
monstre  se  démasque  et  centuple  ses  exigences  de  la 
veille.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  plus  un  rouage  du 
gouvernement,  c'est  le  gouvernement  tout  entier,  la 
société  toute  entière.  Son  appétit  s'accroît,  ses  dents 
s'aiguisent  à  mesure  que  les  multitudes  affolées  lui 
jettent  en  pâture  les  mœurs,  les  lois,  les  dieux,  les 
pensions,  les  croix,  les  cordons,  les  portefeuilles,  les 
modes,  les  préfectures,  tous  les  hochets,  tous  les  insi- 
gnes des  vanités  et  des  puissances  de  ce  monde.  Et 
voilà  comment  un  touriste,  un  curieux,  un  explora- 
teur, qui  aurait  passé  à  Paris  le  2i  juillet  1830  et  qui 
y  serait  revenu  le  31,  ne  l'aurait  pas  reconnu  ! 

Oui,  j'en  étais,  de  cette  jeunesse,  et  j'ai  cessé  d'être 
jeune  quand  elle  a  vieilli.  CMe  revue  de  la  garde 
nationale,  oii  Louis-Philippe  risqua  sa  vie  pour  affer- 
mir son  trône  et  oii  se  croisaient  tant  de  passions 
contraires,  je  n'en  étais  pas,  —  je  n'avais  pas  vingt 
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ans  !  —  mais  j'y  assistais  ;  je  me  souviens  encore  de 
cette  foule  houleuse,  de  ces  fenêtres  pavoisées-  de 
ces  alternatives  d'anxiété  et  d'espérance,  d'acclama- 
tions et  de  murmures,  des  battements  de  cœur  dont 
je  ne  pouvais  me  défendre  en  me  demandant  si  un 
jeune  carliste  devait  souhaiter  une  catastrophe  ou  s'il 
ne  convenait  pas  mieux  à  un  simple  honnête  homme 
de  désirer  le  salut  de  cette  frêle  Royauté,  notre  seule 
garantie  contre  l'anarchie  et  ses  fureurs.  Nous  n'avions 
pasalorspourcesprinceslessentimentsquenousavons 
aujourd'hui  et  que  je  retrouve  dans  cette  jolie  page  : 

«  A  partir  de  la  Bastille,  le  péril  disparut,  et  l'ova- 
tion commença.  Les  Parisiens  acclamaient  ces  jeunes 
princes  groupés  autour  de  leur  père,  l'espoir  de  la 
dynastie  et  la  sauvegarde  de  l'avenir  :  Chartres,  si 
franc  et  si  loyal,  idolâtré  de  la  jeunesse  contempo- 
raine; Nemours,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  soldat  plein 
de  zèle,  qui  faisait  la  nuit  des  patrouilles  avec  la 
garde  nationale  à  cheval;  Joinville,  un  enfant  de 
douze  ans  énergique  et  résolu,  qui  annonçait  déjà  le 
vainqueur  de  Saint-Jean  d'Ulloa,  le  marin  qui  devait 
ramener  sur  le  sol  français  les  cendres  du  glorieux 
vaincu  de  Sainte-Hélène.  » 

t]t  un  peu  plus  loin  :  «  — Regardez-les,  colonel,  dit 
Maugrin  (Mauguin);  n'est-ce  pas  le  plus  bel  étal-major 
qu'un  roi  puisse  avoir?  —  C'est  ma  foi,  vrai!  Quelle 
figure  ouverte  a  le  duc  de  Chartres!  Nemours  res- 
.seniblo  trait  pour  trait  à  son  aïeul  Henri  IV,  et  Joinville 
a  un  petit  air  endiablé  qui  promet  une  soUde  épée  à 
la  France,  » 
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«  —  Mais,  papa,  fît  Letitia,  tu  ne  connais  pas  les 
deux  derniers  ;  moi,  je  les  ai  rencontrés  l'autre  jour 
au  bois  de  Boulogne,  se  promenant  avec  leur  précep- 
teur; il  y  en  avait  un  surtout,  un  amour!  Des  yeux 
bleus  si  expressifs,  une  tournure  si  élégante  !  Il  m'a 
saluée  en  vrai  chevalier  français.  —  Mademoiselle 
veut  sans  doute  parler  d'Henri  d'Orléans.  Cet  enfant 
annonce  d'heureuses  dispositions,  et  je  serais  bien 
surpris  s'il  ne  devenait  pas  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  son  époque...  Ils  ont  beau  être  des 
fils  de  roi,  sacrebleu!  ils  sont  gentils  tout  de  même.  » 

C'est  ce  qu'on  appelle  une  prophétie  à  coup  sûr,  un 
horoscope  d'après  coup.  N'importe!  nous  ne  pouvons 
pas  en  vouloir  à  madame  Mary  Summer  d'attribuer  aux 
hommes  de  1830,  si  peu  d'accord,  une  opinion  qui  est 
aujourd'hui  à  peu  près  unanime  parmi  tous  les  hon- 
nêtes gens. 

Je  les  ai  connus,  effleurés,  coudoyés,  regardés,  en- 
tendus, les  divers  types  que  nous  vîmes  éclore  sous 
les  rayons  du  soleil  de  juillet,  et  que  nous  rencontrons, 
à  cinquante-cinq  ans  de  distance,  dans  le  livre  de 
madame  Mary  Summer  :  le  garde  national,  dans  toutes 
ses  variétés,  depuis  le  gros  major,  ventru,  sanglé,  ru- 
bicond, crevant  de  vanité  satisfaite  si  Louis-Philippe 
le  décore  de  sa  main,  jusqu'au  cavalier  qui  se  prenait 
au  sérieux  comme  modèle  d'élégance  martiale,  et  à 
l'artilleur,  plus  dangereux,  beaucoup  moins  rallié  aux 
nstitutions  nouvelles,  qui  se  personnifiait  dans  Go- 
defroy  Gavaignac  et  ne  pensait  pas  que  Louis-Philippe 
fût  la  meilleure  des  Républiques;  lebousingot,p\\isyio- 
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lent,  affichant  ses  opinions  jusque  dans  son  costume, 
et  fraternisant  volontiers  avec  le  romantique  à  tous 
crins;  le  libéral  de  la  Restauration,  étonné  que  les 
insurgés  du  29juillet  eussent  dépassé  son  programme  : 
le  saint-simonien  ou  le  sectaire,  refusant  de  souscrire 
à  la  Charte  nouvelle  et  d'accueillir  la  nouvelle  mo- 
narchie,   si    ses   utopies    n'y    trouvaient    pas   leur 
compte,  et  si,  au  lieu  de  quelques  éligibles  et  de  quel- 
ques électeurs  de  plus,  nous  n'avions  pas  des  milliers 
de  nouveaux  propriétaires,  appelés  à  jouir  selon  leur 
capacité  et  leurs  œuvres.  J'aurais  voulu  trouver  dans 
cette  galerie  une  figure  qui  ne  l'aurait  pas  déparée  et 
dont  je  puis  parler  en  connaissance  de  cause  :  le  li- 
béral d'une  autre   nuance,   grisé  d'esprit,   auditeur 
assidu  des  cours  de  la  Sorbonne,  irrité  de  la  disgrûce 
de  M.  de  Chateaubriand,  inquiet  des  tendances  du 
ministère  Polignac,  lauréat  de  l'Université,  bourreau 
collège  des  illustres  exemples  d'Harmodius  eldcBrutus 
ainsi  que  des  tirades  patriotiques  du  Conçûmes,  n'ayant 
jamais  cru  que  cette  opposition  spirituelle  et  lettrée 
irait  jusqu'au  changement  de  dynastie,  et  ramené  en 
arrière  par  cette  révolution  comme  d'autres  furent 
poussés  en  avant  et  finirent  par  accepter  ce  qui  les 
avait  révoltés  dans  les   premiers  moments.  En  re- 
vanche, sous  les  traits  de  Pardaillan  et  de  Boisrosey, 
madame  Mary  Summcr  a  fidèlement  peint  ces  jeunos 
officiers  démissionnaires,  ne  sachant  que  faire  de  leur 
épée,  de  leur  bravoure  et  de  leur  temps,  prêts  à  se 
lancer  dans  des  aventures,  et,  en  attendant,  à  se  dé- 
jit'ii'cr  fil  amourettes  et  en  intrigues.  Puisque  j'ai 
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réclamé  à  l'égard  de  l'aimable  auteur  de  ce  livre  les 
privilèges  du  droit  d'aînesse  (et  quelle  aînesse!),  je 
vais  en  abuser  pour  lui  adresser  quelques  chicanes. 
M.  Mauguin,  qu'elle  a  déguisé  sous  le  nom  de  Mau- 
grin,  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  doctrinaire.  11 
appartenait  à  l'extrême  gauche;  à  ce  titre,  son  élo- 
quence d'avocat  subtil  et  malin  donna  beaucoup  de 
fil  à  retordre  à  Casimir  Perier  pendant  cette  terrible 
année  1831,  oîi  le  grand  défenseur  de  la  société  me- 
nacée acheva  d'user  ses  forces  et  de  se  vouer  à  la 
mort.  Seulement  l'estime  et  l'esprit  de  conduite 
manquaient  à  M.  Mauguin  qui,  n'ayant  pas  d'autorité 
morale,  ne  garda  pas  longtemps  son  prestige  et,  peu 
de  temps  après,  disparut,  jecrois,  de  la  tribune  et  de  la 
Chambre.  En  revanche,  Royer-Collard  fut  le  doctri- 
naire par  excellence,  mais  non  pas  le  professeur  sifflé 
par  les  étudiants  en  goguette.  Celui-là  étaitson  neveu  ; 
il  s'appelait  Hippolyte  et  attirait  notre  attention  par 
son  élégance  un  peu  bourgeoise  et  ses  magnifiques 
gilets  blancs.  C'est  lui,  et  non  pas  du  tout  son  oncle, 
qui  désarma  un  jour  ses  persécuteurs  acharnés  à  lui 
faire  cortège  en  jetant  un  louis  au  guichet  du  pont 
des  Arts  et  en  criant  au  préposé  du  péage  :  «  Je  paye 
pour  tous  ces  messieurs.  » 

Mary  Summer  n'a  garde  d'oublier  le  biblio- 
phile Jacob,  qui  était  jeune  alors,  comme  nous  tous. 
Mais  elle  se  trompe  en  lui  faisant  publier  desromans- 
feuilletons  dans  le  Constitutionnel  et  les  journaux 
sérieux  d'alors.  En  1831,  le  National  et  le  Constitu- 
tionnel ne  publiaient  pas  de  romans-feuilletons.  Ce 
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fut  Emile  de  Girardin  qui,  cinq  ans  après,  en  créant 
la  Presse,  y  ajouta  le  double  attrait  du  journal  à  bon 
marché  et  du  roman  coupé  en  tranches.  Les  vieux 
journaux  se  récrièrent  et  finirent  par  l'imiter.  En 
nous  décrivant  le  célèbre  whist  où  les  quatre  joueurs 
s'appelaient  Casimir  Perier,  Guizot,  Saint-Cricq  et 
Bertin,  l'auteur  de  ce  livre  a  encore  commis  une  légère 
erreur  :  le  Bertin  à  l'encolure  puissante  n'était  pas 
Berlin  de  Vaux,  mais  son  frère  Bertin  l'aîné,  qui  n'a 
jamais  porté  d'autre  nom  et  qui  servit  de  modèle  à 
M.  Ingres  pour  le  plus  célèbre  de  ses  portraits. 

Ce  sont  là  des  vétilles,  que  je  mentionne  pour  mé- 
moire, par  coquetterie  de  vieillard,  fier  de  n'avoir 
rien  oublié,  ayant  si  peu  appris.  L'essentiel,  c'est  que 
l'auteur  a  parfaitement  réussi  à  rendre  l'effet  général, 
la  caractéristique  de  cette  époque,  qu'un  homme  d'es- 
prit, M.Bazin,  surnomma  Y  Epoque  sans  nom,  et  qui, 
en  effet,  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Songez  donc! 
Les  deux  monarchies,  les  deux  sociétés  s'étaient  sui- 
vies de  trop  près,  pour  que  celle-ci  pût  exister  sans 
lieaucoup  d'emprunts  à  celle-là.  Cette  génération  dite 
<ie  1830  déconcertait  l'analyse.  Elle  n'était  pas  guer- 
rière ;  et  pourtant,  les  trois  glorieuses  journées  l'ayant 
ivmisc  en  libre  possession  de  l'épopée  impériale,  elle 
résistait  difficilement  au  plaisir  de  s'en  donner  la  re- 
[»résenlation  posthume  et  le  simulacre,  comme  si  elle 
aspirait  à  lui  ajouter  un  chant  sur  les  bords  du  Rhîn 
ou  de  la  Vistule.  Elle  était  bourgeoise,  soutenue  par 
fies  intérêts  bourgeois,  et  cependant,  d'une  part,  son 
premier  soin,  dès  qu'elle  fut  un  peu  moins  incertaine 
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de  son  lendemain,  fut  de  singer  les  aristocratiques 
élégances  des  grandes  dames  qu'elle  insultait  dans 
ses  drames  et  de  semer  sur  le  terrain  conquis  par  le 
peuple  toute  une  pépinière  de  nouveaux  titres  de  no- 
blesse; de  l'autre,  il  eût  suffi  d'une  étincelle,  d'un  mi- 
nistre imprudent,  d'une  majorité  indécise,  d'un  roi 
jeune  et  aventureux,  d'une  émeute  victorieuse,  pour 
tout  emporter  dans  un  flot  d'écume  démagogique. 
Elle  n'était  pas  impie,  et  pourtant  elle  peuplade  sacri- 
lèges et  de  violences  contre  la  religion  toute  cette 
année  1831.  Le  même  jour,  dans  la  môme  rue,  vous 
auriez  pu  rencontrer  le  prêtre  de  Saint-Sulpice  déguisé 
en  laïque,  le  jeune  vainqueur  des  barricades  s'essayant 
à  imiter  les  allures  de  ceux  qu'il  venait  de  vaincre,  le 
gentilhomme  de  la  vieille  roche  rasant  les  murailles 
pour  aller  relire  Walter  Scott  et  s'inspirer  de  ses  ja- 
cobites  ;  la  patricienne  du  noble  faubourg,  blottie  dans 
un  coupé  sans  armoiries  et  se  faisant  conduire  en 
catimini  à  la  petite  porte  du  Théâtre-Italien,  où  Don- 
zelli  et  madame  Malibran  chantaient  Otello;  —  et 
enfin,  la  reine  du  moment,  la  dame  de  la  chaussée 
d'Antin,  s'étalant  sur  le  satin  d'une  splendide  voiture 
et  courant  les  magasins  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que 
cette  révolution  bénie  paralysait  le  commerce. 

C'était  une  soudure  plutôt  qu'une  rupture  ;  une  so- 
lution de  continuité,  que  dissimulaient,  en  se  cotisant, 
l'ambition,  la  vanité  et  la  bêtise  humaines.  Période 
transitoire,  qui  vivait  de  tempéraments,  d'accommo- 
dements, d'expédients  et  d'à  peu  près;  modérée  au 
moment  où  elle  semblait  prête  à  casser  les  vitres; 
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économe  tandis  qu'on  l'invitait  à  se  ruiner  au  profit 
de  la  sainte  alliance  des  peuples;  répétant  les  élégies 
de  Lamartine  à  cette  heure  brûlante  où  le  Dœmonium 
meridianum  l'engageait  à  redire  les  belliqueux  accents 
de  Tyrtée  ;  romantique  en  dépit  des  académiciens  du 
Constitutionnel,  qui,  voyant  triompher  leur  politique, 
espéraient  un  regain  de  succès  pour  leur  littérature; 
catholique  au  nom  de  cette  liberté  qui  enfiévrait  les 
démolisseurs  d'églises,  les  brûleurs  d'archevêchés, 
les  abatteurs  de  croix  et  les  insulteurs  de  séminaristes. 
Elle  se  préparait  à  s'appuyer  sur  les  intérêts  maté- 
riels, —  et  ses  prophètes,  ses  précurseurs,  sesapùtres, 
prêchaient  le  partage  des  terres  et  l'abolition  du  ca- 
pital; elle  réclamait  un  régime  flambant  neuf,  et  ses 
chefs  s'ingéniaient  à  accommoder  les  restes  I 

Encore  une  fois,  c'est  bien  cela,  je  m'y  reconnais. 
Voilà  cette  première  représentation  (VAntony,  où  ma- 
dame Mary  Summer  m'a  fait  l'honneur  de  me  réser- 
ver un  strapontin;  jouée  entre  deux  émeutes  et  fai- 
sant elle-même  partie  d'une  autre  émeute  en  l'honneur 
de  l'adultère  et  de  la  bâtardise;  si  ardente,  si  pas- 
sionnée, que  le  vaste  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin 
aurait  pris  feu,  s'il  n'avait  attendu,  pour  brûler,  la 
Commune  et  le  pétrole.  Voici  le  salon  d'un  journa- 
liste, antidaté  de  cinq  ans  par  l'auteur  de  ce  livre; 
car  je  crois  bien  qu'il  s'agit  du  salon  de  madame  Emile 
de  Girardin,  qui  ne  battit  son  plein  qu'à  dater  de  1836. 
Ce  jour-là,  elle  ne  s'appelle  encore  que  Delphine  Gay, 
cl  elle  s'apprête  comme  toujours  à  faire  une  lecture. 
Groupé  autour  d'elle,  nous  retrouvons  son  brillant 
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état-major  :  Hugo,  Lamartine,  Janin,Fi'édéricSoulié, 
Nodier,  Lociiroy,  Dumas  et  cent  autres;  toutes  les 
célébrités  de  l'époque,  parmi  les  quelles  M.  Chevreul, 
qui  pourrait  encore,  après  cinquante-cinq  ans,  repré- 
senter la  jeunesse  de  1883.  Est-il  bien  vrai  que  Rossini 
et  Paganini  aient  joué,  dans  cette  soirée  unique,  un 
duo  comme  on  n'en  entendit  jamais  de  pareil?  Je 
n'en  avais  jamais  ouï  parler;  mais,  du  moment  que 
c'était  possible,  on  peut  croire  que  c'est  probable,  et 
ce  duo  magique  ajoute  encore  à  l'éclat  d'une  page, 
constellée  des  noms  de  Berryer,  d'Eugène  Delacroix, 
du  comte  de  Forbin,  du  baron  de  Rotbschild,  du  duc 
de  Ghoiseul  (celui  qu'on  appelait  familièrement  Vrr- 
millon),  de  David  d'Angers,  de  Mérimée,  d'Eugène 
Sue,  des  Johannot,  etc.  Voilà  le  moulin  de  la  Galette, 
où  j'eus  l'honneur  un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  de  man- 
ger une  friture  et  un  ragoût  de  cèpes  à  l'huile  avec 
Méry,  Alfred  de  Musset,  Ulric  Gultinguer  et  Alfred 
Tattet.  Le  procès  d'avril,  Sainte-Pélagie  et  ses  hôtes 
politiques,  la  séance  chez  les  saint-simoniens,  le  quar- 
tier latin  en  rumeur,  improvisant  une  insurrection  au 
milieu  d'un  joyeux  pêle-mêle  d'intrigues  amoureuses 
et  de  toasts  républicains,  rien  n'y  manque.  Madame  Mary 
Summer,  on  le  sait,  excelle  dans  ce  genre  mixte  qui 
tient  du  roman,  de  l'histoire  et  de  l'anecdote,  sans 
être  précisément  ni  de  l'anecdote,  ni  de  l'histoire,  ni 
du  roman.  Elle  groupe  si  adroitement  des  personnages 
fictifs  et  des  personnages  réels,  que  la  réalité  fait 
croire  àla  fiction  et  que  ses  héros  imaginaires  semblent 
avoir  vécu  comme  ceux  dont  nous  gardons  le  souvenir. 
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L'inconvénient  de  ce  genre,  moins  sérieux  (ju'agréa- 
ble,  c'est  la  difficulté  de  suivre  le  fil  léger  de  l'intri- 
gue à  travers  la  multiplicité  des  acteurs  et  des  épiso- 
de-. Je  veux  essayer  pourtant  de  vous  en  donner  une 

idr.'. 

Deux  femmes  dominent  le  récit  :  Amalia  Guarini, 
à  qui  son  nom  italien  permet  de  s'intituler  princesse 
et  qui  en  France  s'appellerait  courtisane;  beauté  su- 
perbe, aux  couleurs  vénitiennes  qui  défieraient  le 
pinceau  du  Titien;  et Théodora, épouse  incomprise  de 
M.  Dupire,  commandant  de  la  garde  nationale. 
.\malia  représente  l'amoursensuel  ;  Théodora,  l'amour 
romanesque;  inutile  d'ajouter  que  cet  amour  n'est 
pas  réservé  à  son  vulgaire  mari. 

En  présence  de  ces  deux  femmes  d'une  physionomie 
différente,  mais  également  séduisante,  l'auteur  à 
placé  un  jeune  et  beau  méridional  qu'elle  appelle 
Minelli  et  qui  est  à  la  fois  chevaleresque,  galant,  poé- 
tique, mauvais  sujet,  sentimental  et  républicain.  Les 
républicains  d'aujourd'hui  n'ont  pas  droit  à  cette 
diversité  d'épithètes. 

.\malia  Guarini  a  un  passé.  Elle  avait  quatorze  ans; 
elle  était  innocente;  sa  gentillesse  et  sa  beauté  fai- 
saient l'unique  joie  de  sa  mère,  madame  Dardel,  vieil- 
lie avant  l'âge  et  douloureusement  infirme.  L'ne  in- 
stitutrice infidèle,  une  traîtresse  de  mélodrame,  la  si- 
gnera Barbara,  enlève  frauduleusement  Julia  Dardel 
sous  le  prétexte  d'une  partie  de  plaisir  avec  une  fa- 
mille amie.  Julia  était  fiancée  à  son  cousin  Henri  de 
Saint- Yves,  jeune  magistrat  du  plus  bel  avenir,  que 
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sa  fugue  mystérieuse  met  au  désespoir.  Ce  dramati- 
que prologue  est  antérieur  de  dix  ans  à  l'année  carac- 
téristique que  l'auteur  à  entrepris  de  décrire.  Donc, 
dix  ans  après,  en  1831,  tout  ce  monde,  accru  de 
figures  nouvelles,  se  retrouve  réuni  chez  M.  Dupire. 
C'est  là  que  reparaît  Amalia  Guarini,  qui,  vous  l'avez 
deviné,  n'est  autre  que  Julia  Dardel.  Aussitôt,  tous 
les  cœurs  battent  pour  cette  incomparable  beauté 
que  le  mystère  rend  encore  plus  attrayante.  Elle  sé- 
duit même  l'avocat- député,  M.  Maugrin,  plus  élo- 
quent à  la  tribune  que  dans  les  boudoirs;  lequel  natu- 
rellement se  laisse  mystifier  comme  un  sot  par  l'irré- 
sistible Minelli.  Mais  il  y  a  deux  hommes  chez  Minelli  : 
le  lovelace  et  le  rêveur;  au  fond,  c'est  Théodora  qu'il 
aime;  il  ne  tarde  pas  à  lui  sacrifier  l'aventurière  plus 
ou  moins  italienne.  L'antagonisme  entre  les  deux  fem- 
mes, voilà  le  roman  ou  du  moins  ce  qui  tient  lieu  de 
roman  dans  ce  volume  qui  fait  revivre  des  caractères, 
des  mœurs,  des  costumes,  des  modes,  des  scènes,  des 
noms  célèbres  plutôt  qu'il  ne  s'attache  à  dérouler  une 
histoire  d'amour. 

Mary  Summer  garde  le  sentiment  chrétien  qui 
purifie  les  péchés  de  cette  jeunesse  de  1831,  assez  peu 
chrétienne  dans  ses  ardeurs,  ses  passions,  ses  exagé- 
rations et  ses  folies.  La  Guarini,  au  milieu  d'un  festin 
où  brillent  Rachel,  Balzac,  Anténor  Joly,  Nestor 
Roqueplan,  Louis  Yéron  (1841),  tombe  foudroyée 
par  une  congestion  cérébrale.  Elle  a,  avant  de 
mourir,  le  temps  de  se  reconnaître,  c'est-à-dire  de 
se  repentir.  Et  quel  est  l'ange  consolateur  qui  sert,  en 
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ce  moment,  crintermédiaireentrela  pécheresse  etla  mi- 
séricorde divine?  C'est  Théodora,  qui  avait  disparu 
avec  Minelli  et  qui,  revenue  de  ses  erreurs,  relevée 
de  ses  fautes,  s'est  faite  sœur  de  charité.  Cet  épilogue  est 
pathétique;  il  est  bon  que  le  lecteur,  ébloui  par  tous 
ces  feux  follets  de  la  gloriole  et  de  la  vanité  humai- 
nes, retrouve  au  dénouement  un  rayon  de  lavéritablo 
lumière.  L'intervention  de  Balzac  et  de  Rachel  dans 
cette  scène  funèbre  ajoute  encore  à  son  effet.  L'auteur 
ne  pouvait  mieux  choisir,  en  fait  de  témoins,  que  cette 
grande  tragédienne  que  tant  de  gens  ont  aimée  et  que 
personne  n'a  connue,  dont  l'ignorance  s'illuminait 
de  génie,  et  qui,  misérableà  douze  ans,  célèbre  à  dix- 
huit,  morte  à  trente-sept,  a  résumé  dans  sa  courte 
existence  toutes  les  souffrances,  toutes  les  ivresses, 
toutes  les  expiations,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les 
déchéances  qui  peuvent  élever  une  femme  aux  étoiles 
et  la  précipiter  dans  le  bourbier.  Balzac  est  son 
digne  vis-à-vis.  Madame  Mary  Summer  se  trompe 
en  le  traitant  de  géant.  Il  était  très  gros,  mais  de 
taille  moyenne.  Il  y  avait  réellement  dans  sa  vie,  dans 
son  œuvre,  dans  les  en  dessous  de  cette  existence 
inexplicable,  un  je  ne  sais  quoi  qui  caractérisait  le 
visionnaire  plus  encore  que  l'observateur  ou  l'inven- 
teur et  qui  lui  donnait  le  droit  d'intervenir  dans  tous 
les  actes  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie  humaines. 
Seulement,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  en  le 
voyant,  dans  cet  épilogue,  enfourcher  son  dada 
dramatique  et  promettre  à  Rachel  de  créer 
pour  elle  dix  chefs-d'œuvre,  programme  qui  devait 
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aboiilir  à  Vautrin,  à  Paniéla  Giraud  et  aux  licssources 
de  Quinola. 

Il  m'était  impossible  de  serrer  de  près  dans  une 
analyse  le  nouvel  ouvrage  de  madame  Summer.  J'ai 
retrouvé  dans  ces  pages  ma  propre  jeunesse.  L'auteur 
m'a  aidé  à  refaire  connaissance  avec  ce  qui  commen- 
çait à  se  perdre  pour  moi  dans  la  brume  et  le  loin- 
tain. Elle  m'a  forcé  de  me  ressouvenir  de  ce  que  j'allais 
peut-être  oublier;  je  l'en  remercie;  et  pourtant,  quel 
sujet  de  profonde  tristesse  s'entremêle  à  ce  fugitif  et 
mélancolique  plaisir!  Le  suicide  est  un  crime  :  le  cloî- 
tre est  austère;  toutefois,  qui  de  nous  n'aurait  voulu 
ensevelir  dans  un  cercueil  de  plomb  ou  cacher  dans 
un  couvent  sa  jeunesse  de  1830,  s'il  avait  prévu  ce 
que  serait  sa  vieillesse  d'aujourd'hui? 
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/,''  Crime  de  Darius  Fal.  par  Adolphe  Racot. 


On  parle  souvent  de  noire  décadence  littéraire,  de 
notre  littéraire  de  ^/'ica^/c«^s.  Certes,  on  abien  raison, 
et  moi-même  il  est  rare  que  je  me  refuse  cette  mé- 
lancolique revanche  des  disgraciés  et  des  vaincus. 
Pourtant  le  roman,  malgré  ses  équipées,  ses  laideurs, 
ses  folies  et  ses  vices,  aurait  le  droit  de  réclamer. 
Hemontez  avec  moi  à  la  tin  du  premier  Empire  et  aux 
commencements  de  la  Restauration.  Nous  avions  Cha- 
teaubriand, lionald,  Lamennais,  Fontanes,  un  peu 
plus  tard.  Villemain,  Lamartine,  Cousin,  Guizot.  Au- 
gustin Thierry,  Casimir  Delavigne  et  les  prodigieux 
débuts  de  M.  Victor  Hugo.  Mais  le  roman  était  repré- 
senté, sauf  quelques  exceptions  glorieuses  —  et  en- 
nuyeuses, —  par  des  subalternes  :  Ducray-Duminil, 
Hicard,  Picard,  Maximilien  Perrin.  lord  Rohme,  Viller- 
glé,  (Balzac,  première  manière),  et  même,  à  un  ni- 
veau supérieur,  mais  bien  bas  encore,  mesdames  de 
Genlis  et  Coltin,    MM.   Pigault-Lebrun    et  Paul   de 
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Kock,  madame  de  Cubières.  11  y  avait  pour  cette  lilté- 
rature  spéciale  des  éditeurs  et  des  libraires  spéciaux. 
Cela  s'imprimait  et  se  publiait  en  quatre  petits  vo- 
lumes in-12,  que  nul  ne  songeait  à  acheter  ;  on  les 
louait  au  plus  prochain  cabinet  de  lecture,  et  c'était 
leur  seule  façon  d'être  loués.  Peu  importait  qu'ils 
eussent  passé  par  les  mains  des  couturières  et  des 
femmes  de  chambre  du  quartier,  qu'ils  fussent  cras- 
seux, décousus,  maculés,  déchirés.  On  les  trouvait 
jusque  dans  le  boudoir  de  grandes  dames  qui  se 
seraient  récriées  avec  horreur,  si  on  leur  eût  proposé 
d'acheter  des  dentelles  ou  des  bijoux  d'occasion. 
Seulement,  cela  ne  comptait  pas.  On  lisait  ou  on 
feuilletait,  les  jours  de  pluie,  ces  sornettes  sans  con- 
séquence, comme  on  jouerait  aujourd'hui  une  partie 
de  bésigue  japonais,  pour  tuer  le  temps,  ou  comme 
on  aurait  recours  à  sa  tabatière,  pour  ne  pas  s'endor- 
mir. Après  quoi,  le  livre  s'en  allait  je  ne  sais  oii,  — 
sur  les  quais  probablement,  —  et  l'on  n'avait  pas 
même  à  prendre  la  peine  de  l'oublier.  On  n'oublie 
que  ce  dont  on  s'est  souvenu  six  mois  ou  une  heure. 
A  présent,  nous  avons  changé  tout  cela.  Le  ro- 
man occupe  le  haut  du  pavé  littéraire.  Ennuyé  de 
s'entendre  traiter  de  genre  bâtard,  il  a  fait  ce  qu'a 
fait,  au  théâtre  et  dans  le  monde,  tout  un  groupe  de 
fils  naturels,  plus  actifs,  plus  ingénieux,  plus  ambi- 
tieux et  finalement  plus  puissants  et  plus  célèbres 
que  les  fils  légitimes.  On  dirait,  si  vous  l'aimez  mieux, 
un  parvenu  qui,  après  avoir  longtemps  travaillé 
dans   l'ombre  et  sué   sang   et  eau  pour  gagner  son 
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pain,  apparaît  tout  à  coup  en  pleine  lumière  et  non? 
éblouit  de  ses  millions  et  de  son  luxe. 

L'inconvénient  de  sa  richesse  excessive,  c'est,  pour 
la  critique,  l'impossibilité  de  le  suivre.  Comment 
sufflre  à  la  tâche,  quand,  soir  et  matin,  Calmann 
Lévy,  Dentu,  Ollendorff,  Charpentier,  Hachette  et 
vingt  autres  nous  prodiguent  des  romans  dont  quel- 
ques-uns sont  très  remarquables,  dont  aucun  n'est 
tout  à  fait  sans  valeur?  De  là,  la  victoire  prochaine 
de  la  réclame.  Deux  lignes  et  deux  minutes  suffisent 
pour  déclarer  que  tel  ou  tel  roman  est  un  chef- 
d'œuvre.  Pour  le  lire,  l'analyser,  en  démontrer  le 
fort  et  le  faible,  il  faudrait  au  moins  huit  jours,  et, 
pendant  ces  huit  jours,  on  sei-ait  sollicité  par  huit 
autres  romans  qui  auraient  tout  autant  de  droits  à 
une  audience. 

Voyez  plutôt  ce  que  nous  avons  eu  depuis  un  an, 
—  et  encore  je  suis  sûr  d'en  oublier  un  grand  nom- 
bre qui  mériteraient  au  moins  d'être  nommés:  — 
La  Grande  Marnière,  Solange  de  Croix  Saint-Luc, 
Jean  Marnas,  Cruelle  Enigme...  La. /tevue  des  Deux- 
Mondes,  à  elle  seule,  a  donné  en  cinq  mois  le  Roman 
d'un  fataliste,  le  Garde  du  corps.  Péché  mortel,  et 
chacun  de  ces  romans  mériterait  une  étude  spéciale. 
Je  dirais,  par  exemple,  à  M.  André  Theuriet  que  son 
Péché  mortel  est  un  joli  péché,  qu'il  s'est  montré 
comme  toujours  paysagiste  charmant,  habile  à 
faire  du  roman,  sans  le  rendre  ennuyeux,  un  aimable 
professeur  de  botanique,  mais  que,  en  créant  le  déli- 
cieux personnage   de  Marthe   Déglise,  il  s'est  con- 
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damné  à  le  gâter  au  dénouement,  à  flétrir  cette  fleur 
de  beauté,  de  grâce  et  de  vertu,  sans  quoi  le  roman 
n'existerait  plus;  je  dirais  à  M.  Georges  Duruy.  au- 
teur du  Garde  du  corps,  que  son  idée  est  très  spiri- 
tuelle, mais  peut-être  médiocrement  neuve,  et  que  le 
lecteur  devine  trop  aisément  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'arriver.  Je  dirais  à  M.  Georges  Ohnet,  auteur  de  la 
Grande  Marniere...  mais,  si  je  risquais  une  objection 
ou  une  critique  de  détails,  cent  éditions  en  trois  mois 
me  répondraient  de  façon  à  me  confondre.  J'aime 
mieux  prendre  en  cette  occasion  le  parti  du  triompha- 
teur contre  les  envieux.  Le  grand  tort  de  M.  Georges 
ohnet,  ce  sont  les  trois  cents  réprésentations  du  Maître 
de  Forges,  le  chiffre  colossal  de  ses  droits  d'auteur,  le 
succès  démesuré  de  ses  romans  et  de  ses  pièces,  cette 
qualité  d'homme  heureux,  constamment  heureux  de- 
puis ses  débuts,  le  plus  énorme  des  défauts  aux 
yeux  de  ceux  qui  n'ont  pas  réussi  ou  qui  ne  réussissent 
pas.  Je  sais  bien  que  la  Grande  Marniere  n'est  guère 
que  le  pendant  du  Maître  de  Forges  ;  mais  il  n'est 
pas  plus  défendu  à  un  romancier  qu'à  un  peintre  de 
donner  un  pendant  à  un  ouvrage  consacré  par  un 
immense  succès.  C'est  le  3/ozflrm  de  Paul  Delaroche 
arrivant  après  son  Richelieu.  D'ailleurs,  quand  on  a 
commis  cette  page  grossière,  indécente  et  fort  peu 
spirituelle,  intitulée,  je  crois,  L Epouse  modèle,  on 
devrait  le  prendre  de  moins  haut  avec  l'auteur  du 
Maître  de  Forges. 

Un  détail  singulier  fait  tache   dans  ce  tableau  de 
nos  richesses  romanesques.  En  province,  où /^ /^î'^^ro 
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a,  cuiiime  partout,  d'innombrables  lecteurs  et  des 
lectrices  non  moins  nombreuses,  on  est  encore  un 
peu  naïf,  et  l'on  a  la  naïveté  de  s'étonner  qu'un  jour- 
nal presque  aussi  riche  que  M.  de  Rotscliild  publie 
des  romans  tels  que  le  Tombeau  des  Goujons  et  sur- 
tout Johannès  fils  deJohannès,  qui  sont  de  véritables 
non-valeurs  en  un  genre  oii  il  faut  au  moins  éveiller, 
la  curiosité  et  exciter  l'intérêt  quand  on  n'a  pas  le 
sens  commun.  C'est  à  peine  si  je  puis  excepter  de 
cette  condamnation  en  masse  le  Lieutenant  Bonnet, 
de  M.  Hector  Malot.  M.  Hector  Malot,  qui  n'en  est  pas 
moins  un  romancier  de  mérite,  ne  s'est  pas  qperçu  que 
tout  dans  son  récit  dépassait  la  dose  d'invraisemblance 
et  de  contresens  permise  au  roman-feuilleton.  La 
chose,  comme  on  sait,  se  passe  dans  une  ville  de 
garnison.  Il  n'y  a  presque  que  des  officiers  dans 
son  livre  ;  et,  parmi  eux,  un  capitaine  nommé  Dra- 
pier, si  pauvre  et  si  endetté  que  sa  femme  linit  par 
mourir  littéralement  do  misère  et  de  faim.  La  scène 
f-t  touchante  ;  mais  comment  admettre  que,  dans 
une  petite  ville,  dans  un  corps  d'officiers  mangeant 
à  la  même  table  et  ne  formant,  pour  ainsi  dire, 
(|u'une  famille,  on  ignore  jusqu'au  bout  la  détresse 
dt*  ce  ménage  et  que  ces  militaires  et  leurs  femmes, 
tous  plus  compatissants  les  uns  que  les  autres,  n'es- 
saient de  remédier  à  cette  infortune  que  lorsqu'il  n'y 
a  plus  de  remède?  Ceci  n'est  rien  ;  If  vice  capital  du 
LieutpnanI  Bonnet,  c'est  (jue  le  lieutenant  Derodes, 
triste  héros  de  cette  triste  histoire,  est  un  être  odieux, 
infatué  de  sa  fortune,  égoiste,  méprisable,  aussi  peu 
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intéressant  que  possible;  et  pourtant  on  peut  ne  pas 
lui  donner  tort,  lorsque,  après  avoir  séduit  Agnès  de 
Bosmoreau,  il  refuse  de  l'épouser;  car  cette  étrange 
Agnès,  dont  l'innocence  diffère  absolument  de  celle 
qui  croit  aux  enfants  par  l'oreille,  a  pris,  pour  attirer 
dans  ses  filets  le  millionnaire  Derodes,  des  moyens 
si  extraordinaires,  un  maillot  si  transparent,  une 
tunique  si  courte,  un  costume  si  parfaitement  sem- 
blable à  ceux  des  écuyères  du  cirque  et  des  saltim- 
banques delà  foire  de  Saint-Cloud,  que  tous  les  trucs 
de  cette  chasse  au  mari  font  Teffet  d'autant  de  re- 
poussoirs. 

On  le  voit,  une  critique  collective  du  roman  con- 
temporain, dans  les  conditions  actuelles,  ne  pourrait 
plus  être  qu'une  nomenclature  ou  un  catalogue  où  il 
serait  injuste  d'oublier  les  Soii'ées  de  la  Baronne,  de 
M.  Eugène  Guyon,  illuslrées  d'une  préface  de 
Georges  Ohnet,  déjà  nommé;  les  Amours  cocasses 
d'Alain  Bauquenne,  auteur  de  la  Belle  madame 
Le  Vassart,  et  les  Joyeuses  commères ...  de  Windsor? 
non,  de  Paris,  par  Gustave  Claudin,  trop  parisien 
pour  s'égarer  dans  une  forêt  au  lieu  de  se  promener 
sur  le  boulevard,  trop  spirituel,  trop  honnête  homme 
et  trop  hostile  au  naturalisme,  pour  ne  pas  réussir  à 
purifier  un  titre  inquiétant  et  à  forcer  les  commères 
les  plus  joyeuses,  les  pécheresses  les  plus  brillantes, 
de  moraliser  leri'citde  leurs  joies,  de  leurs  triomphes 
et  de  leur  commérage  par  les  misères  de  leur  déclin. 

Non  ;  puisqu'il  m'c'^t  impossible  de  faire  un  tableau 
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d'ensemble,  j'aime  mieux,  non  pas  tirer  au  hasard 
d'un  sac  trop  plein  un  numéro  quelconque,  mais 
choisir  dans  une  élite  un  roman  qui  mérite  d'être 
serré  de  plus  près.  Vous  comprendrez,  n'est-ce  pas  ? 
que  mon  choix  tombe  sur  le  dernier  venu,  sur  le 
Crime  de  Darius  Fal,  tout  récemment  publié  par 
par  M.  Adolphe  Racot.  Je  vous  ai  déjà  dit  tout  le  bien 
que  je  pensais  de  ses  précédents  ouvrages,  le  Plan  d'Hé- 
lène, la  Maîtresse  invisible,  et  surtout  le  Supplice  de 
Lovelace,  un  des  meilleurs  romans  qui  aient  passé  sous 
ma  férule.  —  Si  j'ai  omis  Champagne  Cornod,  c'est 
parce  que,  au  moment  où  j'étais  le  plus  encombré, 
une  maladie  a  privé  de  mes  feuilletons,  pendant  sept 
ou  huit  semaines,  mes  contemporains  et  la  postérité. 
C/inmpagne  Cornod  n'en  était  pas  moins  très  intéres- 
sant, très  dramatique  ;  et  c'est  là  un  des  traits  carac- 
téristiques des  récits  d'Adolphe  Racot  :  ils  font  l'effet 
de  drames  racontés  ;  il  semble  qu'on  n'aurait  qu'à 
transporter  sur  le  théâtre  les  scènes  principales  pour 
avoir  une  pièce  saisissante,  émouvante,  où  les  situa- 
tions, les  incidents  et  les  personnages  s'accorderaient 
sans  le  moindre  effort. 

Maintenant,  voici  le  Crime  de  Darius  Fal,  dont  un  de 
mes  confrères  a  dit  avec  raison  que,  dès  qu'on  l'a 
Commencé,  il  est  difficile  de  ne  pas  aller  d'un  trait 
jusqu'à  la  dernière  page.  Nous  sommes  on  Auverjçiu?. 
dans  lui  des  recoins  les  plus  âpres,  les  plus  sauvages 
dé  ce  pays  plus  cher  aux  artistes  qu'aux  mondains. 
P.irlont   la   solitude;   la  neige  pendant  quatre  mois 
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d'hiver,  et  je  ne  sais  quelle  sensation  d'abandon,  de 
renoncement  à  la  société;  à  la  foule  et  surtout  à  la 
vie  parisienne,  qui  fait  croire  à  une  retraite  choisie  par 
les  désespérés,  les  naufragés  ou  les  déclassés,  n'ayant 
plus  qu'à  se  faire  oublier.  C'est  le  refuge  qu'a  choisi 
M.  Le  Tremblay,  personnage  mystérieux.  Veuf  depuis 
dix  ans  et  père  d'une  charmante  jeune  personne  qui 
se  nomme  Madeleine,  et  qui  tiendra  une  grande  place 
dans  le  récit.  Ces  préliminaires  nous  sont  révélés  dans 
une  lettre  écrite  à  une  madame  de  Mortaise  par  un  M. 
Hector  Louvières,  jeune  banquier  parisien,  qui  a  eu 
sans  doute  de  graves  raisons  pour  échanger  en  plein 
hiver  les  plaisirs  de  Paris  contre  ce  désert  où  tout  est 
sinistre,  même  le  nom  ;  il  s'appelle  Val-Démon.  Ce 
qu'Hector  Louvières  a  le  plus  remarqué  depuis  son 
arrivée  dont  il  rend  compte  à  madame  de  Mortaise  avec 
une  familiarité  suspecte,  c'est  d'abord  la  présence 
d'un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  plus  mys- 
térieux que  tout  le  reste  ;  Darius  Fal,  Hongrois  d'ori- 
gine, comptant  des  Magnats  parmi  ses  ancêtres,  mais, 
pour  le  moment,  pauvre,  déchu,  ci-devant  maître 
d'études  au  collège  de  Clermont  et  maintenant  secré- 
taire de  M.  Le  Tremblay,  qui  paraît  en  faire  le  plus 
grand  cas.  C'est  ensuite  une  scène  qui  devait  éveillfr 
au  plus  haut  point  la  curiosité  et  la  surprise  de  l'iiùto 
élégant  de  M.  Le  Tremblay  :  un  rendez-vous  nocturne 
sous  les  fenêtres  d'Hector  Louvières  entre  Darius  et 
Solange,  servante,  ou  soi-disant  telle,  de  M.  Le  Trem- 
blay, conversation  à  demi-voix  entremêlée  de  re- 
proches, de  cris  de  colère,  d'élans  de  passion,  d'où  il 


LE    ROMAN    CONTEMrOIi.MX  321 

résulte  clairement  (jue  Solange  a  été  la  maîtresse  de 
Darius,  qu'elle  l'aime  encore,  qu'elle  gêne  ses  projets 
inconnus,  ses  ambitions  inavouées,  et  qu'il  voudrait 
bien  s'en  débarrasser. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ces  premiers  chapitres,  cVst 
que  nous  ne  savons  rien  encore  de  positif  sur  ces 
divers  personnages,  et  que  déjà  nous  ressentons  cette 
espèce  de  malaise  que  l'on  éprouve  dans  la  compa- 
gnie de  gens  équivoques  tarés.  Le  Tremblay,  Hector 
Louvières,  madame  de  Mortaise,  excitent  nos  mé- 
fiances, avant  qu'elles  soient  justifiées.  Ces  premiers 
chapitres,  sans  rien  expliquer  encoro,  préparent  ad- 
mirablement les  événements  qui  vont  suivre.  Nous 
ne  sommes  qu'à  demi  étonnés,  un  peu  plus  tard, 
quand  nous  apprenons  le  passé  de  ces  trois  écumeurs 
du  bien  d'autrui.  C'est  comme  une  toile  de  fond, 
une  gaze  transparente  qui  se  relève  peu  à  peu  «m 
s'éclaire  pour  faire  passer  le  théâtre  du  crépuscule 
aux  premières  clartés  matinales  et  de  l'aurore  aux 
premiers  rayons  du  soleil. 

Ce  n'est  pas  pour  méditpr,  rêver,  versifier,  peindre 
ou  contempler  la  belle  nature,  que  Le  Tremblay  s'est 
réfugié  et  calfeutré  au  Val-Démon;  c'est  pour  deman- 
der à  cette  morne  solitude  l'aumône  de  l'oubli. 

Huit  ans  auparavant.  Le  Tremblay,  sans  se  com- 
promettre plus  que  de  raison,  a  entraîné  dans  une 
exploitation  de  mines  un  brave  homme  nommé  Fargis, 
■son  associé,  sa  dupe  et  sa  victime.  La  société  a  fait 
faillite  avec  toutes  les  circonstances  aggravantes. 
Fargis.   incapable  de   supporter    la  misère  et  peut- 
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être  le  déshonneur,  se  brûle  la  cervelle.  En  guise 
de  consolation  ou  de  vengeance,  il  va  chez  M.  et  ma- 
dame Le  Tremblay  et  les  rend  témoins  de  son  sui- 
cide. L'affaire  fait  naturellement  beaucoup  de  bruit; 
Le  Tremblay  est  un  moment  soupçonné  de  meurtre,  un 
papier  trouvé  chez  Fargis  prouve  qu'il  n'y  a  eu  d'au- 
tre meurtrier  que  lui-même.  Le  Tremblay  est  rendu 
à  la  liberté  après  quinze  jours  de  prison  préventive. 
N'importe  !  sa  réputation  n'a  plus  cette  limpidité, 
cette  fleur,  ce  duvet  nécessaire  à  l'homme  qui  veut 
ilgurer  et  opérer  dans  ce  monde  des  affaires,  de  la 
Bourse  et  de  l'agiotage,  où  l'honneur  poussé  jusqu'au 
scrupule  est  sans  cesse,  comme  chacun  sait,  préféré 
à  l'argent.  Yoilà  pourquoi  il  s'est  volontairement  exilé 
dans  le  recoin  le  plus  abrupt  de  l'Auvergne.  Se  faire 
oubher  par  les  Parisiens,  demander  au  temps  et  à  la 
province  de  le  réhabiliter,  arriver  par  gradations  à  un 
renouveau  de  bonne  renommée,  recommencer  sa  vie, 
régénérer  cette  province  en  retard  de  cinquante  ans 
sur  les  grands  centres  de  l'industrie,  frayer  des  routes, 
utiliser  les  cours  d'eau,  canaliser  les  rivières,  fer- 
tiliser les  vallées,  abaisser  les  montagnes,  forcer  les 
habitants  à  s'enrichir,  et,  à  la  suite  de  ces  bienfaits, 
rentrer  dans  la  vie  publique  par  le  conseil  général  et 
la  Chambre  des  députés,  tel  est  le  plan  de  Le  Trem- 
blay. C'est  la  première  fois  peut-être  que  la  Cbambre 
des  députés  républicaine  aura  servi  de  savonnette 
à  fripon.  Peu  importe  !  Adolphe  Racot  n'est  pas  res- 
ponsable des  gentillesses  économiques  de  nos  hono- 
rables mandataires. 
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Je  lui  ferai  une  autre  objection.  Il  me  semble  que, 
à  Paris,  aux  abords  de  "ce  temple  qui  a  justifié  son 
architecture  en  se  peuplant  de  grecs  modernes,  ce 
genre  de  réhabilitation  par  l'oubli  s'improvise  plutôt 
qu'il  ne  s'élabore.  D'illustres  exemples  ont  prouvé  que 
l'on  pouvait  exploiter  de  mauvaises  mines,  engluer 
des  actionnaires,  les  ruiner  sans  que  rien  y  manque, 
même  un  suicide  romanesque  et  tragique,  gagner  le 
port  à  l'aide  d'un  appareil  de  sauvetage,  et,  trois  ou 
quatre  ans  plus  tard,  revenir  sur  l'eau  où  M.  Gogo 
s'est  noyé,  faire  peau  neuve,  redevenir  un  grand  per- 
sonnage, fonder  un  journal  à  sensation,  être  élu  dé- 
puté, passer  à  l'état  de  millionnaire,  avoir  table 
ouverte,  entrer  dans  l'intimité  des  princes,  et,  sans 
réussir  à  être  ministre,  réussir  à  eu  faire  tomber 
une  douzaine  pour  mieux  démontrer  que  les  pouvoirs 
publics  sont  les  humbles  serviteurs  de  la  presse.  Donc 
Le  Tremblay  veut  être  le  bienfaiteur  de  ce  pays 
perdu  ;  mais,  pour  que  ces  bienfaits  soient  réalisables, 
il  faut  commencer  par  détourner  un  cours  d'eau  dont 
la  source  ne  lui  appartient  pas  et  dont  le  propriétaire, 
Jacques  Quarouble,  ne  veut  se  dessaisir  à  aucun  prix. 
En  vain  son  voisin  lui  a  montré  cent  cinquante  mille 
francs  en  billets  et  en  espèces  ;  vainement  a-t-il  fait 
ruisseler  l'or  sous  le  regard  fasciné  de  ce  paysan  enri- 
chi et  ûpre  au  gain,  Jacques  (jn>iroubic  s'obstine  et 
ne  cédera  pa-. 

Une  physioïKimie  bien  vivante  et  mise  bien  en  relief, 
te  Uiiarouble  1 11  est  honnête,  mais  voilà  à  peu  près 
tout  le  bien  qu'on  en  puisse  dire.  Il  a,  pendant  près 
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de  Ireiite  uns,  arpenté  d'un  pied  infatigable  à  travers 
l'orage  et  la  neige  tous  ces  chemins  qui  sont  à  peine 
des  sentiers,  ces  montagnes  qui  surplombent  des  pré- 
cipices ;  tour  à  tour  contrebandier  et  colporteur, 
faisant  commerce  de  dentelles,  habile  aux  échanges, 
aux  achats  et  aux  ventes,  fréquentant  les  marchés  et 
y  faisant  autorité,  achetant  à  chacun  de  ses  retours 
un  lopin  d(i  bonne  terre,  si  bien  que  le  voilà  presque 
aussi  riche  que  Le  Tremblay  et  capable  de  refuser 
les  cent  cinquante  mille  francs  sans  mourir  de  faim  ; 
d'autant  plus  qu'il  possède  beaucoup  et  vit  de  très  peu. 

Et  Darius?  Il  donne  son  nom  au  roman,  et  pour- 
tant nous  l'avons  à  peine  nommé.  Il  n'en  est  pas 
moins  le  principal  personnage,  celui  qui  intrigue  !e 
plus  les  lecteurs  depuis  le  déJjut  jusqu'à  la  lin. 
Darius,  c'est  nue  énigme  vivante,  et  Adolphe  Racot, 
avec  un  art  infini,  l'a  posé  de  manière  à  nous  laisser 
constamment  en  suspens  entre  les  sentiments  géné- 
reux, chevaleresques,  qui  peuvent  le  rameneraubien, 
elles  passions  fougueuses,  indomptables,  qui  peuvent 
le  pousser  au  crime.  Ces  passions  ou  ces  vices  sont 
surtout  l'orgueil,  l'ambition,  le  supplice  d'une  situa- 
tion subalterne  hors  de  toute  proportion  avec  ses 
aspirations  et  ses  talents. 

Vous  demanderez  peut-être  quels  sont,  dans  ce 
milieu  peu  rassurant,  les  personnages  franchement 
sympathiques.  Il  n'en  manque  pas;  nous  avons 
d'abord  madame  -Le  Tremblay,  rongée  au  cœur  par 
l'acte  déloyal  de  son  mari  et  le  suicide  de  Fargis  ; 
madame  Quarouble,  pauvre  créature  matée  par  son 
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mari,  épousée  à  trente  cinq  ans  par  ce  terrible  manieur 
d'argent  qui,  en  la  prenant  pour  femme,  entend  bien 
faire  d'elle  son  esclave.  Lorsqu'il  est  définitivement 
revenu  au  logis,  elle  était  en  proie  à  la  plus  noire 
misère  ;  son  père,  ruiné  par  sa  faute,  s'était  pendu; 
dans  le  pays,  on  ne  l'appelait  que  la  fille  du  suicidé. 
C'est  justement  là  ce  qui  décida  le  choix  de  Jacques 
Quarouble.  Il  est  désormais  assez  riche  pour  deux, 
f't,  avec  une  femme  dont  la  fortune  égalerait  la 
sienne,  il  ne  serait  pas  assez  sûr  d'être  le  maître. 

Peu  de  caractères  plus  intéressants  que  Pierre 
Quarouble,  fils  du  loup-cervieret  de  la  brebis  craintive. 
Son  père  voulait  qu'il  continuât  son  métier  et  dou- 
blât son  pécule.  Il  a  suivi  une  autre  vocation,  malgré 
les  colères  paternelles.  Il  s'est  fait  médecin.  Les  plus 
illustres  princes  de  la  science  comptent  avec  lui  ;  il  a 
été  couronné  par  l'Académie,  qui  se  prépare  ù  lui 
ouvrir  ses  portes.  Son  ami  Montauron  mérite  aussi 
nos  sympathies  :  auteur  dramatique  applaudi,  cœur 
généreux,  âme  charitable,  et  cette  sympathie  se 
change  en  compassion  profonde  lorsqu'on  se  trouve 
avec  Pierre  dans  une  mansarde,  en  présence  de 
madame  Fargis,  la  veuve  du  malheureux  associé  de 
Le  Tremblay  et  de  sa  fille,  Juliette,  convalescente, 
soignée  et  guérie  par  le  docteur  Quarouble  qui 
l'aime  et  qui  songe  à  l'épouser.  De  ces  éléments 
divers,  Adolphe  Racot  a  su  tirer  des  effets  irrésis- 
tibles et  des  épisodes  que  je  suis  forcé  d'abréger. 
J'ai  dit  que  Darius  Fal  apparaissait  continuellement 
comme  suspendu  entre  l'abime  cl  les  étoiles.  Il  en 

Ml.  I''. 
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est  de  même  des  sentiments  de  Madeleine  Le  Trem- 
blay pour  ce  jeune  homme,  qui  peut  être  au  gré  du 
hasard  un  héros  ou  un  scélérat.  L'étrange  jeune 
fille  ne  néglige  rien  pour  qu'il  se  croie  détesté,  et  ce 
malentendu  amène  la  catastrophe  finale.  D'un  coup 
de  dent  ou  de  couteau,  le  scélérat  absorbe  le  héros. 
Vous  n'avez  pas  oublié  les  cent  cinquante  mille  francs 
que  Le  Tremblay  tient  en  réserve  pour  le  jour  où 
l'entêté  Quarouble  consentira  à  lui  vendre  le  terrain 
convoité.  Ce  jour  arrive  :  Quarouble,  poussé  à  bout 
par  l'énergique  attitude  de  son  fils,  plus  que  jamais 
déterminé  à  épouser  Juliette  Fargis,  vient  annoncer 
à  son  voisin  qu'il  a  changé  d'avis  et  qu'il  accepte  la 
vente.  Dorénavant,  il  aliénera  tout  son  bien,  et  ce 
fils  ingrat,  ce  fils  dénaturé,  n'en  touchera  pas  un 
centime.  Il  est  nuit,  une  nuit  d'Auvergne  en  hiver  : 
la  solitude,  le  silence  et  la  neige.  On  engage  le  rapace 
vieillard  à  ne  pas  se  hasarder  en  rase  campagne  en 
portant  sur  lui  cette  somme  considérable;  mais  il 
n'a  peur  de  rien  ;  il  est  encore  d'une  force  herculéenne, 
et  il  ne  veut  pas  relarder  d'une  minute  cette  volupté 
des  avares,  le  plaisir  de  posséder,  de  palper  et  de 
compter  ses  rouleaux  d'or  et  ses  billets. 

Darius,  invisible,  a  assisté  au  marché;  il  sait  que 
Quarouble  a  sur  lui  cette  somme,  point  d'appui  avec 
lequel  il  se  chargerait,  lui  Darius,  de  soulever  le 
monde  et  de  devenir  une  puissance.  Il  suit  pas  à  pas 
Jacques  Quarouble  et  le  tue.  Le  châtiment  ne  se  fait 
pas  attendre,  et  sous  quelle  forme  originale!  Rentré 
dans  sa  chambre,    il  voit   surgir  un  fantôme,  mais 
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un  fantôme  aimable  :  c'est  Madeleine  Le  Tremblay, 
qui  vient  lui  dire  qu'elle  l'aime,  et  cela  une  heure 
après  le  meurtre,  lorsqu'il  n'est  plus  qu'un  réprouvé, 
un  criminel  vulgaire,  un  gibier  de  cour  d'assises  et 
de  guillotine.  La  situation  n'est  pas  tolérable:  Darius 
se  tue  avec  le  même  poignard  qui  a  servi  à  son  crime. 
J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  a  déjà  été  la  cause  plus 
ou  moins  innocente  de  la  mort  tragique  de  Solange, 
laquelle,  ne  pouvant  plus  douter  de  l'ardente  passion 
de  Darius  pour  Madeleine  Le  Tremblay,  s'est  préci- 
pitée dans  un  gouffre  tapissé  de  neige.  Il  n'y  a  plus 
d'obstacle  au  mariage  de  Pierre  Quarouble  avec  Ju- 
liette Fargis;  mais  il  y  a  de  la  marge  pour  la  puni- 
tion des  trois  personnages  frelatés  que  nous  avons 
vus  au  premier  chapitre.  Le  Tremblay,  déchu  de  se? 
prétentions  à  une  renaissance  financière  et  politique, 
quitte  Val-Démon  et  disparait  ;  Louvières.  arrêté  par 
les  gendarmes,  est  flétri  et  condamné  pour  banque- 
route frauduleuse;  et  madame  de  Mortaise,  absolu- 
ment ruinée,  voit  arriver  comme  un  justicier  inflexi- 
ble son  mari,  brave  capitaine  de  frégate,  qui  a  contre 
elle  des  preuves  écrasantes  et  qui  pourra  réclamer 
son  fils  et  le  séparer  de  son  indigne  mère  sans  qu'au- 
cun tribunal,  même  un  tribunal  épuré  par  la  Répu- 
publique,  puisse  le  contredire. 

Voilà  le  roman  ;  —  non,  je  me  trompe,  le  sque- 
lette du  roman,  de  quoi  vous  donner,  je  l'espère, 
l'envie  de  le  lire.  Vous  le  lirez,  et,  quand  vous  l'aurez 
lu,  vous  serez  de  mon  avis. 
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l'arCaàBLEs  Lagabdk,  avec  une  préface  de  Charles  Jolh-t. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension  que 
j'ai  ouvert  cet  élégant  volume.  Je  me  souvenais  de 
rÉté  dans  le  Sahara,  d'Eugène  Fromentin,  que  les 
artistes  et  les  lettrés  s'accordent  à  regarder  comme 
un  chef-d'œuvre.  On  ne  refait  pas  les  chefs-d'œuvre 
sans  s'exposer,  si  l'on  reste  inférieur,  à  être  accusé 
d'outrecuidance  et  à  rencontrer  des  lecteurs  l'si  toute- 
fois l'on  en  rencontre)  récalcitrants  ou  indiflerenls. 
Mais  à  peine  avais-je  lu  dix  pages  de  cette  charmante 
Promenade,  que  j'étais  complètement  rassuré.  Pour- 
quoi ce  promeneur  n'est-il  plus  là  pour  recevoir  mes 
légitimes  éloges?  Pourquoi  est-il  mort  à  quarante  ans, 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  lorsqu'il  aurait  pu  écrire 
d'autres  ouvrages,  obtenir  d'autres  succès,  et  donner, 
avec  moins  d'exaltation  guerrière,  mais  plus  de  so- 
lidité peut-être,  un  successeur  à  Paul  de  Molènes? 

Quelques  mots  d'abord  sur  ce  lieutenant  Charles 
I^agarde,  dont  le  nom  se  révèle  pour  la  première  foi=. 

1  Voir,  dans    ce   même  volume,  le   chapitre  sur  les  lettn's 
d'un  soldat,  du  colonel  do  MontiKonc. 


330         SOUVENIRS  d'ln  vieux  critique 

Dans  une  courte  préface,  mon  confrère  Charles  Joliet 
nous  le  fait  connaître  et  deviner. 

Peut-on  imaginer  une  physionomie  plus  attachante, 
une  existence  plus  émouvante  que  celle-là  ?  Voici  un 
enfant  débile,  que  sa  faiblesse  semble  dispenser  d'étu- 
des suivies,  d'un  travail  régulier,  d'unecarrière  active. 
Son  intelligence  précoce,  mais  maladive,  donne  le 
plus  et  refuse  le  moins.  Il  est  de  ceux  pour  qui  l'on 
dirait  volontiers  que  le  superflu  est  nécessaire  et  le 
nécessaire  superflu.  On  l'envoie  à  l'école;  il  n'y  va 
pas;  où  va-t-il?  Le  matin,  il  ne  le  savait  pas  lui-même. 
Le  soir,  il  revient  fatigué  d'une  course  à  travers  bois  ;  il 
a  rôvé  au  lieu  de  penser;  il  a  lu  avidement,  non  pas  le 
Conciones  ou  les  Racines  grecques,  mais  le  livre  de  la 
nature  qui  peu  à  peu  lui  ouvre  tous  ses  secrets  .11  ne  vous 
dira  pas  comment  Cicéron  s'y  est  pris  pour  attaquer 
Verres,  ou  Démosthène  pour  repousser  Philippe  de 
Macédoine;  mais  il  vous  répétera,  comme  parle  le 
poète,  ce  que  le  brin  d'herbe  dit  au  grillon,  ce  que  l'a- 
beille dit  à  la  fleur,  ce  que  l'oiseau  dit  à  la  branche  où 
il  a  caché  son  nid.  A  ce  jeu-là,  il  amasse  une  science  à 
côté,  plus  riche  en  découvertes  que  la  science  acquise 
sur  les  bajics  du  collège;  et,  chose  étrange,  ce  rêveur 
est  un  observateur  ;  ce  contemplateur  sera  un  homme 
d'action,  cet  infirme  va  être  un  soldat,  ce  fantaisiste 
se  soumettra  à  la  discipline  militaire,  ca propre  à  rieu, 
comme  auraient  dit  ses  professeurs,  supportera  les 
plus  rudes  fatigues,  bravera  les  climats  les  plus 
meurtriers,  saura  s'acclimater  à  la  vie  la  plus  rude, 
aux  spectacles  les  f>lus  hideux,  aux  atmosphères  les 


UNE  PROMENADE  DANS  LE  SAHARA     331 

plus  malsaines;  après  quoi,  lui  mort  trop  tôt,  il  aura 
fait  un  livre  qui  mérite  de  vivre. 

«  Son  culte  pour  les  lettres,  nous  dit  M.  Joliot, 
demeura  constamment  platonique,  et  aucune  arrière- 
pensée  d'ambition,  de  gloire  ou  d'argent,  et  même  de 
publicil*,  n'y  mêla  le  moindre  alliage.  Il  écrivait  pour 
écrire,  comme  les  oiseaux  elles  poètes  chantent,  par 
besoin  de  traduire  sous  la  forme  la  plus  nette  et  la 
plus  élégante  les  impressions  d'une  intelligence  supé- 
rieure, sollicitée  par  les  recherches  mystérieuses  de 
la  philosophie,  ouverte  à  toutes  les  aspirations  idéales 
du  beau,  du  vrai  et  du  bien.  » 

Tel  que  nous  le  montre  son  ami,  il  est  facile  de 
comprendre  que  Charles  Lagarde  n'aurait  rien  fait 
pour  mettre  en  lumière  son  livre  et  que  sa  mort  pré- 
maturée aurait  favorisé  cet  incognito  choisi  par  son 
indolence,  peut-être  par  cette  espèce  d'orgueil  négatif, 
habituel  aux  esprits  supérieurs,  si,  de  toute  cette  fa- 
mille cruellement  décimée,  n'avait  survécu  une  sœur. 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  cette 
sœur,  restée  dans  l'ombre,  est  digne  de  figurer  dans 
la  galerie  où  Chateaubriand,  Ernest  Renan,  Maurice 
de  Guérin,  madame  Craven  ont  placé  des  figures 
d'élite.  Auxiliaires  dévouées,  patientes,  mélanco- 
liques, du  génie,  du  talent,  de  la  piété  et  de  la  vertu 
fraternelle,  enfermées  volontairement  dans  leur  rôle 
d'abnégation  et  de  tendresse,  elles  ne  demandent 
rien  pour  elles-mêmes,  tout  pour  ce  frère  dont  elles 
ont  fait  l'objet  de  leur  culte.  Elles  redoubleraient  avec 
joie  d'humilité,  d'obscurité  et  d'immolation  person- 
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nelle,  pour  que  ce  frère  eût  une  part  plus  large  de  bon- 
heur et  de  gloire.  On  dirait  de  ces  jeunes  filles  bénies 
de  Dieu  qui  se  font  religieuses  et  se  cloîtrent  pour  que 
leur  portion  d'héritage  revienne  tout  entière  à  ce  frère 
bien-aimé.  Quelquefois  pourtant,  il  arrive  que  l'héri- 
tage s'entête  et  refuse  de  se  séparer  de  celle  qui  pré- 
tendait y  renoncer  :  témoin  Eugénie  de  Guérin,  que 
l'opinion  universelle  a  déclarée  supérieure  à  Maurice. 

Homo  duplex:  cet  adage  latin  pouvait  exactement 
s'appliquer  à  Charles  Lagarde.  Cette  duplicité  est 
originale  :  est-ce  à  dire  qu'elle  soit  inexplicable?  Je 
ne  le  crois  pas.  Cette  nature  délicate,  exquise,  enne- 
mie du  lieu  commun  et  de  la  route  battue,  amou- 
reuse d'indépendance  et  de  fantaisie,  pouvait  se  refu- 
ser d'abord  aux  études  rectilignes  et  correctes  qui 
font  le  fort  en  thème,  pour  chercher  dans  le  monde 
visible  et  invisible  d'autres  objets  plus  dignes  de  ses 
observations  et  de  ses  rêveries,  et,  plus  tard,  se  pas- 
sionner pour  la  vie  militaire,  qui,  tout  en  la  soumet- 
tant à  une  stricte  discipline,  lui  ouvrait  des  horizons 
immenses  et  des  perspectives  infinies. 

11  y  a  dans  la  préface,  d'ailleurs  excellente,  un 
passage  que  j'ai  peine  à  m'expliquerou  que  je  crains 
de  mal  comprendre.  «  C'est  en  vain,  nous  dit  M.  Joliet, 
qu'on  chercherait  dans  la  succession  de  ces  décors 
panoramiques  une  figure  sympathique,  une  émotion 
personnelle.  Rien  ne  bouge,  rien  ne  s'anime  dans 
l'immensité  silencieuse.  (G'est  l'impassible  contempla- 
tion, l'universelle  atonie  du  fatalisme  oriental.  Les 
passions,  les  sentiments  et  les  idées  ne  se  traduisent 
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par  aucune  manifestation  extérieure.  Sans  doute  le 
peintre  est  là.  Son  œil  est  comme  un  objectif  braqué 
sur  la  nature  immobile,  endormie,  morte.  Sa  pensée 
est  en  harmonie  avec  le  calme  imposant  et  la  morne 
sérénité  de  la  solitude.  Il  est  seul.  Rien  d'humain. 
Cet  isolement  est  désespérant,  cette  aridité  désolante. 
Tout  repose,  tout  dort.  La  terre  vierge  est  inféconde; 
le  ciel,  d'un  implacable  azur,  est  vide  et  sans  oiseaux, 
le  cœur  marmoréen  du  soldat  et  du  poète  sans  nos- 
talgie et  sans  amour.  » 

Si  M.  Joliet  veut  parler  de  l'effet  général  de  la 
plupart  de  ces  tableaux,  de  la  façon  vraiment  éton- 
nante dont  Charles  Lagarde s'est  assimilé  cette  nature 
africaine,  je  suis  de  son  avis.  Il  est  paysagiste  et  colo- 
riste au  plus  haut  degré,  et  l'on  se  demande  comment 
un  simple  lieutenant  aux  chasseurs  d'Afrique  a  pu, 
sans  avoir  jamais  essayé,  réussir  comme  les  maîtres. 
Mais  doit-on  lui  adresser  le  très  juste  reproche  qu'in- 
spirait à  madame  Emile  de  Girardinle  Tra  los  montes 
de  Théophile  Gautier  :  «  Mais  mon  cher  ami,  en  Es- 
pagne vous  n'avez  donc  pas  rencontré  d'Espagnols  ?  » 
Dans  \d.  Promenade  de  Charles  Lagarde,  j'aperçois  au 
contraire  la  part  de  l'observateur  et  du  moraliste.  Il 
décrit  ce  qu'il  voit  avec  une  richesse  de  palette  extra- 
ordinaire, mais  il  va  plus  loin  :  il  pénètre  jusqu'à 
l'homme.  Je  n'en  citerai  que  deux  exemples.  11 
n'est  pas  de  question  plus  intéressante  que  celle  de 
savoir  si  vraiment  l'Arabe  nous  déleste  à  perpétuité, 
si  sa  haine  est  invincible,  implacable,  résistant  à  tous 

VII.  1'», 
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les  efforts  de  conciliation,  toujours  prête  à  se  réveiller, 
à  détruire  en  deux  heures  l'ouvrage  de  dix  années,  h 
soulever  un  vent  de  destruction  et  de  mort  sur  l'œu- 
vre de  ses  conquérants  comme  le  simoun  passant  sur 
le  sable  des  déserts.  Eh  bien,  Charles  Lagarde  est  le 
premier  à  m'apprendre  un  détail  bien  significatif  : 
l'Arabe  déteste  moins  le  colon  que  le  colon  ne  hait 
l'Arabe.  Il  l'a  banni,  il  voudrait  le  détruire.  Il  l'a 
remplacé,  il  voudrait  le  supprimer.  Sa  présence  et  son 
voisinage  lui  pèsent,  sinon  comme  un  remords  (la 
conscience  du  colon  est  généralement  fort  accommo- 
dante), du  moins  comme  une  gêne.  Il  éprouve  à  sa  vue 
une  impression  analogue  à  celle  que  ressentait,  au 
commencement  de  ce  siècle,  le  parvenu,  l'acquéreur 
de  biens  nationaux,  en  apercevant,  des  fenêtres  de  son 
hôtel  ou  de  son  château,  l'ancien  propriétaire  délogé, 
ruiné,  à  peine  toléré  par  le  gouvernement  nouveau, 
rasant  timidement  les  murailles  de  l'immeuble  dont  il 
avait  été  le  maître.  Ce  sentiment,  analysé  par  l'auteur 
avec  une  extrême  finesse,  est  naturel  à  l'homme,  sur- 
tout quand  l'homme  n'est  pas  bon.  Or  ce  n'est  géné- 
ralement pas,  sauf  quelques  exceptions  honorables, 
parmi  les  colons  algériens  qu'il  faut  chercher  des  types 
de  scrupuleuse  vertu.  La  plupart,  avant  d'en  arriver 
là,  ont  essayé  d'autres  métiers  et  ont  trouvé  moyen 
d'échouer  en  y  employant  toutes  les  méthodes  licites 
ou  illicites  qui  pouvaient  les  faire  réussir.  Ils  se  sont 
déclassés  avant  de  s'expatrier.  Ils  apportent  dans 
cette  nouvelle  chasse  aux  écus  un  appétit  féroce,  une 
dent  de  loup-cervier,  une  rancune  ou  un  mépris  impi- 
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toyable  pour  les  lois  sociales  dont  ils  ont  à  se  plaindre 
et  pour  la  morale  qui  les  embarrasse  et  les  condamne. 

Une  autre  question  bien  délicate,  moins  humiliante 
pour  les  vaincus  que  pour  les  vainqueurs,  c'est  la 
question  religieuse.  Charles  Lagarde  nous  dit  —  et  ceci 
n'est  pas  seulement  descriptif,  —  que  la  foi  musul- 
mane s'attiédit  peu  à  peu  chez  ces  sectateurs  de 
Mahomet.  Cet  affaiblissement  d'une  croyance  que  leurs 
ancêtres  poussaient  jusqu'au  fanatisme  s'explique  de 
deux  manières  :  par  le  bienfait  et  par  le  maléfice;  par 
les  œuvres  admirables  que  réalisent  sous  leurs  yeux 
nos  évoques,  nos  missionnaires,  nos  moines  et  notre 
clergé,  et  surtout  par  le  contact  et  les  exemples  des 
incrédules,  des  impies,  ou,  comme  on  aurait  dit  dans 
le  grand  siècle,  des  libertins,  qui  leur  prouvent  chaque 
jour  que  l'on  peut  porter  l'étiquette  d'une  religion 
sans  la  pratiquer  ni  la  respecter.  Cette  contagion  du 
scepticisme  et  du  vice,  cette  habitude  de  faire  osten- 
siblement, souvent  parjactance,  tout  ce  que  défend  une 
religion  de  pureté,  d'équité  et  de  charité,  est  le  cor- 
rosif le  plus  puissant  que  je  connaisse  ;  c'est  cela,  c'est 
ce  venin  français  qui  a  troublé  notre  conquête,  afîai- 
bli  notre  influence,  rendu  indéfiniment  impossible?, 
du  vainqueur  au  vaincu,  ce  pouvoir  de  la  persua- 
sion, cette  autorité  morale  sans  laquelle  la  force  n'est 
qu'une  arme  fragile  entre  des  mains  indignes.  Or  un 
peuple,  naïf  encore  sous  bien  des  aspects,  malgré  ses 
ruses  de  sauvage  ou  de  fauve,  en  face  de  conquérants 
qui  l'invitent  par  leurs  actes  à  ne  rien  croire,  puis- 
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qu'eux-mêmes  ne  croient  à  rien,  doit  perdre  par  gra- 
dations insensibles  cet  instinct  religieux  qui,  même  en 
se  trompant,  garde  quelque  chose  de  respectable  et 
formait  une  des  originalités  les  plus  intéressantes  de 
ce  peuple  écrasé  et  bientôt  perverti  par  la  civilisation 
européenne.  Cet  effet  pourrait  être  résumé  en  une 
seule  phrase  :  l'Arabe,  depuis  des  années,  voit  une 
nation  qui  lui  est  probablement  supérieure,  puisqu'elle 
l'a  vaincu  malgré  la  protection  de  Mahomet,  mépri- 
ser, profaner,  railler,  bafouer,  salir  de  ses  sarcasmes 
et  de  ses  blasphèmes  une  religion  qu'il  devine  pré- 
férable à  la  sienne. 

—  «  Un  peuple  nous  est  donné  avec  certaines  doses 
de  vertus  et  de  vices,  une  part  quelconque  de  bon  et 
de  mauvais;  il  faut  savoir  ce  que  nous  avons  fait  pour 
nous  l'attacher.  Des  lois?  Mais  quand  les  lois  fondaient 
la  tolérance,  l'amitié,  la  mansuétude,  les  mœurs  ne 
pensaient  qu'à  la  haine.  Les  Arabes  ne  voulaient  pas 
de  nous;  et  nousavons,  nous,  voulu  d'eux?  Est-ce  que 
nous  leur  avons  ouvert  notre  cœur?  Etait-il  une  plus 
dure  oppression  que  celle  du  mépris?  Les  lois  les  plus 
douces  deviennent  féroces,  quand  c'est  la  haine  qui 
les  interprète.  Vous  voulez  gouverner  l'Algérie;  prenez 
des  hommes  du  dehors,  exempts  de  préjugés  anti- 
arabes. Ceux  qui  n'ont  vu  le  pays  qu'à  travers  leurs 
passions  et  leurs  intérêts  ne  le  connaissent  pas.  Si  l'État 
subit  la  pression  des  colons,  le  sang  coulera.  Notre 
régime  civil  est  inapplicable  aux  tribus.  On  ne  le  leur 
imposerait  que  par  les  armes,  et  nous  les  verrions 
défendre  leurs  dernières  parcelles  d'autonomie.  » 
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Rien  de  plus  exact,  de  mieux  observé.  Voilà  la  situa- 
tion nettement  établie.  L'assimilation  des  deux  peuples, 
étant  données  les  origines  et  les  races,  offre  des  diffi- 
cultés presque  insurmontables.  Elle  ne  serait  possible 
qu'à  la  longue,  par  des  moyens  de  douceur,  par  un 
lent  et  patient  travail  d'infiltration  plutôt  que  par  des 
procédés  impératifs  et  coercitifs.  Malheureusement, 
c'est  ce  que  n'admet  pas  l'impétuosité  française.  Ainsi 
que  le  remarque  excellemment  Charles  Lagarde,  nous 
nous  étonnons  que  l'Arabe,  grave,  silencieux,  impas- 
sible, habitué  à  se  complaire  dans  son  immobilité, 
fort  peu  épris  de  progrès,  laissant  le  temps  passer 
sans  se  soucier  de  marcher  avec  lui,  ne  demandant 
qu'à  faire  le  lendemain  ce  qu'il  a  fait  la  veille,  n'ait 
pas,  à  la  faveur  de  notre  aimable  domination,  impro- 
visé une  rapide  métamorphose  et  ne  soit  pas  devenu, 
en  quelques  années,  un  Français  remuant,  actif, 
bavard,  goguenard,  avide  de  luxe  et  de  jouissances, 
prêt  aux  entreprises  les  plus  hasardeuses  pour  assou- 
vir ses  appétits  variésousesambitions  vaniteuses,  lien 
résulte  un  malentendu  perpétuel  entre  les  deux  races, 
qui  devraient  être  unies  et  qui  ne  sont  quejuxtaposées. 

Signalons  une  nuance, — j'allais  dire  un  contresens, 
En  général,  les  peuples  colonisateurs  ne  sont  pas  aima- 
bles; témoins  les  Anglais,  qui  excellent  dans  ce  genre 
d'industrie  nationale.  Les  Français  ont  longtemps 
passé  pour  aimables;  mais  la  République,  qui  bientôt 
ne  leur  laissera  plus  rien,  n'a  pas  même  voulu  leur 
laisser  cette  épithète.  Elle  y  a  réussi  ;  nous  savons 
comment  et  à  quel  prix. 
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Charles  Lagarde  nous  dit  qu'il  voudrait  bien  faire 
un  portrait  exact  de  l'Arabe,  mais  qu'il  y  arriverait 
difficilement.  Il  le  fait  en  détail,  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  descriptions  et  de  ses  récits,  parce  que  l'en- 
semble lui  échappe  comme  il  échapperait  à  tout  le 
monde.  Ce  caractère  est  si  divers,  si  complexe,  qu'il 
ne  saurait  se  prêter  à  une  analyse  complète.  L'Arabe 
esttour  à  tour  ou  tout  ensemble  nomade  et  sédentaire, 
amoureux  de  déplacement  etrésigné,  s'il  le  faut,  à  res- 
ter pendant  de  longues  heures  immobile  sous  sa  tente 
ou  sous  un  arbre  de  ses  oasis,  ne  parlant  pas,  n'ayant  pas 
l'air  de  penser,  renfermant  en  lui-même  un  rêve  dont  il 
n'a  peut-être  pas  le  secret,  mystérieux  enfin,  trop  mysté- 
rieux pour  pouvoir  être  saisi  au  passage  et  peint  sur 
le  vif.  Le  trait  distinctif,  que  l'auteur  de  celte  Prome- 
nade n'a.  en  garde  d'oublier,  c'est  que  ce  peuple  retarde 
sur  nous  de  quelques  siècles.  «  Un  mot  le  peint,  c'est 
un  enfant.  »  Nous  avons  cru  qu'il  suffirait  de  notre 
influence  et  denosexemples  pour  que  cetenfant  devînt 
précipitamment  unhomme  et  passât  presque  sanstran- 
sition  du  bas  âge  à  la  maturité.  Nous  nous  sommes 
trompés.  Cette  civilisation  acquise  ne  peut  être  qu'il- 
lusoire et  n'a  que  la  valeur  d'un  trompe-l'œil.  Cet 
enfant  subitement  transformé  en  homme  apprend  vile 
les  vices  de  l'homme  sans  se  dépouiller  des  ignorances, 
des  faiblesses  et  des  caprices  de  l'enfant.  Rien  de  plus 
dangereux  que  les  peuples  barbares  qu'on  force  de  se 
civiliser  trop  vite.  Cette  civilisation  n'est  pas  bon  teint; 
le  fond  de  barbarie  résiste  et  reparaît  au  moment  où 
il  peut  faire  le  plus  de  mal.  • 
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Comment  suivre  Charles  Lagarde  dans  cette  étude 
partielle  de  l'Arabe,  sans  être  tenté  par  un  rappro- 
chement ou  un  contraste?  Assurément,  à  ne  juger  que 
les  surfaces,  l'Arabe  et  le  Russe  ne  se  ressemblent 
guère;  l'un  s'obstine  à  ne  jamais  accepter  d'autre 
originalité  que  la  sienne-;  l'autre  possède  au  plus  haut 
degré  la  faculté  d'échanger  sa  physionomie  propre 
contre  celle  qui  favorise  davantage  ses  plaisirs  ou  sa 
vanité.  Conduisez  à  Paris  un  Russe  intelligent;  au 
bout  de  trois  mois,  il  sera  plus  Parisien  que  les  plus 
fidèles  habitués  du  boulevard.  Essayez  de  franciser  ou 
de  parisianiser  un  Arabe;  au  bout  d'un  an,  vous  aurez 
encore  un  Arabe.  Et  cependant,  notre  ami  Melchior 
de  Vogué,  étudiant  la  Russie  avec  autant  de  sagacité 
que  de  succès,  nous  a  montré  des  symptômes  analo- 
gues ;  il  nous  a  fait  connaître  ce  qu'avait  d'étrange  ce 
défaut  de  proportion  entre  l'éducation  précipitée  de  ce 
peuple  et  ses  résultats;  quelque  chose  comme  un 
arbre  exotique  ou  de  serre  chaude  qui  porterait  sur 
une  même  branche  unfruit  encore  vert,  un  fruit  avorté 
et  un  fruit  mûr  d'une  grosseur  extraordinaire.  C'est 
que,  s'il  y  a  d'énormes  différences,  il  y  a  aussi  des 
similitudes. 

Comme  l'Arabe,  le  Russe  a  dans  sa  nature  du  mys- 
tère et  du  double  fond.  Comme  lui,  il  glisse  entre  les 
doigts  qui  veulent  le  saisir  ;  il  esquive  le  regard  qui 
voudrait  le  voir  en  entier,  «  Grattez  le  Russe,  a-t-on 
dit,  voua  trouverez  le  Tartare.  «Je  ne  vous  dirai  pas  • 
Graltet  l'Arabe;  »  l'opération  vous  exposerait  à  de 
Irop  piquantes  connaissances. 
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On  le  voit,  il  y  a  dans  ce  livre  et  dans  la  manière 
de  son  auteur  autre  chose  qu'un  grand  talent  des- 
criptif, autre  chose  que  des  tableaux  où  les  beautés, 
les  grandeurs  et  les  sauvageries  du  paysage  africain 
seraient  fidèlement  et  brillamment  reproduites,  mais 
d'où  l'homme  serait  absent.  Charles  Lagarde  était 
trop  méditatif,  il  avait  trop  lu,  trop  réfléchi,  trop 
rêvé,  pour  s'en  tenir  à  la  couleur  et  à  la  forme  maté- 
rielle. Mais,  une  fois  que  nous  lui  aurons  rendu  cette 
justice,  quels  trésors  de  pittoresque,  quelles  pages 
éclatantes,  quelles  richesses  de  palette  nous  aurions 
à  saluer!  L'auteur  ne  réussit  pas  moins  les  tableaux 
splendides,  qui  donneraient  envie  de  les  contempler 
avec  lui,  et  les  scènes  hideuses,  qui  dégradent  la 
nature  humaine,  atteignent  les  dernières  limites 
d'horreur  et  de  dégoût,  et  forcent  de  se  demander 
comment  il  se  fait  que  l'homme  soit  si  misérable  et 
si  laid  quand  la  nature  est  si  opulente  et  si  belle. 

Ces  qualités  descriptives  ne  sont  pas  de  celles  qu'on 
analyse,  mais  de  celles  que  l'on  cite.  Je  voudrais 
citer  une  page  pour  donner  une  idée  de  ce  talent  que 
je  ne  connaissais  pas  hier  et  qu'aujourd'hui  je  place 
très  haut.  Mon  embarras  est  de  choisir.  Partout,  dans 
le  gracieux  comme  dans  l'horrible,  dans  le  grandiose 
comme  dans  le  joli,  Charles  Lagarde  sait  donner  à 
sa  couleur  une  telle  intensité  qu'il  communique  à  ses 
lecteurs  la  sensation  complète  de  l'Algérie,  sa  patrie 
adoptive,  sa  patrie  préférée,  où  il  aurait  voulu  vivre, 
vieilUr  et  mourir.  Dans  cette  Algérie,  dans  ce  désert  de 
Sahara,  il  y  a  du  charme  et  de  la  terreur,  de  la  magie 
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et  de  l'épouvante,  de  quoi  plaire  et  de  quoi  serrer  le 
cœur,  tout  le  prestige  poétique  d'une  nuit  d'été  et  toutes 
les  affres  d'un  enfer  dantesque.  Voici  un  échantillon  de 
l'horrible  :  —  «  Il  y  a  pire,  il  y  a  l'écume  de  cette 
écume,  infirmes,  vagabonds,  estropiés,  orphelins, 
prostituées,  vieillards,  lie  impure,  douloureuse,  racco- 
lée  aux  abords  des  villes.  Ceux-là  n'ont  rien,  pas 
même  de  vêtements.  Ici,  les  os  semblent  trouer  les 
guenilles;  plus  loin,  on  dirait  des  spectres  vêtus  de 
toiles  d'araignée.  On  ne  peut  guère  compter  sur  le 
travail  pour  les  relever  d'une  telle  abjection;  leurs 
mains  débiles,  leurs  âmes  ramollies,  ne  comportent 
plus  aucun  effort.  Tout  ressort  est  usé  en  eux.  On  les 
parque,  on  leur  distribue  chaque  jour  un  quart  de 
pain  de  munition,  juste  pour  ne  pas  mourir,  et,  quand 
il  y  en  a  trop,  on  les  renvoie  entre  deux  files  de  sol- 
dats dans  leur  patrie  ingrate.  On  les  appelle  des  mes- 
quinos.  J'en  ai  vu  à  Alger  des  bandes  horribles.  Il  y 
avait  des  haillons  dignes  de  Callot,  des  têtes  émaciées 
de  fakirs,  des  cas  monstrueux  d'éléphantiasis,  des 
plaies  bizarres.  Une  pcule  femme  traînait  ou  portait 
jusqu'à  cinq  enfants.  Je  me  rappelle  un  adolescent  très 
blanc,  grêle,  à  l'air  doux  ;  il  portait  son  père  comme 
on  porte  un  sac  ;  les  bras  et  la  tête  du  vieux  lui  pen- 
daient sur  la  poitrine;  le  pauvre  être,  écrasé  sous 
ces  ossements,  se  soutenait  à  peine.  Le  plus  effrayant 
était  le  silence  de  ces  déshérités.  Les  figures  expri- 
maient l'abattement,  la  prostration,  l'insouciance, 
non  la  douleur.  Seuls,  les  tout  petits  geignaient 
lamentablement  sur  le  sein  tari  des  femmes.  » 


342         SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

En  regard  de  ce  tableau  navrant  placez  les  Parfums 
de  Blidah.  «  On  aime  Blibah.  Ce  nom  est  doux  à  pronon- 
cer. C'est  le  pays  ouïes  citronniers  fleurissent.  Blidah 
fait  songer  à  Capoue.  Les  Maures  l'appelaient  la 
courtisane,  par  opposition  à  Alger  la  guerrière,  à 
Goléah  la  sainte.  Ils  y  avaient  bâti  de  jolies  demeures, 
sans  luxe  extérieur,  mais  fraîches,  commodes,  sou- 
riantes; nous-mêmes,  aujourd'hui,  nous  les  préférons 
aux  nôtres.  C'est  la  ville  des  fleurs;  on  y  respire  un  air 
embaumé  ;  le  parfum  des  orangers  s'étend  des  jar- 
dins jusque  dans  les  rues  et  dans,  les  maisons  ; 
Tatmosphère  un  peu  tiède  y  cause  plus  de  langueur 
que  de  malaise.  Les  abords  sont  remplis  d'ombrages, 
de  sentiers  discrets,  de  jolis  canaux.  Les  jardins 
sont  séparés  par  des  plants  de  roseaux,  de  figuiers,  d'a- 
gaves aux  feuilles  métalliques,  semblables  à  de  larges 
glaives.  Les  oliviers  forment  sur  les  coteaux  ravinés, 
le  long  des  pentes  onduleuses,  des  bouquets  ravissants, 
de  délicieux  réduits,  d'impénétrables  fourrés,  hantés 
des  sangliers  seuls.  On  a  ainsi  des  échantillons  de  la 
nature  vierge  à  côté  d'une  campagne  cultivée  et  riante. 
Le  vieil  Atlas  domine  l'heureuse  cité,  couchée  amou- 
reusement à  ses  pieds  ;  pour  lui  plaire,  il  adoucit  un 
peu  sa  rudesse  et  se  pare  des  plus  vertes  couleurs. 
De  ses  flancs  sort  l'Oued-Kébir,  un  ruisseau  qui  ne 
tarit  jamais;  il  arrose  l'oasis,  et,  s'il  lui  reste  un  peu 
d'eau,  il  se  remet  à  couler  dans  son  beau  lit  de  lau- 
riers-roses. » 

Que  ne  puis-je  citer  la  description  de  Boghari,  vu 
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'du  haut  de  la  montagne?  Mais  la  citation  me  mènerait 
trop  loin.  C'est  magnifique,  sans  jamais  cesser  d'être 
simple,  naturel,  sobre  et  net.  On  devine  que  lauteur 
n'a  pas  eu  le  temps  d'être  infecté  des  procédés  de  la 
nouvelle  école  qui  ne  croirait  pas  faire  acte  de 
modeiiiité,  si  elle  ne  surchargeait  chacun  de  ses  tons 
de  manière  à  crever  la  toile.  Quelquefois  un  trait 
suffit  ù  Charles  Lagarde  pour  livrer  à  l'imagination 
tout  un  paysage.  «  Sur  ce  fond  charmant  se  détache 
Coléah  comme  une  pièce  de  lin  immaculée  étendue 
sur  la  pelouse.  »  D'autres  fois,  le  récit  est  interrom- 
pu par  un  épisode  imprévu,  curieux  et  profondément 
empreint  de  couleur  locale.  Ainsi  V Aigle  et  l'Outarde, 
•que,  en  ma  qualité  de  ci-devant  chasseur  de  mau- 
viettes, j'ai  particulièrement  apprécié.  Charles  Lagarde 
et  ses  compagnons  tirent  au  hasard  quelques  coups 
de  fusil  sur  un  aigle  gigantesque  qui  plane  majes- 
tueusement dans  l'espace  et  qui  semble  tenir  sous  ses 
serres  un  second  aigle,  victime  d'un  combat  inégal. 
L'aigle,  légèrement  blessé,  monte  d'un  jet  dans  l'im- 
mensité, comme  un  vers  d'Alfred  de  Vigny,  et  laisse 
tomber  aux  pieds  des  chasseurs  son  fardeau,  sa  proie, 
une  outarde  énorme,  plus  grosse  que  lui,  mais  moins 
belliqueuse.  Je  m'arrête.  Maintenant,  si  j'ajoute,  avec 
Charles  Joliet,  que  ce  soldat,  cet  écrivain,  ce  peintre, 
ce  moraliste,  ce  poète,  se  conduisit  en  héros  pendant 
la  guerre  fatale  et  l'année  terrible,  qu'il  eut  sa  large 
part  du  désastre  de  Sedan,  qu'il  eut  deux  chevaux 
tués  sous  lui,  qu'un  régiment  au  galop  lui  pa«sa  sur 
le  corps,  que,  fait  prisonnier,  il  fut,  pendant  une 
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partie  de  cet  affreux  hiver,  interné  à  Erfiirth,  dont 
le  nom,  plein  de  glorieux  souvenirs  pour  la  France, 
dut  lui  rendre  notre  humiliation  et  sa  captivité  plus 
cruelles,  vous  comprendrez  mieux  tout  ce  que  valait 
un  pareil  homme  et  comme  il  serait  dommage  qu'il 
fût  mort  tout  entier.  Son  livre  sauvera-t-il  son  nom 
de  l'oubli  ?  Le  fera-t-il  vivre  en  lui  survivant  ?  Je  le 
crois,  et  je  voudrais  y  contribuer  pour  ma  faible  part. 
Qui  sait?  La  mort,  comme  toutes  les  reines  absolues, 
a  ses  caprices;  elle  se  plaît  à  faire  le  silence  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  ont  fait  trop  de  bruit  ici-bas  et  à  faire 
parler  ceux  qui  n'ont  rien  dit  sur  la  terre.  Quand  il 
s'agit  d'œuvres  et  de  gloires  posthumes,  quatre-vingts 
volumes  n'y  suffisent  pas,  et  une  page  peut  y  suffire. 


LE  COMTE    DE   FALLOUX 


Etudes  et  Souvenirs. 


Les  vieux  sont  sujets  à  se  répéter  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  commencement  de  radotage.  J'ai  répété  à 
satiété  le  mot  du  cardinal  de  Retz  à  propos  du  grand 
Condé  :  «  Il  n'a  pas  rempli  tout  son  mérite.  »  Mais  ce 
mot  s'applique  si  bien  à  M.  le  comte  de  Falloux,  que 
je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  le  repéter  encore.  On 
ne  saurait  songer,  sans  uti  serrement  de  cœur,  à  l'in- 
fluence décisive  qu'il  aurait  pu  exercer,  aux  services 
qu'il  aurait  pu  rendre,  si  son  autorité  morale  et  poli- 
tique n'avait  été  depuis  quinze  ans  neutralisée  par  la 
fatalité  acharnée  contre  la  France.  Après  la  mort 
de  Berryer,  son  fidèle  ami,  il  devenait  de  droit  le  chef 
du  parti  royaliste  ;  après  nos  désastres,  il  était  nommé 
député  par  une  acclamation  unanime  du  département 
de  Maine-ei-Loire  ;  à  la  Chambre,  dans  ce  moment 
inoubliable  où  le  rétablissement  de  la  monarchie  était 
bien  près  de  rallier  tous  les  conservateurs,  il  aurait 
été   pour  M.  Thiers  un  voisin  incommode  à  la  fois  et 
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de  bon  conseil,  et^  pour  les  deux  branches  de  la  Mai- 
son de  Bourbon,  non  seulement  unirait  d'union,  mais 
un  lien  assez  puissant  pour  triompher  des  dernières 
méliances.  Ce  n  était  pas  écrit,  comme  disent  les 
Arabes,  dont  le  règne  allait  commencer. 

Mais  si  l'on  ne  permit  pas  à  M,  de  Falloux  d'être 
un  grand  citoyen,  peut-être  un  sauveur,  il  n'a  pas  un 
moment  cessé  d'être  un  citoyen  utile,  et  il  suffit,  pour 
s'en  assurer,  de  lire  son  nouveau  volume.  Cette 
influence  qu'il  n'a  pu  exercer  dans  le  monde  politique 
il  en  a  fait  profiter  son  entourage,  sa  province,  ses 
tenanciers,  l'agriculture  qu'il  améliorait,  les  pauvres 
et  les  malades  pour  lesquels  il  fondait  un  hôpital, 
payé  du  produit  des  œuvres  de  madame  Swotchine 
et  sans  doute  d'un  appoint  ajouté  par  sa  charité.  De 
temps  à  autre,  il  se  dérobait  à  sa  noble  retraite  pour 
revoir  ses  anciens  amis,  dont  il  faisait  volontiers  ses 
hôtes,  ou  prononcer  devant  un  public  restreint  des 
discours  où  s'associaient  l'éloquence  et  le  bon  sens. 
Mais  je  me  trompe,  ses  premiers  discours,  qu'il  a  eu 
raison  de  recueillir,  datent  du  règnede Louis- Philippe  ; 
c'est  l'éloge  d'Antoine  Parmentier,  prononcé,  en  1844, 
à  l'académie  d'Angers:  c'est  l'éloge  de  la  sœur  Rosa- 
lie, en  1857,  à  propos  du  livre  de  M.  le  vicomte 
de  Melun;  c'est  le  panégyrique  d'Olivier  de  Serres, 
qui  date  de  1842;  c'est  une  brillante  et  charmante 
notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  comte  Jules  de  Rcs- 
séguier  (1863),  et,  quelques  années  auparavant,  le 
discours  de  réception  à  l'Académie  française,  qui  fut 
un  véritable  événement  et  passionna  la  cour  et  la  ville. 
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Chose  singulière  et  triste  pour  les  agriculteurs  du 
Midi!  le  volume  s'ouvre,  comme  on  le  voit,  par  deux 
noms  de  bienfaiteurs,  Parmentier  et  Olivier  de  Serres. 
Aujourd'hui  le  bienfait  de  Parmentier  n'a  rien  perdu 
de  son  prix.  Nous  mangeons  toujours  des  pommes  de 
terre,  et  il  y  a  même  de  pauvres  gens  qui  sont  heureux 
d'en  faire  leur  pain.  Mais  Olivier  de  Serrés!  s'il  re- 
venait au  monde,  s'il  voyait  dans  nos  terres  les  plus 
fertiles  nos  plus  beaux  mûriers  conserver  en  juillet 
leur  feuillage  et  nous  paraître  d'autant  moins  vivants 
qu'ils  n'ont  pas  l'air  d'être  morts;  s'il  apprenait  que 
nos  vers  à  soie  sont  devenus  une  charge  pour  le  pro- 
jjriétaire  et  le  fermier,  au  lieu  d'être  un  bénéfice;  que 
tout  l'espace  occupé  par  le  tronc  et  l'ombrage  de  ces 
arbres,  qui  jadis  nous  enrichissaient,  est  maintenant 
perdu,  et  que,  parmi  nos  bons  villageois,  les  plus 
pressés,  les  plus  impatients  arrachent  ces  mûriers 
désormais  nuisibles  pourles  remplacer  par  de  la  vigne 
d'avance  condamnée  à  mort,  il  gémirait  de  notre  dé- 
tresse et  refuserait  de  lire  Vacth>€  chrysalide  du  poète 
Ecouchard-Lebrun.  Mieux  vaudrait,  dirail-iJ,  ne  pas 
fuir  le  jour  et  le  plaisir,  puisqu'elle  ne  sait  plus  filer 
son  trésor  liquide. 

Mais  abordons  un  sujet  plus  littéraire  et  plus  aima- 
ble. IjC  comte  Jules  de  Ilességuier  est  un  peu  oublié, 
un  |>eu  démodé  parmi  les  générations  nouvelles.  Il 
nous  fait  maintenant  l'effet,  à  nous  les  anciens, 
éprouvés  par  tant  de  révolutions  littéraires,  d'un 
gracieux  et  élégant  pastel  sur  lequel  les  m.\ii-'rp«  doigts 
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du  temps  n'ont  laissé  intacts  qu'un  nom,  qu'un  sou- 
rire et  une  date.  Jules  de  Ilességuier,  type  du  gentil- 
homme poète,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  modèle  du 
poète  distingué,  eut  ce  malheur,  moins  rare  qu'on  ne 
pense,  de  ne  pas  être  par  nature  ce  qu'il  fut  par  cir- 
constance. Il  ne  vit  pas  très  clair  dans  l'avènement  et 
les  luttes  du  romantisme.  Il  ne  le  comprit  que  parle 
côté  qui  s'accordait  avec  son  genre  de  talent,  avec 
ses  goûts  et  ses  souvenirs;  une  renaissance  du  gothi- 
que ;  un  renouveau  de  cette  poésie  un  peu  factice  dont 
le  but  unique  semblait  être  de  détrôner  les  temples 
grecs,  les  dieux  de  l'Olympe,  les  symboles  du  paga- 
nisme, pour  remettre  en  lumière  le  personnel  et  le 
décor  du  moyen  âge:  le  page,  la  dame  châtelaine,  le 
chevalier,  le  damoiseau,  le  destrier,  le  palefroi,  le 
rendez-vous  sur  la  tourelle,  le  troubadour,  l'archer, 
la  ballade,  le  merveilleux  chrétien;  tout  ce  qui,  chez 
Victor  Hugo,  ne  fut  que  le  prélude  et  l'accessoire,  et 
ce  qui  fut  l'unique  inspiration  de  l'aimable  et  galant 
Jules  de  Rességuier.  Il  en  résulta  un  peu  de  fadeur 
dans  la  poésie  de  ce  noble  Toulousain,  qui  se  sou- 
venait un  peu  trop  de  Clémence  Isaure.  Il  édulcorait 
le  romantisme  qui  rongeait  son  frein  aristocratique, 
catholique  et  parfois  mystique,  et  qui  avait  hâte  de 
se  débarrasser  de  ces  justaucorps,  de  ces  pourpoints, 
de  ces  chapelets  et  de  ces  reliquaires,  pour  nous  ap- 
paraître dans  toute  sa  rudesse  démocratique,  dans 
toute  son  âpreté  révolutionnaire.  Tel  qu'il  était,  le 
comte  Jules  de  Rességuier  méritait  de  revivre  un 
instant  dans  les  pages  amicales  où  M.  de  Falloux 
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le  fait  valoir  par  des  citations  heureuses.  Voici  quel- 
que? vers  où  se  reflètent  cette  àme  sincèrement  fran- 
lise,  cet  esprit  conciliateur,  ce  talent  éclectique, 
onnenii  des  exagérations  et  des  ruptures  trop  vio- 
lentes : 

Des  deux  écoles  donc  quelle  est  la  différence? 
Ce  sont  d'aimables  soeurs;  leur  àpe  n'y  fait  rien. 
L'une  est  le  souvenir  et  l'autre  l'espérance  ; 
Leur  intérêt  commun  est  de  s'entendre  bien. 

Qu'entre  jeunes  et  vieux  la  guerre  soit  finie  ; 
Tout  système  devient  très  bon  par  le  talent; 
Pour  que  le  plus  mauvais  soit  le  plus  excellent, 
Une  chose  suffit...  c'est  un  peu  de  génie. 

La  gloire  est  à  Bouvine  ainsi  qu'à  Marengo. 
Immortalisez-vous  par  une  ode  superbe. 
N'importe  après  cela  qu'on  se  nomme  Malherbe, 
Jean-Baplisle  ou  Victor  Hugo. 

Ici,  je  fais  mes  réserves  :  Jean-Baptiste  Rousseau, 
jamais  de  la  vie!  Malherbe,  soit!  Victor  Hugo.  oui. 
en  choisissant. 

J'arrive  maintenant,  à  l'Académie  française,  ou 
plutôt  j'y  reviens;  car  j'y  étais,  à  cette  fameuse 
séance  dont  je  n'ai  oublié,  aucun  détail.  M.  de  Fal- 
loux  devait  faire  l'éloge  du  comte  MoIé.  Ces  deux 
hommes  étaient  de  la  même  trempe,  remarquables 
tous  deux  par  la  sagesse,  l'exquise  distinction  des 
manières  et  du  langage,  le  dévouement  à  la  patrie  qui 
ne  change  pas  plus  encore  qu'aux  souverains  qui  ne 
cessent  de  changer,  l'élévation  des  vues,  et  l'alliance 
d'une  politique  d'ordre  avec  une  littérature  de  bonne 
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compagnie.  Quant  à  l'auditoire,  il  était,  comme 
disent  les  palmarès,  aussi  brillant  que  nombreux. 
Jamais  l'excellent  Pingard  n'eut  à  accomplir  plus  de 
prodiges  pour  placer  son  élégante  clientèle  ;  jamais 
il  n'eut  à  introduire  plus  de  ducbesses  et  de  marquises. 
Cependant,  je  me  souviens  d'un  petit  épisode  qui  me 
fît  sourire.  J'étais  assis  à  côté  d'un  ami  moins  habitué 
que  moi  à  ces  fêtes  académiques.  Heureux  de  jouer 
auprès  de  lui  le  rôle  de  connaisseur,  je  venais  de  lui 
dire  :  «  Toutes  les  dames  que  tu  vois  appartiennent 
au  plus  pur  faubourg  Saint-Germain.  »  En  ce  mo- 
ment, entrèrent  Bressant  et  Delaunay,  sociétaires  de 
la  Comédie-Française.  Nous  avions  derrière  nous 
deux  dames,  jeunes  et  jolies,  dont  la  toilette  simple- 
ment élégante  ne  contrastait  pas  trop  avec  cette  aristo- 
cratie féminine.  L'une  d'elles  dit  à  sa  compagne  avec 
un  accetit  qui  n'était  pas  tout  à  fait  celui  de  la  rue  de  ■ 
Varennes  :  «  Dieu  !  que  ce  Bressant  est  bien  !  — 
«  Et  Delaunay  donc,  qu'en  fais-tu?  »  —  J'étais  fixé. 

En  revanche,  on  se  montrait  avec  un  profond  sen- 
timent de  respect  le  Père  de  Ravignan,  qui  était  venu 
pour  donner  une  marque  de  sympathie  à  l'illustre  pro- 
moteur de  la  liberté  d'enseignement.  Plus  humble  que 
jamais,  il  aurait  voulu  pouvoir  se  cacher  à  tous  ces 
regards  fixés  sur  lui.  Une  de  ses  nobles  pénitentes 
s'étant  risquée  à  lui  demander  à  voix  basse  des  nou- 
velles de  sa  santé,  il  lui  répondit  doucement,  mais  de 
manière  à  ne  pas  lui  donner  envie  de  prolonger  la 
conversation.  11  relevait  d'une  maladie  grave,  et  c'est 
le  cas  de  rappeler  ces  lignes  si  touchantes  cueillies  par 


LE    COMTE    DE    FALLOLX'  351 

M.  do  Falloux  dans  le  livre  du  vicomte  de  Melun  : 
«  L'Église  de  France  levait  au  ciel  des  mains  supplian- 
tes pour  obtenir  la  vie  de  son  missionnaire...  La  sœur 
Rosalie  se  souvint  que  plusieurs  fois  une  santé  pré- 
cieuse avait  été  rachetée  par  le  sacrifice  d'une  autre 
vie.  Elle  n'hésita  pas  à  offrir  la  sienne  à  Dieu  pour 
celle  du  Père  de  Ravignan.  Dieu  ne  l'accepta  pas  alors; 
il  rendit,  sans  cette  précieuse  rançon,  son  pieux  et  son 
éloquent  serviteur  aux  vœux  et  aux  prières  universels.  » 
Le  discours  de  M.  de  Falloux  fut  digne  de  l'orateur 
ot  de  son  sujet.  Légitimiste  sincère  de  4830  à  1848,  il 
n'avait  pourtant  pas  beaucoup  de  chemin  a  faire 
pour  se  rapprocher  de  M.  Mole.  Celui-ci  avait  servi 
noblement  la  monarchie  de  Juillet,  mais  avec  quel- 
ques nuances  que  l'on  n'aperçut  pas  alors,  que 
l'on  a  reconnues  depuis.  C'est  une  chose  remarquable 
que  les  hommes  qui  avaient  passé,  je  ne  dis  pas  par 
le  joug,  mais  par  l'école  vigoureuse  du  premier  Em- 
pire, en  avaient  conservé  un  instinct  d'ordre,  un 
esprit  de  discipline  et  de  rectitude,  un  sentiment  d'au- 
torité largement  développé,  dont  M.  Mole  ne  se  dépar- 
tit jamais  et  qui  le  distingua  constamment  parmi  ses 
coopérateurs  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe. 
II  fut,  pour  la  révolution  mal  domptée,  qui  demandait 
sa  proie  et  finit  par  l'obtenir  par  surprise,  un  modé- 
rateur par  excellence,  jamais  un  complice;  et,  comme 
il  suffit  de  n'être  pas  révolutionnaire  pour  ne  pas  être 
violent,  il  apporta  dans  la  répression  plus  de  douceur 
que  bon  nombre  de  so:*  collègues,  hissés  au  pouvoir 
sur  les  barricades  de  Juillet.  Je  me  souviens  d'avoir 
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eu  l'honneur  d'être  reçu  dans  le  magnifique  hôtel  du 
faubourg  Saint-Honoré,  où  tout  respirait  les  tradi- 
tions antiques  et  le  souvenir  des  ancêtres.  Le  premier 
objet  qui  frappa  mes  regards  fut  le  célèbre  tableau 
d'Ary  Schefîer,  Faust  et  Marguerite,  avec  cette  in- 
scription gravée  sur  le  cadre  :  «  Donné  à  M.  le  comte 
Mole,  président  du  Conseil.  Hommage  de  reconnais- 
sance pour  avoir  provoqué  et  obtenu  l'amnistie.  Fer- 
dinand d'Orléans.  »  Si  ce  ministère,  attaqué  de  toute 
part,  trop  vite  tombé  sous  les  coups  de  la  coalition, 
avait  duré  plus  longtemps,  s'il  élait  devenu  comme 
le  type  de  la  politique  orléaniste,  il  aurait  réussi  peut- 
être  à  démontrer  que  l'on  pouvait  être  rallié  à  la 
royauté  nouvelle  tout  en  restant  absolument  le  con- 
traire d'un  révolutionnaire.  C'est  ce  parti  conciliateur 
qui  a  manqué  à  cette  monarchie  et  qui  nous  donna  lo 
droit  ou  le  prétexte  d'accusations  continuelles  contre 
ses  origines,  ses  intentions  et  ses  œuvres.  Aussi  la 
coalition  qui  se  forma  pour  le  renverser  et  qui  se  com- 
posa d'éléments  bien  divers^  —  MM.  Guizot,  Berryer, 
Thiers,  de  Rémusat,  J.-B.  Teste,  etc.  —  peut-elle  être 
regardée  comme  la  grande  faute  de  ce  régime  qui 
aurait  pu  s'affermir  en  se  prolongeant.  Ce  fut  un  dis- 
solvant, un  mauvais  exemple,  presque  un  scandale, 
la  preuve  que  tous  ces  hommes  éminents  (sauf  M.  Ber- 
ryer, ennemi  déclaré  du  gouvernement  d'alors)  sacri- 
fiaient le  pays  à  leur  ambition  et  ne  craignaient  pas 
d'ébranler  le  trône  pour  redevenir  ministres.  Lamar- 
tine, cette  fois,  résista  à  la  tentation.  Que  n'u-t-il 
persévéré  ! 


I 
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Toutes  ces  vérités,  brillamment  habillées  du  velours 
académique,  reparaissent  dans  le  beau  discours  de 
M.  de  Falloux.  Que  d'expressions  heureuses  !  que  d'ap- 
préciations délicates!  Se  souvenant  du  prédécesseur  de 
M.  Mole  à  l'Académie,  M.  de  Falloux  faisait  allusion 
à  la  destinée  et  à  la  mort  tragique  des  derniers  arche- 
vêques de  Paris  et  s'écriait  avec  une  émotion  qui 
n'avait  plus  rien  d'académique  :  «  M.  de  Quélenfut  le 
premier  de  ces  pontifes-victimes,  chez  lesquels  la  ver- 
tu s'élève  à  la  hauteur  du  sacrifice.  L'un  a  fléchi  la 
calomnie,  l'autre  la  guerre  civile,  le  troisième  n'a  pu 
désarmer  l'orgueil.  Puissent-ils  du  moins  faire  monter 
jusqu'à  Dieu  le  deuil  de  la  France!  » 

Citons  encore  la  conclusion  si  éloquente  et  si  chré- 
tienne :  «  Né  sous  le  règne  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  M.  Mole  apprécia  trop  bien  ses  œuvres 
pour  pactiser  avec  ses  doctrines.  Le  christianisme 
n'était  pas  pour  lui  l'objet  d'une  admiration  spécula- 
tive, ou  le  bienfait  épuisé  des  âges  disparus;  c'était 
le  libérateur  et  le  père  des  siècles  futurs.  Il  pensait  que 
les  continuateurs  de  Voltaire  seraient  plus  coupables 
que  Voltaire  lui-même  ;  car  nous  avons  l'expérience 
de  plus  et  les  abus  de  moins.  Le  monde  avait  frappé 
sur  son  cœur  des  coups  répétés  et  cruels.  11  était  chré- 
tien fervent;  il  le  disait  avec  modestie  et  sévérité  pour 
lui-même  ;  il  l'attestait  avec  énergie  par  le  témoignage 
de  ses  actes...  Sa  persévérance  politique  ne  se  démen- 
tît pas  un  seul  jour.  Elle  inspira  ses  dernières  pen- 
sées et  dicta  sa  dernière  démarche.  » 

C'était  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  en  1857.  Cette 
viu  iO, 
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démarche,  nous  la  connaissons  :  ce  fut  une  tentative 
pour  amener  la  fusion  des  deux  branches,  dans  le 
sens  le  plus  absolument  favorable  au  retour  de  la 
monarchie  légitime. 

«  Jamais  M.  ÏVIolé  ne  parut  plus  animé  et  plus  jeune 
que  dans  cette  sphère  épurée.  Après  la  vieillesse 
exempte  de  caducité,  Dieu  lui  envoya  la  mort  exempte 
de  souffrance,  entre  les  bras  de  ses  plus  proches  et 
de  ses  plus  chers,  le  lendemain  du  jour  où  il  s'était 
agenouillé  devant  le  prêtre,  ministre  et  garant  delà 
suprême  miséricorde.  » 

Le  morceau  le  plus  considérable  de  ce  beau  volume, 
c'est  la  grande  Etude  intitulée  :  VEvéque  d'Orléans 
et  l'abbé  Lagrange.  Pourtant  je  n'en  parle  pas,  et  je 
n'en  dirai  rien,  sinon  ce  que  jo  crois  avoir  déjà  dit  : 
A  quoi  bon  revenir  sur  des  questions  irritantes?  Aj 
quoi  bon  réveiller  d'anciennes  querelles,  remuer  dej 
cendres  éteintes,  rouvrir  des  blessures  cicatrisées  ?  Dans] 
les  deux  camps,  la  mort  s'est  fait  une  large  proie  :  à' 
quoi  servirait  la  mort,  si  elle  ne  réconciliait  pas?  Que 
signifierait  la  pierre  sacrée  des  tombeaux,  s'il  nous 
était  permis  de  soulever  cette  pierre  et  d'en  extraire 
un  regain  de  récriminations  et  d'invectives?  Vous 
semble-t-il  possible  que  Louis  Veuillot  soit  damné' 
Assurément  non.  Doutez-vous  du  salut  de  Monseigneur 
l'évêque  d'Orléans?  Ce  serait  un  blasphème.  Eh  bien  , 
s'ils  sont  élus,  ils  sont  réconciliés;  car  le  ciel  cesserait 
d'exister  si  on  pouvait  s'y  haïr,  ou  si,  de  ce  bienheu- 
reux séjour,  on  pouvait  léguer  à  ses  amis  et  à  ses 
proches  un  autre  héritage  que  la  tendresse  et  la  paix. 
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L'amour,  le  pur  amour,  c'est  la  suprême  béatitude, 
et  où  le  placerait-on  mieux  que  sous  le  regard  immé- 
diat de  Dieu,  de  ses  anges  et  de  ses  saints? 

11  y  a  plus  :  quelques-unes  de  ces  pages  sont  peut- 
être  les  plus  éloquentes  qu'ait  écrites  M.  de  Falloux. 
Peu  s'en  faut  que  je  ne  les  blâme  d'être  si  belles, 
parce  qu'elles  resteront.  C'est  là,  notamment,  que 
l'on  rencontre  cette  phrase,  décisive  comme  un  ver- 
dict de  l'hisluire  ,  que  je  voudrais  effacer  tout  en 
l'admirant  :  «  Jeter  des  fleurs  sur  une  tombe  n'est 
qu'un  devoir  pieux;  elles  n'y  prennent  pas  racine. 
Jeter  des  fleurs  sur  une  politique  est  beaucoup  moins 
insigniliant  ;  dépasser  quotidiennement,  systémati- 
quement, en  contre-vérités  sans  mesure,  l'hommage 
que  la  courtoisie  et  le  respect  ont  coutume  d'accorder 
à  la  douleur,  peut  à  la  longue  faire  naître  un  danger 
grand  ou  petit,  selon  l'occasion.  » 

Oui,  les  livres  de  M.  de  Falloux  sont  de  ceux  qui 
ne  s'oublient  pas,  après  le  succès  d'une  saison,  mais 
qui  se  rattachent  par  mille  liens  aux  informations  et 
aux  jugements  de  l'histoire;  en  cette  circonstance, 
après  tant  d'illusions,  de  mécomptes,  de  châtiments, 
au  milieu  de  périls  mille  fois  plus  graves  et  plus 
menaçants  que  celui  de  ne  pas  être  d'accord  avec  tel 
ou  tel  défenseur  de  l'Eglise,  voici  ce  que  je  redoute 
et  ce  qui  m'aflige.  Nous  sommes  à  la  veille  d'une 
crise  qui  sera  peut-être  la  dernière.  Nous  allons  au- 
devant  d'un  inconnu  plus  sinistre  (et  c'est  beaucoup 
dire)  que  tout  ce  que  nous  connaissons  en  fait  de 
cataslrophes,  de  calamité»  et  d'angoisses.  61   nous 
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devons  périr,  si  nous  devons  tomber  au  fond  du  gouffre 
dont  nous  côtoyons  le  bord,  si  l'ennemi,  qui  nous 
guette  et  qui  nous  a  déjà  mordus  jusqu'au  sang,  réussit 
à  nous  dévorer,  je  ne  voudrais  pas  que  l'histoire  pût 
.  dire,  à  propos  du  triomphe  de  M.  Clemenceau  et  de 
son  groupe,  bientôt  absorbés  dans  une  seconde 
Commune,  dans  un  pêle-mêle  d'anarchistes,  de  socia- 
listes, d'autonomistes,  de  nihilistes,  se  débattant  sur 
des  ruines:  «  Mahomet  II  assiégeait  Constantinople, 
qui  ne  s'appelait  plus  que  Byzance.  Peut-être  les 
habi  tants  de  la  ville  et  leur  empereur  Constantin  Pa- 
léologue  auraient-ils  pu  repousser  son  dernier  assaut; 
mais  ils  se  querellaient  sur  des  arguties  théologiques 
pendant  que  l'ennemi  était  à  leurs  portes.  » 

Finissons  par  des  images  moins  sombres,  par  une  de 
ces  polémiques  charmantes  qui  consacrent,  pour  ainsi 
dire,  l'amitié  au  lieu  de  la  troubler.  Notre  cher  et  tou- 
jours regretté  poète,  Victor  de  Laprade,  dans  un  pa- 
roxysme spiritualiste  et  sous  l'impression  de  dégoût 
que  lui  causait  certaine  musique  en  vogue,  avait  publié 
un  livre  piquant,  mais  injuste,  où  il  se  déclarait  hos- 
tile à  la  musique  en  général,  comme  à  un  art  corrup- 
teur, sensuel,  débilitant  pour  toutes  les  forces  de  la 
conscience  et  de  la  volonté  humaines.  M.  de  Falloux 
ne  manque  pas  d'arguments  pour  le  réfuter;  il  les  puise 
dans  la  Bible,  dans  l'histoire,  dans  les  temps 
modernes,  partout  où  la  musique,  au  lieu  d'être  une 
enjôleuse,  fit  vibrer  d'ardentes  passions  et  de  géné- 
reux enthousiasmes,  partout  aussi  où,  se  bornant  au 
rôle  de  charmeuse,  elle  réussit  ùnous  distraire  de  nos 
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soucis  matériels  et  à  nous  ramener  vers  l'idéal,  ?i 
cher  à  Victor  de  Laprade.  Rappelons  ici  que  M.  de 
Falloux,  comme  Berryer,  qui  aurait  été  un  baryton 
très  présentable  s'il  n'eût  mieux  aimé  être  un  incom- 
parable orateur,  avait  toutes  les  aptitudes  et  tous  les 
goûts  du  dilettante  le  plus  exquis,  incapable  de  sup- 
porter la  musique  médiocre  ou  la  musiquette,  mais 
assez  fin  connaisseur  pour  apprécier  les  vieux  maîtres. 
Haydn  et  Palestrina,  Gluck  et  Mozart,  Rossini  et 
Beethoven.  Le  plaidoyer  triompha  du  réquisitoire,  et 
ce  n'est  pas  moi,  vieux  mélomane,  qui  protesterai 
contre  ce  triomphe. 

En  somme,  ce  volume  n'est  pas  indigne  de  ses 
aînés.  IjCS  générations  nouvelles,  perverties  par  la 
malaria  révolutionnaire,  haussent  les  épaules  et  se 
hâtent  de  passer  outre,  quand  leurs  anciens  ouvrent 
leurs  reliquaires  et  nous  font  part  de  leurs  souvenirs. 
Elles  diraient  volontiers,  dans  leur  style  déjà  vieilli, 
que  c'est  le  vieux  Jeu.  Nous  leur  répondrons  que,  à  ce 
jeu,  surtout  si  M.  de  Falloux  avait  tenu  les  cartes, 
nous  aurions  probablement  gagné  la  partie.  On  sait 
Cf»mment  et  pourquoi  nous  l'avons  perdue. 


SOUVENIRS 

D'I'.N   JOURNALISTE  FRANÇAIS  A  ROME 

Par  M.  Hesiu  des  Holx. 


Ce  livre  m'a  vivement  intéressé  ;  si  j'étais  libre- 
penseur,  il  m'aurait  amusé  bien  davantage.  Jusqu'à 
présent,  je  l'avoue  à  ma  honte,  quand  je  voyais  au 
bas  d'un  article  la  signature  de  M.  Henri  des  Houx, 
j'avais  soin  de  ne  pas  le  lire;  j'avais  tort,  grand  tort. 
M.  des  Houx  est  plein  détalent  et  d'esprit.  Seulement 
c'est  de  l'esprit  malin  ;  or  l'esprit  malin  devrait  in- 
spirer une  terreur  salutaire  à  un  catholique  fervent 
tel  que  M.  Henri  des  Houx. 

On  m'assure  que  ce  n'est  pas  là  son  vrai  nom.  Dans 
tous  les  eau,  le  pseudonyme  serait  bien  choisi.  Le 
houx  est  un  arbuste  excessivement  épineux,  dont  on 
lire  un  grand  parti  pour  les  haies.  Je  me  souviens 
que,  en  18IG,  —  il  y  a  soixante-dix  ans,  —  je  voulus 
franchir  une  de  ces  haies  pour  m'emparer  d'un  nid 
de  fauvettes  ;  j'eus  beaucoup  do  peine  à  en  sortir; 
et  dans  quel  état,  grand  Dieu! 
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M.  Henri  des  Houx  est  donc  très  spirituel  ;  mais  il 
n'a  pas  été  prophète  hors  de  son  pays.  Pour  quiconque 
savait  calculer  les  probabilités,  il  était  clair  que  la 
politique  de  Léon  XIII  différerait  essentiellement  de 
celle  de  Pie  IX.  Les  situations  étaient  si  différentes! 
Pie  IX  —  un  saint,  mais  d'une  intelligence  plus  fine 
qu'étendue,  —  avait  reçu  intact,  de  ses  prédé- 
cesseurs, l'héritage  de  saint  Pierre.  Son  âme  géné- 
reuse, profondément  italienne,  exaltée  et  abusée  par 
les  transports  d'enthousiasme  populaire  qui  écla- 
tèrent lors  de  son  avènement,  s'était  éprise  d'un  beau 
rêve  :  la  régénération  de  l'Italie  moderne  ayant  un 
pape  pour  promoteur  et  pour  chef.  Par  malheur, 
dès  son  premier  pas  sur  cette  voie  dangereuse,  il  se 
trouva  en  présence  de  la  révolution  ;  la  révolution, 
qu'il  ne  pouvait  accepter  pour  alliée  et  qui  allait  le 
traiter  en  ennemi  ;  la  révolution,  avec  son  sinistre 
et  perpétuel  cortège  de  complots,  de  sociétés  secrètes, 
de  franc-maçonnerie,  de  violences  et  d'assassinats  ; 
destinée  à  prendre,  douze  ans  plus  tard,  pour  son 
expression  suprême,  le  condottiere  Garibaldi,  c'est- 
à-dire  le  plus  ardent  blasphémateur,  le  plus  fougueux 
insulteur  delà  papauté.  Ainsi  la  révolution,  brutale 
et  scélérate  dans  son  impénitence,  se  plaçait,  dès  le 
début,  en  travers  de  tout  ce  que  le  souverain  pontife 
voulait  faire  de  glorieux  et  de  fécond  pour  relever 
l'Italie  de  son  abaissement  et  de  ses  ruines.  Elle 
semblait  dire  à  Pie  IX  :  «  Avec  moi  ou  contre  moi  !  » 

Naturellement,  il  dut  passer  d'un  extrême  à  l'autre. 
Plus  il  avait  été  confiant,  plus  il  conçut  de  mcfiance 
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et  de  rancune  contre  cette  puissance  mystérieuse  et 
néfaste,  malfaisante  et  infernale,  qui  le  réveillait  de 
son  rêve,  détruisait  d'avance  son  œuvre  et  ensan- 
glantait son  règne.  Puis  vinrent  les  spoliations  ;  puis 
cette  monstruosité  :  le  pape  prisonnier  dans  ce  Va- 
tican qui  représentait  pour  ses  devanciers,  dans  son 
acception  la  plus  magnifique,  l'alliance  du  pouvoir 
temporel  et  du  gouvernement  spirituel,  de  l'Église  et_ 
du  génie,  de  la  religion  et  des  arts,  de  l'Evangile  et 
le  la  Renaissance,  de  saint  Paul  et  de  Raphaël,  d& 
saint  Pierre  et  de  Michel-Ange. 

De  là  l'antipathie  fort  explicable  de  Pie  IX  contre 
le  catholicisme  libéral,  qui,  à  ses  yeux,  ne  différait 
pas  assez  d'un  catholicisme  révolutionnaire  ;  de  là, 
son  attitude  et  ses  actes  pendant  les  quinze  dernières 
années  de  son  pontificat.  Pour  ne  citer  que  les  deux 
plus  mémorables,  le  Syllabus,  c'était  l'éclatante 
rupture  avec  celte  révolution  qui  ne  pouvait  plus 
désormais  apparaître  au  Vicaire  deN.-S.  Jésus-Christ 
que  comme  la  déléguée  de  Satan.  La  définition  du 
dogme  de  l'infaillibilité,  c'était  le  désir  de  léguer  à 
SCS  successeurs,  à  défaut  des  domaines  volés  par  la 
révolution,  un  surcroît  d'autorité  spirituelle  et  d'in- 
fluence sur  les  âmes. 

Toute  autre  était  la  situation  de  Léon  XIIL  M.  Henri 
des  H(»ux,  qui  procède  un  peu  trop  par  insinuation, 
•semble  lui  reprocher  d'avoir  accepté  les  faits  accom- 
plis. Ce  reproche,  sous  une  plume  aussi  chélienne, 
est  une  inadvertance.  Que  vouliez-vous  qu'il  fil,  non 
pas  contre  trois,  mais  contre    Itus?  .\u  moment  où 
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Pie  IX  était  monté   sur  le  trône  pontifical,  le  baro- 
mètre politique    pouvait  encore    marquer  variable, 
mais  non  pas  pluie  et  tempête.  La  Prusse  n'avait  pas 
encore  fait,  à  nos  dépens,  ces  pas  de  géant  qui  ont] 
donné,  en  Europe,  à  cette  puissance  protestante,  une] 
si  effrayante  prépondérance.  La  France  n'avait  pas,] 
comme  aujourd'hui,  perdu    son  rang;    le  roi  Louis-j 
Philippe,  quoi  qu'on  en  ait  dit,   entretenait  avec  lai 
cour  de  Bome   les  relations  les  plus  amicales.  J'en' 
eus  la  preuve,  quelques  jours  avant  le  1"""  janvier  de 
cette  année  1848,  qui  commenta  si  bien  et  tourna  si 
mal.  Un  de  mes  amis,  secrétaire  de  M.  de  Montalivet, 
me  conduisit,  rue  de  la  Paix,  chez   Aucoc,  et   me  fit 
admirer  une  merveille,  un  splendide  nécessaire  que  le 
vieux  roi  envoyait  au  nouveau  pape  pour  ses  étrennes. 
La  révolution   semblait  enrayée,    la   guerre   contre 
l'Église  endormie.  Le  fatal  génie  de   Cavour  et  de 
Bismarck  restait  encore  à  l'état  d(;  chrysalide.  Ce 
n'était  pas  une  pacification  définitive;  c'était  au  moins 
une  trêve. 

Léon  XIII,  le  lendemain  de  son  élection,  se  trouvait 
en  face  de  l'enuemie,  devenue  non  pas  victorieuse, 
non  pas  puissante,  mais  souveraine  absolue.  Si  l'on 
m'accorde  que  la  succession  ininterrompue  des  sou- 
verains pontifes  est  une  des  preuves  de  l'immorta- 
Hté  de  l'Eglise,  immuable  au  milieu  des  agitations 
humaines,  j'ajouterai  que  Léon  XlII  aurait  égale- 
ment manqué  à  tous  ses  devoirs  et  à  toutes  les  tradi- 
tions, s'il  avait  refusé  ce  qui  ne  se  refuse  jamais.  Or, 
du   moment  qu'il  ronsentait  à  porter  la  tiare,  liéri- 
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tière,  hélas!  delà  couronne  d'épines,  il  ne  pouvait 
faire  que  ce  qu'il  a  fait.  Pie  IX,  c'était  le  combat; 
Léon  XIII,  c'est  la  diplomatie;  et  le  mot  est  d'autant 
plus  juste  que,  si  je  consulte  M.  Henri  des  Houx, 
Léon  XIII  se  croit,  à  bon  droit,  selon  moi,  un  diplo- 
mate consommé.  Ceci  me  ramène  à  ce  livre  curieux, 
bizarre,  empreint  de  sincérité  catholique  plutôt  que 
de  charité  chrétienne  :  Souvenirs  d'un  journaliste  fran- 
çais à  Home.  —  A  Rome!  s'il  était  permis,  à  propos 
de  la  ville  éternelle,  de  parler  l'horrible  argot  des 
boulevards  extérieurs,  je  dirais:  Fallait  pas  quy 
aille! 

Il  existe  plusieurs  sortes  à'éreintements.  M.  Henri 
des  Houx,  excellent  catholique,  ne  se  serait  jamais 
})ardonné,  s'il  avait  éreinté  Notre  Saint  Père  le  Pape 
et  le  Sacré  Collège,  comme  Rochefort  et  Paul  de 
Cassagnac  éreintaient  M.  Jules  Ferry,  il  y  a  l'érein- 
temenl  à  coups  de  trique  et  l'éreintement  à  coups  de 
goupillon  :  l'éreintement  brutal  et  l'éreintement  onc- 
tueux; torrentiel  et  par  infiltration;  par  immersion 
et  par  aspersion;  rugissant  et  câlin;  léonin  et  félin; 
vigoureux  et  subtil;  copiant  Hercule  et  imitant 
Ulysse. 

La  méthode  de  M.  Henri  des  Houx  est  surtout 
féline.  Son  velours  est  de  qualité  supérieure.  Aussi 
ne  se  laisse-t-il  pas  percer  par  les  griffes;  mais  on  les 
devine,  on  l«'s  sent,  il  semble  (pi'on  les  voit.  Ce  sont 
de  fines  joueuses  qui  jouent  sur  le  velours  avec 
une  dextérité  incroyable.  Exemple  :  il  paraît  que 
Léon  XIIL  par  «ela  ni-'-ri"'  'in'il  ■■'•  r<'-;ii:n«'  ;"i  •'■Ire  d<'pos- 
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sédé,  attache  plus  d'importance  que  son  prédéces- 
seur au  cérémonial,  aux  magnificences  extérieures, 
à  des  pompes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  celles 
auxquelles  le  baptême  nous  fait  renoncer.  C'est  tout 
simple:  plus  une  puissance  est  affaiblie,  plus  elle 
aime  à  s'offrir  la  représentation  posthume  de  ce 
qu'elle  a  été,  de  ce  qu'elle  devrait  être  encore,  et  à 
suppléer  à  la  force  par  le  prestige,  à  l'arme  par  le 
panache.  M.  Gladstone,  sans  décoration,  sans  uni- 
forme, en  pantalon  gris  et  en  veston,  tient  plus  de 
place  dans  la  politique  européenne  que  le  plus 
éblouissant  de  ces  camériers  de  cape  et  d'épée,  que 
l'ingénieux  auteur  nous  peint  «  tout  fiers  de  leur  col- 
lerette tuyautée,  de  leur  pourpoint  de  satin  noir, 
crevé  de  velours,  du  maillot  de  soie  collant  et  de  la 
toque  ù  la  longue  plume,  se  promenant  avec  une  dé- 
marche d'opéra  ».  L'intention  satirique,  si  elle  existe 
dans  cette  page,  est  assez  voilée  pour  passer  inaper- 
çue. Patience!  dès  le  second  chapitre, nous  avons  une 
traduction  libre  du  :  N'oit  licet  omnibus  adb^e  Corin- 
thum.  —  «  Il  n'est  pas  permis  à  tous  d'aborder 
Léon  XIII.  J'ai  connu  de  pauvres  curés  français,  qui, 
au  terme  de  leur  carrière,  avaient  économisé  la  petite 
somme  nécessaire  au  voyage  ad  limina.  L'exiguité 
du  viatique  abrégeât  ile  séjour.  Au  moins,  en  retour- 
nant au  village,  ils  voulaient  pouvoir  dire  qu'ils 
avaient  vu  le  Pape,  qu'ils  avaient  baisé  le  bas  de 
sa  robe  blanche,  reçu  directement  cette  bénédic- 
tion apostolique,  patrimoine  de  tous  les  fidèles... 
Souvent  le  pauvre  curé  s'en  retourne  comme  il  est 


SOUVENIRS   D'lN   JOURNALISTE    FRANÇAIS     363 

venu,   faute  d'avoir  pu  attendre  l'audience  collective 
du  Pape,  toujours  retardée.  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations;  elles  me  mè- 
neraient trop  loin.  D'ailleurs,  si  M.  Henri  des  Houx, 
dont  les  griefs  contre  la  cour  romaine  et  l'entourage 
de  Léon  XIII  paraissent  sérieux,  a  écrit  entre  les 
lignes,  bien  qu'avec  de  l'encre  peu  sympathique,  est- 
ce  à  moi  de  lire  et  de  rendre  lisibles  ces  caractères 
invisibles?  Non.  Je  voudrais,  au  contraire,  gratter, 
raturer,  effacer  ces  palimpsestes  où  le  ressentiment 
personnel  a  eu  peut-être  trop  de  part.  Généralement, 
ce  que  M.  des  Houx  reproche,  ou  a  l'air  de  repro- 
cher, ou  a  l'air  d'avoir  l'air  de  reprocher  au  Pape,  ce 
ne  sont,  Dieu  merci  !  ni  des  crimes,  ni  des  hérésies, 
ni  des  fautes  ou  des  erreurs  graves.  Ce  sont  plutôt 
des  inconséquences,  des  contradictions,  des  con- 
trastes, des  hiatus  entre  le  Léon  XIII  des  premières 
années  et  le  Léon  XIII  de  1883  et  1886.  Il  est  autori- 
taire chez  lui  et,  au  dehors,  il  a  des  préférences  pour 
les  gouvernements  constitutionnels.  Il  a  patronné  le 
Journal  de  Rome  et  il  a  fini  par  le  condamner.  Il  a 
affirmé  d'abord  (?)  que,  s'il  ne  mettait  pas  à  l'Index  ia 
Vie  de  Monseigneur  Vévêque  d'Orléans,  par  M.  l'abbé 
Lagrange  (??),  c'était  uniquement  pour  ne  pas  con- 
trarier son  libraire;  —  et,  quelques  jours  après,  il 
a  protégé  l'abbé  Lagrange  et  son  livre,  sans  égard 
pour  l'excellent  chanoine  Maynard,  si  bon,  si  doux, 
si  débonnaire,  si  modéré,  si  conciliant,  si  balsamique, 
qu'il  faut  être  un  crin  pour  ne  pas  s'entendre  avec 
cette  ouate.  Léon  .\III  avait  d'abord  semblé  prendre 
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à  cœur  le  monument  de  Louis  Veuillot:  on  ne  s'est 
pas  assez  hâté,  et.  aujourd'hui,  l'inauguration  est  indé- 
finiment ajournée,  —  et  beaucoup  d'et  cœtera... 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  l'étonnement  de  M.  Henri 
des  Houx,  qui  a  trop  d'esprit  pour  être  naïf.  Il  de- 
vrait nous  laisser  la  naïveté  à  nous,  pauvres  diables, 
qui  nous  bornons  à  pratiquer  notre  religion  sans 
prétendre  faire  la  leçon  aux  princes  de  l'Eglise.  Encore 
une  fois,  c'est  un  changement  de  règne,  un  change- 
ment de  politique,  une  modification  profonde  dans 
les  relations  du  Saint-Siège  avec  l'Europe  catholique 
et  protestante;  changement  motivé,  justifié  par  un 
bouleversement  absolu  dans  la  situation  des  gouver- 
nements et  des  peuples.  M.  des  Houx  dit  avec  raison  : 
«  Le  Pape  croit  conjurer  le  péril  par  un  échange  de 
concessions  entre  l'Eglise  et  la  révolution.  Je  vois 
bien  les  concessions  de  l'Eglise;  mais  je  ne  vois  pas 
celles  de  la  révolution.  » 

Hélas!  oui,  c'est  vrai;  mais  que  faire?  Je  com- 
prendrais et  j'approuverais  ceux  qui  voudraient  voir 
Léon  XIII  jouer  les  Grégoire  VII,  si  notre  République 
devait  se  sentir  foudroyée  de  ses  foudres;  si,  sans  l'a- 
vouer à  ses  amis,  elle  attachait  une  certaine  impor- 
tance à  ne  pas  se  brouiller  tout  à  fait  avec  l'Église. 
Mais  supposez  que  le  Pape,  renouvelant  les  grandes 
manifestations  pontificales  du  moyen  âge,  mît  en  in- 
terdit la  France  républicaine,  jacobine  et  radicale; 
voyez-vous  d'ici,  ricanant  et  se  frottant  les  mains, 
l'immense  majorité  de  nos  seigneurs  et  maîtres?  Les 
entendez-vous   nous  dire:  «  Ah!  quel  bon  débarras! 
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Nous  voilà  dispensés  de  sauver  tant  bien  que  mal  les 
apparences!  Que  nous  importe  la  fermeture  des 
églises,  puisque  nous  n'y  entrions  jamais;  l'interdic- 
tion des  sacrements,  puisque  nous  n'en  usions  pas? 
Tant  pis  pour  les  imbéciles  qui  allaient  à  la  messe  ! 
Plus  d'équivoques,  plus  d'ambages,  plus  de  fictions 
diplomatiques!  Plus  de  ménagements  à  garder  vis- 
à-vis  de  ces  Gérontes  de  la  théocratie  !  Nous  voilà 
libres  d'être  officiellement  athées,  persécuteurs,  spo- 
liateurs. Supprimé  le  budget  des  cultes,  ce  qui  nous 
permettra  peut-être  d'équilibrer  notre  budget.  Sus 
aux  évêques,  aux  curés,  aux  derniers  ordres  religieux, 
épargnés  par  les  décrets!  Confiscations  sur  toute  la 
ligne!  Léon  XÏII  aura  été  pour  nous  ce  que  Guillotin 
et  Samson  furent  pour  nos  glorieux  pères,  les  géants 
de  93.  >) 

Ainsi  Léon  XIII  se  trouve  placé  entre  deux  périls, 
en  présence  de  difficultés  extraordinaires;  ce  devrait 
être  une  raison  pour  les  catholiques  sincères  —  et 
qui  est  plus  sincère  que  M.  Henri  des  Houx  ?  —  de  ne 
pas  rendre  impossible  cette  tâche  si  difficile...  Ah  ! 
restons  unisi  L'union,  qui  fait  la  force,  console  la 
faiblesse;  l'union,  qui  décide  la  victoire,  adoucit  la 
défaite.  Il  en  est  des  partis  vaincus  comme  des  mé- 
nages frappés  par  l'adversité;  c'est  en  restant  unis 
qu'ils  peuvent  se  sauver  de  la  désespérance.  Evitons 
de  réjouir  nos  mortels  ennemis,  qui,  fidèles  à  une 
ancienne  tradition,  cherchent  et  trouvent  dans  nos 
discordes  un  prétexte  pour  déclarer  que  la  foi  qui  se 
prêle  à  de  pareils  dissentiments  ne  peut  pas  être  une 
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certitude.  Saluons  avec  un  égal  respect  les  pieuses  et 
chères  mémoires,  les  tombes,  sacrées  entre  toutes,  de 
Ravignan  et  de  Lacordaire,  de  l'évêque  d'Orléans  et 
et  de  l'évêque  de  Poitiers,  de  Louis  Veuillot  et  de 
Montalembert.  La  terre  les  séparait,  le  ciel  les  a  réu- 
nis ;  leurs  opinions  étaient  différentes,  leurs  prières 
sont  les  mêmes. 

M.  Henri  des  Houx  a  une  façon  spirituelle  de  glisser 
en  douceur  ses  malices;  il  les  attribue  à  tel  ou  tel  de 
ses  interlocuteurs,  et  parfois  il  ajoute:  «  Je  n'en  crois 
rien.  »  —  «  Un  diplomate,  nous  dit-il,  qui  a  vécu 
à  Gonstantinople,  prétendait,  sans  malice,  que  rien  ■ 
n'était  plus  semblable  au  Vatican  de  Sa  Sainteté  que 
le  sérail  de  Sa  Hautesse...  Il  y  a  aussi  au  Vatican  des 
vizirs,  des  janissaires,  des  heiduques,  des  révolutions 
et  des  intrigues  de  palais,  des  rivalités  de  favoris.  » 

H  y  a  aussi,  dirai-je,  des  têtes  de  Turc  à  l'usage 
des  journalistes  malicieux.  A  quels  magnifiques  coups 
de  poing  ne  se  sont  pas  exposés  par  leurs  méfaits 
les  Pérugins  en  général,  et,  en  particulier,  messei- 
gneurs  Jacobini  et  Czacki!  Vous  me  demanderez 
peut-être  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  mot  Pérugin. 
Le  maître  de  Raphaël  n'a  rien  à  y  voir.  Les  Pérugins 
sont  les  cardinaux  et  les  prélats  qui  se  sont  attachés 
à  la  fortune  de  Léon  XIll,  lorsqu'il  était  évêque  de 
Pérouse,  et  qui,  depuis  son  avènement  au  trône  pon- 
tifical, sont  devenus  ses  conseillers,  ses  courtisans, 
ses  créatures,  ses  favoris,  —  le  diplomate  revenu  de 
Gonstantinople  dirait  ses  sultanes  favorites. 

11  est  lourd,  le  dossier  du  cardinal  Czacki  !  —  «  A 
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Paris,  prenant  congé  de  M.  Grévy  et  recevant  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur,  il  exprima  sa  con- 
fiance dans  les  prières  du  président  de  la  République 
pour  l'assister  à  son  heure  dernière.  » 

«  A  Paris  encore,  monseigneur  Czacki  était  réduit 
(par  ses  infirmités)  à  servir  l'Église  à  table  ou  aux 
soirées  de  MM.  Andrieux,  Gazot  et  Constans.  »  — 
Celui-ci  l'attirait  peut-être  en  lui  promettant  des 
pompes  ;  mais  ce  n'étaient  pas  celles  des  cérémonies 
du  Vatican. 

«  Au  temps  où  monseigneur  Czacki  habitait  l'ave- 
nue Bosquet,...  ildisait,  ou  à  peu  près  :  c  Voilà  mes 
»  instructions.  C'est  le  Pape  qui  agit  en  moi;  c'est  le 
»  Pape  qui  se  rend  en  ma  personne  aux  soirées  de 
»  MM.  Andrieux,  Constans  et  Gazot.  C'est  le  Pape  qui 
»  bénit  les  vainqueurs  de  Frigolet.  Le  Pape,  c'est  moi. 
»  Léon  XIII  n'aimait  pas  alors  à  être  compromis.  A 
»  présent,  il  n'a  plus  rien  à  compromettre.  » 

Entendez-vous?  Comme  qui  dirait  une  belle  dame 
qui,  après  avoir  d'abord  <;aché  son  jeu,  n'aurait  plus 
un  seul  bonnet  à  jeter  par- dessus  les  moulins,  plus  un 
seul  balai  à  rùtir  au  feu  de  ses  intrigues  amou- 
reuses. 

Toute  cette  page  63  est  extrêmement  curieuse.  Il 
en  résulte  que  M.  Waddington,  selon  monseigneur 
Czacki,  est  le  plus  grand  ministre  des  aiïaires  étran- 
gères que  la  France  ait  jamais  eu;  que  peu  importe  à 
la  Cour  de  Rome  l'odieux  article  7,  parce  que  les 
catholiques  français  sont  très  généreux;  qu'il  vaut 
mieux  que  la  France  ait  des   ministres  protestants 

VII  21. 
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(sans  amphibologie),  parce  qu'ils  savent  mieux  se 
faire  écouter  des  puissances  hérétiques.  » 

Même  on  ferait  bien  de  les  choisir  très  maigres  ; 
car  il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'air  étique  pour  frater- 
niser avec  l'hérésie. 

«  Nous  quittâmes,  ajoute  M.  des  Houx,  le  nonce 
du  Pape.  Il  se  croyait  assurément  en  face  de  son 
intime  ami,  M.  de  Blowitz.  » 

Et,  fidèle  à  sa  méthode,  il  conclut  ainsi  :  «  Cette 
diplomatie  est  bien  celle  de  Léon  XIII.  Mais  l'élève  a 
dépassé  le  maître.  » 

Quant  à  Monseigneur  le  cardinal  Jacobini,  —  qui 
n'est  nullement  le  pluriel  de  Jacobin,  mais  «  dont 
la  figure  plairait  à  notre  peintre  Vibert,  —  et  semble 
avoir  servi  de  modèle  à  ces  moines  que  la  propa- 
gande anticléricale  multiplie  à  la  vitrine  des  mar- 
chands d'estampes,  »  —  il  me  suggère  des  idées  plus 
exhilarantes.  «  Il  est  propriétaire  à  Genzano,  avec 
ses  frères,  de  vignobles  renommés,  et  le  vin  des  frères 
Jacobini  mérite  sa  réputation.  L'étranger  est  un  peu 
surpris  de  voir  dans  Rome  plusieurs  débits  de  détail, 
—  disons  le  mot,  plusieurs  cabarets,  ornés  d'une 
enseigne  aux  vives  couleurs  que  surmonte  l'écusson 
de  l'éminentissime  cardinal  Jacobini,  secrétaire 
d'Etat.  C'est  là  que  les  frères  Jacobini  écoulent,  au 
profit  des  gosiers  altérés,  le  jus  de  leur  vigne...  Le 
cardinal,  pour  rien  au  monde,  n'omettrait  dégoûter 
à  Genzano  le  repos  du  dimanche,  du  samedi  soir  au 
lundi  matin,  à  l'exemple  des  maris  parisiens,  fidèles 
une  fois   par  semaine  à  l'épouse  en  villégiature.  » 
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La  comparaison  est  un  peu  leste  ;  il  est  vrai  que 
nous  sommes  dans  les  vignes  du  Seigneur,  ou  du 
moins  de  monseigneur.  L'auteur  ajoute  :  «L'Eminence 
Jacobini  vient  de  recevoir  la  Toison  d'Or.  L'origine 
galante  de  cet  ordre  n'est  pas  faite  pour  effaroucher 
le  successeur  d'Antonelli.  » 

In  vino  veritas.  Autant  de  mots,  autant  de  malices. 
On  rencontre,  dans  ce  volume,  le  nom  d'un  évêque 
des  Trois-Rivières  (Canada),  qui  s'appelle  La  Flèche  ; 
la  Flèche  du  Parthe!  dirai-je  volontiers  en  songeant 
à  M.  Henri  des  Houx.  Son  carquois  est  admira- 
blement garni  de  ce  genre  de  projectiles  ;  mais  il  ne 
devrait  pas  oublier  que  les  Parthes,  à  une  cer- 
taine époque,  furent  pour  Rome  de  dangereux  en- 
nemis. 

Sérieusement,  l'auteur  de  ce  livre  si  piquant  — 
trop  piquant  —  nous  semble,  lui  aussi,  commettre 
une  inconséquence;  il  a  été  trop  Romain  —  plus 
Romain  que  le  Pape,  —  pendant  trois  ou  quatre 
ans;  aujourd'hui,  il  est  trop  Français,  —  j'allais 
dire  trop  Parisien.  Je  suis  persuadé  que  bien  des 
détails  dont  il  a  l'air  de  se  scandaliser  et  qui  défrayent 
sa  verve  satirique  —  le  vignoble  de  Genzano,  par 
exemple,  —  paraissent  tout  simples  aux  Italiens.  Cet 
épisode  minuscule  pourrait  se  généraliser.  Un  laïque 
français  s'expose  à  de  cruels  mécomptes,  à  de  sin- 
guliers déboires,  en  touchant  de  trop  près  aux  affaires 
italiennes,  soit  sur  les  champs  de  bataille,  soit  dans 
les  chancelleries,  soit  dans  les  journaux,  soit  dans 
les  sacristies.  Il  y  a,  chez  l'Italien  moderne,  même 
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catholique,  même  fervent,  deux  sentiments  distincts 
qui  se  confondent.  Dieu  sait  comment  :  le  sentiment 
religieux  et  le  sentiment  national.  Presque  toutes  les 
familles  nobles  ou  illustres  tiennent  par  un  lien  au 
Vatican  et  par  un  fîl  au  Quirinal,  Le  camerier  le 
plus  correct,  le  protonotaire  le  plus  convaincu,  ont 
des  frères  et  des  cousins  dans  l'armée  et  à  la  cour 
du  roi  d'Italie.  Des  princesses  et  princes  romains, 
qui  vont  tous  les  matins  à  lamesse,  préfèrent  ir?  petto 
Cavour  à  Metternich  et  Garibaldi  à  Radetzki.  Nous 
autres  Français,  notre  programme  est  moins  com- 
pliqué. Par  cela  même  que  nous  sommes  catholiques, 
nous  maudissons  la  révolution  italienne  et  les  spo- 
liations subies  par  le  Saint-Siège.  Par  cela  même  que 
nous  sommes  chrétiens,  nous  exécrons  la  république 
de  MM.  de  Freycinet  et  Boulanger,  avec  laquelle  nous 
n'avons  pas  à  compter  —  sinon  notre  dernier  écu. 
M.  Henri  des  Houx,  dans  ce  livre  que  ses  adver- 
saires traiteront  probablement  de  pamphet,  vient  de 
faire  ses  preuves  de  spirituel  et  parfois  éloquent 
écrivain.  A  présent,  le  voilà  quitte  —  mais  pas 
comme  dans  le  Pater,  —  à  l'égard  de  ceux  qui  l'ont 
offensé,  trahi,  dupé,  compromis  et  renié.  Je  vois  bien 
çà  et  là  dans  son  volume  cette  idée  dominante,  cette 
idée  réparatrice,  que  la  Religion,  la  Papauté  et  l'Église 
habitent  des  régions  trop  hautes  et  trop  pures  pour 
avoir  à  souffrir  des  faiblesses  inséparables  de  notre 
triste  humanité,  ou  à  rougir  des  accointances  d'un 
cardinal  avec  un  marchand  de  vins  ;  mais  je  ne  la  vois 
pas  assez,  et,  si  j'étais  myope  comme  jnon  confrère 
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Francisque  Sarcey,  il  est  probable  que  je  ne  la  verrais 
pas  du  tout.  Je  ne  mettrai  pas  M.  des  Houx  en  trop 
mauvaise  compagnie  en  lui  rappelant  M.  de  Chateau- 
briand. A  dater  de  sa  brusque  disgrâce  du  6  juin 
1824,  Chateaubriand,  ci-devant  royaliste  d'extrême 
droite,  avait  une  manière,  à  lui.  d^honorer,  de  cé- 
lébrer et  de  servir  la  branche  aînée  des  Bourbons. 
Il  commençait  par  cribler  de  ses  traits  redoutables 
les  hommes  de  cour,  les  ministres,  les  compagnons 
d'exil,  les  personnages  suspects  de  favoritisme.  Puis 
il  écrivait,  par  exemple  :  «  Madame  la  duchesse  d"An- 
goulême,  sublime!  une  des  gloires  de  la  France! 
Seulement  elle  ne  daigna  pas  m'honorerd'un  regard, 
le  jour  où  nous  apprîmes  la  prise  du  Troeadéro...  Le 
vieux  prince  de  Condé,  un  héros!  digne  de  porter 
ce  grand  nom!...  Seulement,  il  eut  toujours  l'air 
d'ignorer  que  j'avais  donné  ma  démission,  lors  de 
Tassassinal  du  duc  d'Enghien...  N'importe!  ma  fidé- 
lité royaliste  ne  faiblira  pas  pour  si  peu,  et  je  crierai  : 
«  Vive  le  Roi!  »  jusque  sous  le  coup  des  injures  et 
des  avanies  que  m'a  fuit  subir  la  Royauté.  » 

On  sait  ce  qui  en  advint.  M.  Henri  des  Houx  n'a 
pas  à  craindre  le  même  dénouement,  puisque  les 
monarchies  sont  fragiles  et  que  TEglise  est  impéris- 
sable. Pourtant,  j'oserai  lui  conseiller,  maintenant 
qu'il  a  fait  un  livre  pour  se  venger,  d'en  faire  un 
autre  pour  réparer  sa  vengeance.  J'oserai  l'exhorter, 
à  présent  qu'il  a  soulagé  sa  colère,  à  alléger  sa 
conscience. 


L'ŒUVRE 


Par  M.  Emile  Zola. 


Vous  me  rendez,  n'est-ce  pas?  assez  de  justice 
pour  être  bien  sûr  que  mes  anciens  démêlés  avec 
M,  Emile  Zola  n'otentrienàmon  impartialité.  Je  m'étais 
promis  de  ne  plus  parler  de  l'auteur  de  Gotninal  ;  à 
quoi  bon?  Mon  opinion  ne  trouble  pas  ses  succès  et 
ses  succès  ne  changent  pas  mon  opinion.  Mais,  cette 
fois,  deux  motifs  me  ramènent  au  célèbre  roman- 
cier. De  bons  juges  ont  déclaré  que,  dans  l'Œuvre, 
M.  Zola  avait  modifié  sa  manière;  qu'il  rivalisait 
de  délicatesse,  de  chasteté  d'exécution,  avec  les  con- 
teurs les  plus  pudiques;  —  et,  d'autre  part,  il  est 
clair  que,  dans  le  personnage  de  Sandoz,  M.  Zola 
s'est  peint  en  pied,  la  "plume  à  la  main.  L'étude 
est  intéressante,  quoiqu'elle  offre  —  vous  allez  le 
comprendre,  —  des  difficultés  inquiétantes.  Je  vais 
essayer;  mais  je  suis  à  peu  près  certain  d'échouer 
misérablement. 

Et  d'abord,  qu'entendez- vous  [par  délicatesse  et 
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chasteté  d'exécution?  Ces  mots  sont  bien  élastiques, 
et  la  preuve,  c'est  l'embarras  que  j'éprouve  pour 
vous  donner  une  idée  du  premier  tableau,  si  chaste 
et  si  délicat.  A  une  époque  antédiluvienne,  —  car 
n'est-ce  pas  le  déluge,  la  république  jacobine  et  le 
roman  naturaliste  ?  —  j'entendis  un  jour  vanter 
l'extrême  dextérité  de  M.  Scribe  pour  faire  ac- 
cepter par  un  public  d'honnêtes  femmes  et  d'hommes 
bien  élevés  des  situations  scabreuses.  —  «  Il  me  sem- 
ble, dit  un  grincheux  qui  se  trouvait  là,  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  de  mieux;  ce  serait  d'imaginer  des 
situations  qui  ne  seraient  pas  scabreuses,  et  qui 
n'auraient  pas  besoin  d'être  sauvées.  »  —  J'en  dirai 
autant  des  trente  premières  pages  de  l Œuvre.  Un 
jeune  peintre,  Claude  Lantier,  rentre  chez  lui,  en 
juillet,  au  milieu  d'un  orage  épouvantable.  A  la  lueur 
d'un  éclair  féroce,  il  aperçoit,  collée  à  sa  porte,  trem- 
blante de  frayeur  et  mouillée  jusqu'aux  os,  une  jeune 
personne  qu'il  prend  d'abord  pour  une  coureuse  de 
trottoir  et  qui,  par  extraordinaire,  est  une  fille  provi- 
soirement honnête.  Il  est  minuit,  il  pleut  à  torrents. 
On  ne  peut  pas  songer  à  trouver  un  fiacre,  surtout 
pour  aller  à  Passy,  où  Christine  est  attendue.  Après 
quelques  pourparlers,  —  pour  la  forme,  —  Christine 
se  décide  à  monter  avec  Claude.  Il  y  a  là,  j'en  con- 
viens, de  fort  jolis  détails  :  l'embarras  de  Claude, 
timide,  brusque,  maladroit,  qui  refait  son  lit  e!, 
change  ses  draps,  pour  que  Christine  puisse  y  cou- 
cher; sa  réserve  vis-à-vis  de  cette  jeune  fille,  dont  il 
devine  l'honnêteté  en  dépit  des  apparences;  les  gra- 
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dations  qui  amènent  Christine  de  l'inquiétude  à  la 
sécurité  et  de  la  sécurité  à  la  reconnaissance;  les 
petits  épisodes  de  ménage  et  de  literie  dans  cette 
espèce  de  grenier  situé  sous  les  toits  ;  Claude  se  con- 
tentant d'un  divan  pour  y  passer  le  reste  de  la  nuit  ; 
c'est  parfait  ;  mais,  le  lendemain  matin,  par  suite 
d'une  chaleur  tropicale,  qui  associe  l'ineônscience  à 
l'indécence,  par  suite  de  circonstances  sur  lesquelles 
je  glisse  comme  chat  sur  braise,  il  se  trouve  que 
Christine,  sans  cesser  d'être  un  modèle  de  vertu,  de- 
vient un  modèle  d'atelier. 

Maintenant,  si  vous  m'accordez  que  cette  première 
apothéose  de  la  chair  et  du  nu  a  surabondamment  de 
quoi  bouleverser  toutes  les  imaginations  juvéniles,  je 
vous  accorderai  que  le  morceau  est  réussi.  D'ailleurs, 
dans  ce  premier  chapitre,  nous  sommes  agréable- 
ment surpris  par  la  modération  du  langage  ;  nous 
n'avons  encore  que  <*  Bigre!  Fichtre!  Ah!  fichtre! 
Elle  est  bigrement  bien!  Wlei  vous  me  ficher  la  paix? 
Ah!  CE  OLE  je  m'en  moque!  (  tour  de  phrase  qui,  par 
parenthèse,  revient  à  chaque  instant  dans  le  réper- 
toire de  cette  école  ).  Voilà  que  je  vous  embête 
encore!  —  Ah  !  ces  tonnerres  de  Dieu  de  femmes! » 
C'est  du  plus  pur  faubourg  Saint-Germain,  et  le  che- 
valier de  Méré  lui-même  n'y  trouverait  rien  à  re- 
dire. En  revanche,  la  page  i2  me  cliifl'onne.  Si  la 
page  42  est  du  Zola  chaste,  qu'est-ce  donc  que  le 
Zola  voluptueux? 

Je  voudrais  —  mais  est-ce  possible?  —  maintenir 
It'  débat  sur  le  t<'rrain  de  la  littt*ralure.  Je  dirai  donc, 
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en  toute  humilité,  qu'un  des  défauts  de  V Œuvre, 
comme  de  presque  tous  ses  aînés,  est  d'être  prodi- 
gieusement ennu3'eux.  Comment  en  serait-t-il  autre- 
ment ?  A  quelles  conditions  un  roman  est-il  intéres- 
sant? M.  de  la  Palisse  me  dicterait  ma  réponse. 
D'après  le  nombre  de  personnes  pour  lesquelles  ce 
roman  renferme  des  éléments  d'intérêt.  Or  essayez 
de  compter  la  clientèle  capable  de  se  passionner 
pour  un  récit  tel  que  V Œuvre:  Les  grandes  dames? 
non;  les  productions  de  M.  Zola  et  de  ses  disciples 
doivent  aujourd'hui  produire  sur  leur  curiosité  le 
même  effet  que  les  chansons  quinquagénaires  de 
Thérésa  édentée.  Les  grands  cercles  aristocratiques? 
Les  classes  dites  libérales  ou  dirigeantes?  Les  avo- 
cats, les  avoués,  les  notaires,  les  professeurs,  les  sa- 
vants, les  provinciaux  riches  et  lettrés,  la  haute 
bourgeoisie?  non;  ce  monde,  qui  est  le  vrai  public, 
ne  peut  que  rester  indifférent  à  la  question  de  savcir 
si  Claude  Lantier  est  un  maître  ou  un  raté  ;  surtout 
quand  cette  question  se  développe  ou  se  délaye  en 
491  pages.  Restent  les  artistes,  sculpteurs,  pein- 
tres, architectes  ;  mais  entendons-nous  !  Quels  ar- 
chitectes, quels  sculpteurs  et  quels  peintres?  Sandoz, 
qui  personnifie  M.  Zola,  et  qui  en  profite  pour 
se  faire  dire  des  douceurs  par  l'auteur  de  V Assom- 
moir, est,  lui,  du  moins,  en  littérature,  un  arrivé  ou 
un  parvenu;  ses  livres  ont  de  nombreuses  éditions, 
bien  qu'ils  soient  loin  d'atteindre  les  chiffres  de 
Georges  Ohnet.  Mais,  s'il  se  vend  bien,  on  peut  dire 
qu'il  s'entoure  mal.  Rien  de  plus  écœurant  que  ce 


l'icivrk  379 

groupe,  dont   M.    Manet,    s'il  vivait   encore,  serait 
h  votre  choix  le  Raphaël  ou  le  Rubens  :  —  Mahou- 
deau.    Chaîne,   Jory,    Gagnière,    Dubuche,    Fage- 
rolles,  etc.,  etc.  Au   moins   les  bohèmes  de  Henry 
Miirger,  quoique  bien  démodés  aujourd'hui,  étaient 
souvent  gais,  quelquefois  amusants,  avec  une  teinte 
de  mélancolie  et  d'attendrisî^ement,  qui  mouillait  le 
sourire.  Musette    et    Mimi,  ces    sœurs   cadettes  de 
Bemerelte  et  de  Mimi  Pinson,  nous  désarmaient  par 
la    fraîcheur    printanière   de    leurs    amours    et  les 
grâces  fugitives  de  leur  vinctième  année,  Mais  ceux- 
ci!  FageroUes  et  Gagnière,  Dubuche  et  Jory  !  Quand  ils 
ont  lancé  un  gros  juron  contre  l'école  des  beaux-arl? 
et  le  jury  de  peinture,  ils  ne  savent  plus  que  noyer 
leur  verve  dans  une  chope  et  épater  le  bourgeois. 
M.   Zola,  qui    fut  un   des  plus  vifs  admirateurs  de 
M.  Manet,  parait    croire  que   le  mouvement,  l'ave- 
nir de   l'art   contemporain,  sont  renfermés  dans  ce 
groupe   infect,    destiné   à  nous  dédommager  de  la 
peinture  académique  des  membres  de  l'Institut.  Or 
il  a  pris  soin  de  fixer  la  date  de  ses  premiers  chapitres  : 
1863,  l'année   où    un   caprice   débonnaire  du  tyran 
Napoléon  III  fit  ouvrir  le  Salon  des  refusés.  De  1863 
à  4878,  j'ai  presque  constamment  rendu  compte  des 
expositions    annuelles    dans   ie    Correspondant    ou 
VCnivers  illustré,  et  je  puis  affirmer  que  les  sieurs 
Claude  Lantier,  Gagnière,  Mahoudeau,  Chaîne,  Fa- 
geroUes, ou  leurs  synonymes,  occupaient  une  bien 
petite  place  dans  l'alfcntion  des  ci)mi;ti<>Piir-;  l'f  dans 
l'histoire  de  l'art. 
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Nos  peintres,  à  nous,  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent, c'étaient  Prudhon,  Géricault,  Ingres,  puis  Eu- 
gène Delacroix,  Decamps,  Marilhat,  Corot,  Diaz, 
Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau,  Gleyre,  Hébert, 
Jalabert,  Gustave  Ricard,  Daubigny,  Fromentin,  Meis- 
sonier;  plus  tard,  Troyon,  Jules  Breton,  Millet,  Gé- 
rôme,  Bastien  Lepage,  Munkaczy,  Henri  Regnault, 
Jean-Paul  Laurens  et  beaucoup  que  je  sais,  et  beau- 
coup que  j'oublie.  Je  cherche  en  vain  ce  que  ces  ar- 
tistes et  leurs  œuvres,  aujourd'hui  classées,  pouvaient 
avoir  à  démêler  avec  le  Plein  air  de  Claude  Lantier 
(lisez  le  Déjeuner  sur  l'herbe,  de  Manet)  qui  devait 
révolutionner  la  peinture  moderne,  et  à  qui,  d'après 
M.  Zola,  il  n'a  manqué  qu'un  public  plus  intelligent 
ou  moins  retardataire  pour  faire  école  et  époque 
parmi  nos  jeunes  artistes.  Je  m'en  souviens,  de  ce 
Déjeuner  sur  Vherbe,  où  des  demoiselles  en  chemise 
faisaient  vis-à-vis  à  des  messieurs  en  veston.  On 
rit  beaucoup  moins  haut  que  M.  Zola  ne  paraît  le 
croire.  Nous  nous  demandâmes  si  c'était  une  mysti- 
fication ou  une  gageure;  nous  haussâmes  les  épau- 
les; M.  Manet  y  fut  pour  la  poudre  et  le  plomb  de 
son  coup  de  pistolet;  j'ajoute  que  Baudry,  Bonnat, 
Gustave  Moreau,  Puvis  de  Chavannes,  etc.,  etc.,  s'en 
émurent  fort  peu.  Même  dans  ce  cadre,  M.  Zola,  entraî- 
né par  son  tic  révolutionnaire,  n'est  pas  exact.  Le  jury 
ne  refusa  pas  toujours  les  tableaux  de  M.  Manet.  Nous 
eûmes,  en  1865,  Olympia,  que  l'on  surnomma  la  Queue 
du  chat,  parce  que  cette  Olympia,  trop  grotesque  pour 
être  indécente,  avait  à  ses  côtés  un  chat  dont  la  queue 
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gigantesque  traversait  perpendiculairement  la  toile 
dans  toute  sa  longueur  et  se  perdait  dans  les  mou- 
lures du  cadre.  En  1873,  le  Bon  Bock,  le  seul  de  ses 
tableaux  qui  ne  soit  pas  ridicule,  obtint  les  honneurs 
de  la  cimaise. 

Mais,  encore  une  fois,  que  que  cela  me  fait?  Si 
vous  saviez  ce  que  cela  m'est  égal  !  Quand  j'ouvre  un 
roman,  c'est  pour  y  trouver  des  situations  dramati- 
ques, une  action  vivement  menée,  des  caractères  bien 
[racés,  des  passions  qui  ne  relèvent  pas  toutes  du  ma- 
térialisme le  plus  abject,  des  émotions  ou,  si  vous  !•' 
voulez  absolument,  des  sensations,  dont  je  n'ai  pas  à 
rougir,  comme  si  je  m'arrêtais  devant  un  étalage 
pornographique.  Que  m'importent,  qu'importent  à 
l'immense  majorité  des  lecteurs,  que  Claude  passe 
par  de  perpétuelles  alternatives  d'enthousiasme  et 
d'abattement,  qu'il  brosse  avec  furie  une  tête  ou  un 
torse,  et  que,  le  lendemain,  il  gratte  avec  rage  ce 
qu'il  a  peint  la  veille?  Ce  serait  bon  pour  une  étude 
de  trente  pages,  écrite  ;i  l'adresse  d'un  public  spécial 
par  un  critique  d'art,  tel  que  Charles  Blanc,  Théophile 
Silvestre  ou  Paul  Mantz.  Mais,  dans  un  roman  de 
cinq  cents  pages,  destiné  à  être  lu  par  des  milliers  de 
personnes  étrangères  à  la  peinture,  c'est  d'une  méno- 
lonie  agaçante  et  d'un  ennui  incommensurable.  Quand 
on  croit  que  c'est  fini,  cela  recommence.  L'action,  s'il 
y  avait  action,  pourrait  se  comparer  à  ces  vieux  che- 
vaux de  noria  qui  tournent  tout  un  jour  sur  oiix- 
mémes  sans  avancer  d'un  seul  pas. 
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Il  y  a,  dans  VŒuvre,  un  personnage  mieux  parta- 
gé que  les  autres:  c'est  Bongrand,  membre  de  llnsti- 
tut,  oflicier  de  la  légion  d'honneur,  auteur  d'un  ta- 
bleau dont  le  succès  a  été  énorme  et  qu'a  réclamé  le 
musée  du  Luxembourg.  Ce  Bongrand  doit  être  ac- 
cueilli et  même  recherché  dans  quelques  salons  de 
bonne  compagnie.  Son  langage  ne  s'en  ressent  guère. 
Ici,  Mesdames,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en  traî- 
tre; je  vous  en  préviens,  que  je  vais  jurer,  moi 
qui  n'ai  jamais  juré  de  ma  vie.  J'ai  trop  souvent  eu 
le  chagrin  d'être  paralysé  dans  ma  critique  par  l'im- 
possibilité de  citer.  Au  surplus,  vous  avez  dû  enten- 
dre dans  la  rue  des  querelles  de  cochers  ou  d'ivro- 
gnes. C'est  votre  faute  plutôt  que  la  mienne,  si  vous 
retrouvez  dans  l'ouvrage  de  votre  romancier  à  la 
mode  la  langue  des  ivrognes  et  des  cochers. 

Dossier  de  Bongrand,  membre  de  l'Institut,  officier 
de  la  légion  d'honneur  :  «  Cette  sacrée  peinture  est 
un  métier  de  tonnerre  de  Dieu.  —  Ah  !  le  pauvre  bou- 
gre!... Gomment!  il  n'y  a  que  nous  deux!...  —  Vous 
savez,  là-bas,  avec  ces  iou^7'C5,  ça  ne  marche  guère... 
Mais,  nom  de  Dieu!  il  n'y  en  a  pas  quatre  parmi  nous 
capables  de /oM^/•e  un  pareil  morceau^  etc.,  etc.,  »  As- 
sez! Assez!  Trop! 

Bongrand,  je  le  répète,  est  le  plus  distingué  de  la 
bande;  jugez  des  autres;  tout  le  roman  est  écrit  dans 
cette  gamme.  Entre  la  Princesse  de  Clèvesel  rŒuvre 
c'est  une  ...  une  fi  hue  différence  ..  Tiens,  ce  que  c'csl 
que  le  mauvais  exemple!  J'allais  jurer  pour  mon 
propre  compte. 
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Je  signale  en  outre,  dans  l'énervante  histoire  de  ce 
malheureux  Claude,  une  incohérence  flagrante  :  il 
n'a  aucun  succès  ;  son  Plein  air  fait  rire  à  ses  dépens 
non  seulement  tous  les  bourgeois,  mais  tous  les  ar- 
tistes: son  Enfant  mort,  admis  à  grand'peine  au 
Salon,  est  placé  si  haut,  que  personne  ne  le  regarde. 
Sa  vie  n'est  qu'une  série  de  fours  et  de  déboires; 
et,  au  bout  de  quelques  années,  il  se  trouve  que 
son  Plein  Air  inspire  toute  la  jeune  école,  qu'il  a 
les  honneurs,  sinon  d'un  chef,  au  moins  d'un  initia- 
teur et  d'un  précurseur,  que  les  exposant?  à  grande 
médaille  ne  sont  que  les  geais  dont  il  est  le  paon,  et 
qu'on  dit  un  Claude,  comme  nous  disons  un  Meisson- 
nier  ou  un  Fromentin.  Mystère! 

Un  autre  inconvénient  des  romans  de  MM.  Zola  et 
consorts,  rV-st  que,  non  contents  de  s'assembler,  ils 
se  ressemblent.  C'est  tout  simple;  ils  n'admettent  ni 
l'imagination,  ni  l'invention,  ni  l'action,  ni  l'esprit, 
ni  la  note  gaie.  Ils  s'enferment  dans  un  cercle 
étroit,  dans  un  milieu  spécial,  où  les  person- 
nages finissent  par  se  confondre  avec  les  auteurs, 
où  l'on  n'accepte  que  la  formule  et  le  document  hu- 
main. Ils  repoussent,  comme  indigne  de  leurs  préro- 
gatives hiérophantiques,  tout  ce  qui  faisait  autrefois 
l'intérêt,  le  charme,  le  mouvement,  l'émotion,  la  vie, 
la  variété  du  roman.  Qui  ressemble  moins  à  Dumas 
que  Balzac,  à  Jules  Sandnau  (  pas  Sandoz  ,  heureu- 
sement) que  Mérimée,  à  Kugène  Sue  que  Charles  de 
Bernard,  à  George  Sand  que  Frédéri<"  Soulié,  à  Slen- 
dli.il  qu'Octave  Feuilli'l?  Ici,  cf  ijn'il  \  ,»  d»'  inrifiix. 
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c'est  qae  la  ressemblance  se  produit  non  seulement 
entre  romans  du  même  auteur,  mais  entre  ouvrages 
d'écrivains  différents.  Bien  des  fois,  enlisant  V  Œuvre, 
j'ai  cru  relire  Sapho  d'Alphonse  Daudet,  Bongrand, 
Chambouvard,  Mahoudeau,  Chaîne,  Jabouille,  Ga- 
gnière,  Dubuche,  Fagerolles  sont,  avec  un  surcroît  de 
laideur,  de  laméme  familleque  Caoudal,  Hettéma,  Fla- 
mant, Déchelette,  de  Potter;  ce  dePotter,  compositeur 
illustre,  acoquiné,  dans  un  immonde  collage,  avec  Ro- 
saria  Sanchez,  abominable  mégère,  sans  jeunesse, 
sans  beauté,  pourrie  de  vices,  qui  fait  de  Potter  son 
esclave,  son  caniche,  sa  chose,  forme  exactement  le 
pendant  de  Jory,  journaliste  spirituel,  épousant  finale- 
ment Mathilde,  veuve  Jabouille,  qui  est  successive- 
ment la  maîtresse  de  Mahoudeau,  de  Chaînes,  de 
Gagnière,  de  Fagerolles  et  de  toute  la  bande.  Je  vais 
essayer  de  vous  donner  une  idée  de  cette  Mathilde  et 
de  l'atmosphère  que  M.  Zola  nous  force  de  respirer 
avec  elle:  «  Elle  avait  trente  ans,  la  figure  plate,  rava- 
gée de  maigreur,  avec  des  yeux  de  passion,  aux  pau- 
pières violâtres  et  meurtries.  On  racontait  que  les 
prêtres  l'avaient  mariée  au  petit  Jabouille,  un  veuf 
dont  l'herboristerie  prospérait  alors,  grâce  à  la  clien- 
tèle pieuse  du  quartier.  La  vérité  était  qu'on  apercevait 
parfois  des  vagues  ombres  de  soutanes  traversant  le 
mystère  de  la  boutique,  embaumée  par  les  aromates 
d'une  odeur  d'encens.  Il  y  régnait  une  discrétion  de 
cloître,  une  onction  de  sacristie,  dans  la  vente  des 
canules;  et  les  dévotes  qui  entraient,  chuchotaient 
comme  au  confessionnal,  glissaient  des  injecteurs  au 
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fond  de  leur  sac,  puis  s'en  allaient,  les  yeux  bais- 
sés. Par  malheur,  des  bruits  d'avortement  avaient 
couru:  une  calomnie  du  marchand  de  vins  d'en  face, 
disaient  les  personnes  bien  pensantes.  Depuis  que  le 
veuf  s'était  remarié,  l'herboristorie  dépérissait... 
Bien  que  Malhilde  eût  de  la  religion,  la  clientèle  pieuse 
l'abandonnait  peu  à  peu...  Une  senteur  forte  s'était 
répandue,  la  senteur  des  simples  dont  sa  robe  se 
trouvait  imprégnée,  et  qu'elle  apportait  dans  sa 
chevelure  grasse,  défrisée;  toujours  le  sucre  fade  des 
mauves,  l'àpreté  du  sureau,  l'amertume  de  la  rhu- 
barbe, mais  surtout  la  flamme  de  la  menthe  poivrée, 
qui  était  comme  son  haleine  propre,  l'haleine  chaude 
qu'elle  soufflait  au  nez  des  hommes..  Malhilde  riait 
avec  les  autres,  d'un  rire  aigu  d'impudeur...  Sourire 
avait  montré  les  trous  noirs  de  sa  bouche,  où 
manquaient  plusieurs  dents,  et  elle  était  ainsi  laide 
à  inquiéter,  dévastée  déjà,  la  peau  cuite  collée  sur 
les  os...  » 

Quel  aimable  tableau  !  quelle  attraction  irrésis- 
tible pour  les  belles  dames  dont  nous  parlent  sans 
cesse  Etincelle,  Veloutine,  Violette,  et  Parisis!  C'est  là 
lecorrectif  des  romans  de  M.  Emile  Zola.  La  note  ero- 
tique et  pornographique,  les  détails  plastiques,  et 
toutes  les  variétés  du  nu  y  surabondent.  J'avais  en- 
trepris de  compter  combien  de  fois  étaient  répétés  le 
mot  ventre  et  le  mot  cuisses;  je  me  suis  arrêté  au 
chiffre  45  pour  le  ventre  et  48  pour  les  cuisses.  — 
«Ah!  quelles  cuisses!  s'écrie  Jory;  si  l'on  pouvait  so 
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payer  des  cuisses  comme  ça  !  »  —  Presque  à  chà(|uc 
page  ;  —  mais  toutes  ces  obscénités  nous  sont  ofFer 
tes  avec  un  tel  assaisonnement  de  malpropretés  et  de 
grossièretés,  que  les  adolescents  eux-mêmes  doivent 
échapper  à  la  tentation  par  le  hoquet  de  nausée.  On 
dirait  une  des  maisons  chères  à  M.  Duhamel,  se  par- 
tageant entre  les  pompes  du  démon  et  les  pompes  de 
M.  Gonstans.  Vous  venez  de  voir  le  portrait  de  cette  hi- 
deuse Mathilde,  de  cette  goule  comme  l'auteur  l'ap- 
pelle, laide,  édcntée, dévastée,  la  peau  cuite,  collée  sur 
les  os,  faite  pour  mettre  en  fuite  amores  cupidinesque. 
Eh  bien,  dans  les  derniers  chapitres  du  roman,  elle 
nous  apparaît  métamorphosée.  Comme  elle  a  mangé 
à  une  foule  de  râteliers,  elle  en  a  gardé  de  quoi  se  faire 
remettre  des  dents  ;  après  avoir  jeté  plus  de  bonnets 
qu'il  n'y  a  de  moulins  en  Hollande  et  rôti  plus  de  balais 
que  n'en  vendent  les  petites  Alsaciennes,  elle  a  finale- 
ment épousé  Jory.  Ecoutons  le  grand  romancier:  «  Ma- 
Ihilde  le  tenait  cloîtré,  despotiquement;  elle  l'abêtissait 
de  pratiques  amoureuses,  le  gorgeait  de  tout  ce  qu'il 
aimait,...  à  tel  point  qu'il  en  était  tombé  à  une  domes- 
ticité de  chien  fidèle,  donnant  les  clefs  de  son  ar- 
gent... On  racontait  même  que,  en  fille  autrefois 
dévote,  afin  de  consolider  sa  confjuête,  elle  le  jetait 
dans  lareligioji  et  lui  parlait  de  lamort,dont  ilavait 
une  peur  atroce...  »  —  Plus  loin,  page  408:  «  On 
disait  les  avoir  vus  communier  tous  les  deux  à  Notre- 
Dame  de  Lorette...  »  —  Bref,  cette  infâme  créature 
est  devenue  une  dame  de  paroisse,  donnant  le  pain 
béni,  et,  lorsque  l'on  parle  devant  elle  d'une  drô- 
lesse  qui  vaut  mieux  qu'elle,  elle  s'écrie  avec  un  air 
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effaré:    —  «    Oh!  Messieurs!  oh!    Messieurs  !...  de- 
vant nous,  cette  fille!...  Pas  cette  fille,  de  grâce!  » 

Si  j'insiste  sur  le  chapitre,  c'est  que  j'y  découvre 
tout  un  côté  de  cette  littérature  immonde,  que 
l'on  a  trop  peu  remarqué.  L'impiété  de  M.  Zola 
et  de  ses  disciples  est  celle  des  concierges  de  Paris, 
des  conducteurs  d'omnibus,  et,  généralement,  des 
libres  penseurs  de  bas  étage,  qui  ricanent  à  la 
vue  d'un  prêtre,  qui  vous  disent  :  «  Comment  !  vous 
croyez  à  ces  bètises-là?  Vous  saluez  ces  fainéants 
de  calotins?  »  et  autres  facéties  qui  rappellent  le 
mot  d'un  homme  d'esprit  :  «  Le  châtiment  de  Vol- 
taire, c'est  d'être  le  dieu  des  imbéciles.  »  —  Ici,  cette 
irréligion,  épaisse  comme  la  langue  d'un  ivrogne,  se 
complique  de  l'idée  que  c'est  fini,  quil  n'en  faut  plus, 
que  la  question  est  vidée  :  «  Les  cadavéreuses  uwlKés 
des  mythologies  et  du  catholicisme...  Quelle  duperie, 
si  cette  gloire  de  Tartiste  n'existait  pas  plus  que  le 
paradis  du  catéchisme,  dont  les  enfants  eux-mêmes 
se  moquent  désormais!  etc.,  etc..  »  N'est-ce  pas  une 
consolation  pour  nous,  catholiques,  cette  alliance 
intime,  logique,  du  matérialisme  radical  et  de  la 
pourriture  1  i  t  té  rai  re  ? 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  révoltant  dans  V Œu- 
vre, c'est  le  rùle  que  M.  Zola  a  imposé  à  Christine, 
devenue  d'abord  la  maîtresse,  puis  l'épouse  légitime  de 
Claude  Lantier.  Nous  venons  de  voir  avec  quel  sans- 
façon  ces  messieurs  traitent  la  religion  de  Bossuet  et 
de  Bounlalouc.  dt;  Monlalembert  et  de  Lacordaire  : 
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voilà  donc  ce  qu'il  font  du  mariage,  de  l'amour,  de 
cette  belle  passion  qui  jadis  animait  le  roman  de  son 
souffle,  l'illuminait  de  ses  clartés,  réchauffait  de  sa 
flamme!  0  douleur!  ô  honle!  La  femme,  la  mère,  la 
compagne  sacrée  des  bons  et  des  mauvais  jours, 
l'âme  visible  d'une  existence  d'honnête  homme, 
n'est  plus  qu'un  corps,  une  forme  matérielle,  un 
modèle  gratuit,  une  nudité  à  domicile,  que  le  mari, 
sous  prétexte  qu'il  est  peintre,  déshabille  à  son  gré, 
pose  à  sa  guise,  tout  en  vantant  dans  les  termes  les 
plus...  plastiques,  les  beautés  de  ce  corps  souillé  par 
ses  regards!  Et  l'on  ne  sait  pas  si,  ce  qu'il  aime,  c'est 
cette  chair  qui  frissonne  sous  ses  yeux  de  fou,  ou  la 
copie  de  cette  chair,  qu'il  profane  en  attendant  qu'elle 
l'illustre!  Mais  n'allons  pas  plus  loin;  nous  arrive- 
rions à  la  page  473,  qui  dépasse,  en  fait  de  lubri- 
cité, tout  ce  que  nous  inflige,  depuis  dix  ans,  l'école 
naturaliste.  Ah!  nous  sommes  loin  des  scènes  de 
Madame  Bovary,  qui  effarouchèrent  la  pudeur  de 
M.  Ernest  Pinard! 

Je  veux,  d'ailleurs,  avant  de  finir  cet  article,  assu- 
rément plus  pénible  pour  moi  que  pour  M.  Zola,  qui 
s'en  moquera  ou  ne  le  lira  pas,  dire  quelques  mots 
de  Sandoz,  ou,  en  d'autres  termes,  de  M.  Zola  lui- 
même. 

Le  doute  n'est  pas  possible;  Sandoz  nous  dit,  page 
210  :  «  Alors  j'ai  trouvé  ce  qu'il  me  fallait,  à  moi. 
Oh!  pas  grand'chose...  Je  vais  prendre  une  famille, 
et  j'en  étudierai  les  membres,  un  à  un,  d'où  ils  vien- 
nent,  où  ils  vont,  comment  ils  réagissent  les  uns  sur 
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les  autres  ;  enfin  une  humanité  en  petit,  la  façon  dont 
l'humanité  pousse  et  se  comporte...  » 

Il  s'agit  évidemment  des  Rougon-Macquart,  — 
histoire  naturelle  et  sociale  dune  femille  sous  le 
second  Empire,  —  dont  M.  Zola  a  dressé  l'arbre  gé- 
néalogique en  tète  d'un  de  ses  ouvrages.  Mais  ce 
qui  prouve  encore  mieux  l'identité,  c'est  le  coup  d'en- 
censoir que  M.  Zola,  sous  le  pseudonyme  de  Sandoz, 
se  fait  décerner  par  Claude  :  «  .\h  I  mon  vieux,  j'ai 
achevé  ton  bouquin  cette  nuit  ;  c'est  rudement  fort  ; 
tu  leur  as  cloué  le  bec,  cette  fois.  »  — Il  est  vrai  que 
ce  jour-là,  Sandoz-Zola  offre  à  Claude  et  à  ses  amis 
un  dîner  dont  voici  le  menu  :  le  potage  queue  de 
bœuf,  les  rougets  de  roche  grillés,  le  filet  aux  cèpes 
les  raviolis  à  l'italienne,  les  gelinottes  de  Russie,  la 
salade  de  truffes,  sans  compter  du  caviar  et  des  kilkis 
en  hors-d'œuvre  ;  une  glace  pralinée,  un  petit  fro- 
mage hongrois  couleur  d'émeraude,  des  fruits,  des 
pâtisseries.  Comme  vins,  du  vieux  bordeaux  dans  les 
carafes,  du  chambertin  au  rôti  et  un  vin  mousseux  de 
la  Moselle  au  dessert,  en  remplacement  du  vin  de 
Champagne,  jugé  banal.  » 

Hé!  hél  On  se  traite  bien  dans  le  naturalisme: 
nous  autres,  pauvres  diables,  qui  n'exploitons  pas  les 
vt^ntres  et  les  cuisses,  nous  n'en  avons  pas  même  de 
volaille. 

Sérieusement,  dans  maintes  pages  de  l'Œuvre, 
Pierre  Sandoz,  c'est-à-dire  M.  Zola,  nous  offre  en  dé- 
tail sa  préface  de  Cromwell.  Nous  y  lisons,  notam- 
ment, qu'on  l'a  calomnié  quand  on  Ta  accusé  d'orgueil. 
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Je  m'étonne  qu'il  se  défende,  comme  d'une  injure, 
d'un  péché  qui  lui  serait  commun  avec  ses  confrères  et 
collègues,  les  grands  hommes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  Bien  des  épisodes  de  sa  vie  littéraire, 
aujourd'hui  perdus  dans  le  rayonnement  de  sa  gloire, 
nous  ont  donné  le  droit  de  croire  qu'il  était  immo- 
deste. Ailleurs,  M.  Zola-Sandoz  se  représente  comme 
ayant  partagé  le  sort  de  tous  les  novateurs  illustres, 
points  de  mire  des  persécutions  et  des  insultes.  Ici 
encore,  je  proteste;  peu  d'écrivains  ont  été  plus ^'«î^es 
que  M.  Zola.  Quand  il  publia,  pour  ses  débuts,  ses 
Contes  à  Ninon,  il  nous  écrivit  à  tous,  pour  nous  de- 
mander des  articles,  et  tous  nous  dîmes  du  bien  de 
ces  inoffensives  histoires.  Plus  tard,  il  a  commis  des 
imprudences,  qui,  avec  moins  de  veine,  auraient 
suffi  à  couler  un  homme  de  talent.  Dans  une  corres- 
pondance russe,  il  a  éreinté  tous  les  romanciers  con- 
temporains, et  avec  une  arrière-pensée  si  orgueilleuse, 
que  Jules  Claretie,  si  bienveillant,  si  bon,  poussé  à 
bout  par  cette  outrecuidance,  lui  mit  sous  le  nez  une 
lettre  où  M.  Zola  lui  disait  :  «  Passez-moi  la  rhu- 
barbe; je  vous  passerai  le  séné.  »  —  Au  théâtre, 
il  n'a  eu  que  des  fours  d'autant  plus  ridicules  que, 
dans  le  siècle  des  Dumas,  d'Emile  Augier,  de  Sardou, 
de  Feuillet,  de  Labiche,  il  semblait  se  prendre  au 
sérieux  à  titre  d'auteur  dramatique.  Il  s'est  tiré  sain  et 
sauf  de  toutes  ces  mésaventures;  une  fois  en  posses- 
sion de  la  vogue,  sans  compter  les  éloges  extatiques 
de  ses  séides,  il  n'a  rencontré  partout  que  des  pané- 
gyriques ou  des  réclames.  Partout  on  l'a  qualifié  de 
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Maître  avec  majuscule.  L'autre  jour  encore,  c'était  le 
plus  lu  des  journeaux  dits  conservateurs,  qui  glori- 
fiait rCEuvre  en  trois  ou  quatre  grandes  colonnes. 
Non,  M.  Zola  n'a  pas  à  se  plaindre  des  hommes;  il  a 
encore  plus  à  se  louer  des  événements;  car,  si,  en 
1873,  le  mouvement  monarchique  avait  réussi  au  lieu 
d'échouer  au  profit  de  la  république  des  crocheteurs, 
des  pornographes.  des  pillards,  des  souteneurs  et  des 
assassins,  de  deux  choses  l'une  :  ou  M.Zola  compterait 
aujourd'hui  plus  de  poursuites  que  d'éditions  ;  ou  il 
écrirait  des  romans  vertueux  comme  ceux  de  ma- 
dame Craven. 
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